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5INTRODUCTION : Entre perception et interprétation
Le rapport de l'homme  au monde qui interroge toute philosophie  renvoie  à  une dichotomie 
entre le  sujet  et les objets.  Les substances extérieures étant closes sur elles-mêmes, l'identité des 
corps a été érigée en un principe logique.  A partir  de ce principe,  Descartes a pu proposer à la 
réflexion qui nous caractérise de se centrer sur elle-même et de mettre le monde entre parenthèses. 
Fermer  les  yeux,  ne pas suivre le  message des sensations si varié  et subtil puisse-t-il  être, enfin 
s'appliquer à un doute méthodique total et intransigeant  de manière à trouver, ne serait-ce qu'une 
certitude  non  mensongère  car  rationnelle,  permettrait  de  saisir  des  lois  de  la  Nature  utiles  à 
l'homme.  « Je  pense »,  il  ne  reste  plus  que  cette  base,  sous-entendu,  quelles  que  soient  mes 
conditions d'être-au-monde, ce « je pense » est irréductible. La conscience est première et les mises 
en relations du moi avec les objets doivent être établies selon une hiérarchie ontologique définie qui 
place le sujet humain en position d'acteur responsable par rapport à son environnement. Dans l'ordre 
de l'introspection,  nous  pouvions  d'abord suivre  le  « connais-toi toi-même » de  Socrate comme 
mesure humble des limites et possibilités de la raison mais Descartes lui donne une consistance telle 
qu'elle  en  dépasse  l'usage  théorique.  « Je  pense  donc  je  suis ».  « Je  pense »  cette  fermeté 
« délimitée,  précise »  dit  Descartes1 permet  de concevoir  l'homme  en tant  que sujet  mais  aussi 
d'asseoir  son statut : s'il  “est un animal  cosmique”2, il  peut aussi prendre en charge la  Nature et 
utiliser ses observations.
Tout rapport au monde qui ne dépend que des sens est d'abord voué à une certaine confusion. 
Les  sensations,  même  prolongées en émotions  marquent  une emprise  du corporel que l'homme 
subit. Dès lors, le but de la philosophie moderne serait d'envisager, dans une mise à distance de ce 
qui est souffert, une aire d'action nouvelle sur les choses par laquelle la pensée lirait la Nature à son 
profit. Dans la quête de savoir, il est légitime d'expérimenter, de disséquer, parfois d'anticiper par 
hypothèses sur une réalité inobservable et l'intelligence doit rester aux commandes. Cette si grande 
responsabilité de l'homme dans son environnement a ouvert deux voies philosophiques :
- D'une part si l'univers est écrit en langage mathématique, on peut s'intéresser aux systèmes 
logiques  pour eux-mêmes  en les  complexifiant  de manière  à  utiliser  les  relations  décrites pour 
combler les trous, les sauts ou les incohérences apparentes entre les choses visibles. Dans cet ordre 
d'idée, l'écart entre l'intelligence humaine et l'intelligence artificielle n'a fait que diminuer dans nos 
sociétés  où  la  maîtrise  technique  prime.  Sciences  et  méthodes  s'affinent  sans  cesse  ;  la 
1 R. Descartes, Méditations cartésiennes, Paris, Librairie générale de France, 1990, p. 59
2 E. Faure, œuvres complètes, Paris, Pléiade, 1964, p.624
6« réfutabilité »  des  théories  et  le  contrôle  opéré  par  les  protocoles  d'expériences  permettent  de 
réajuster  les  hypothèses  aux  observations.  La  précision  informatique  gomme  les  erreurs  et  la 
vulnérabilité  propre à l'homme.  Ainsi les limites entre humanité et machine  se troublent au point 
que certains  se demandent  si  la  notion de conscience  n'est  pas réductible  à la  mécanisation de 
l'esprit.
- D'autre part si l'intellect peut maîtriser la matière et le  corps, la question éthique prend une 
nouvelle importance dans l'analyse des rapports Nature-Culture. Les « maux » qui ont accompagné 
comme nécessairement  les  progrès techniques  ne sont  pas dus aux sciences  et aux arts en eux-
mêmes mais à la montée en puissance de l'ordre du « paraître »3. Là où l'esprit cherche le triomphe 
ou tend vers le prestige pour lui seul, on trouve la rhétorique à la place de la logique et les artifices 
comme des voiles  illusoires de la  nature des choses.  Les analyses  de Jean-Jacques  Rousseau se 
présentaient déjà comme une critique d'un type de société bien défini.  L'état de nature qu'il posait 
pour  réintroduire  « l'homme  essentiel »  était  lui-même  une  hypothèse  théorique,  mais  elle 
permettait  de  relativiser  les  pouvoirs  de  la  raison humaine.  Dans  cette  perspective,  il  s'agit  de 
rétablir l'homme dans un cadre éthique délimité qui constate les dérives des surenchères techniques 
et insiste sur la pluralité des langues et des cultures afin d'asseoir une relativité de toute théorisation 
de la Nature.
Placer ainsi la conscience au cœur de la relation Sujet-Objet fait de l'homme un être singulier 
à la  fois acteur et récepteur.  Leibnitz déjà critiquait  la  possible  réduction de la  vérité aux seules 
notions de clarté et distinction. Selon lui,  le mécanisme n'expliquait  pas la puissance d'adaptation 
opérant  dans  la  Nature et  la  Logique  devait  dépendre d'une  métaphysique. Croire en la  science 
comme lecture des lois de la Nature par des raisonnements humains,  c'est oublier que toute lecture 
est un code parmi d'autres et ne peut faire abstraction d'une interprétation relative. Oui, l'homme est 
aux commandes, mais il est ancré dans une Histoire où se croisent et s'affrontent de multiples points 
de vue. Ses visions des choses renvoient à une intimité singulière plus ou moins consciente ainsi 
qu'à un cadre social et culturel précis.
A partir de là, il ne s'agit pas de renier le « je pense donc je suis », mais bien de creuser du 
côté du second terme dans toute sa profondeur. L'homme est un « habitant du monde », il participe 
des  actions  fluctuantes  de  la  vie.  Ce  sera  le  rôle  des  sciences  dites  humaines  :  psychologie  , 
sociologie  et  ethnologie...  d'ouvrir  la  communication  inter-culturelle.  La  politique  elle-même 
s'enrichit  dans le  regard sur l'autre. Aujourd'hui,  l'herméneutique redéploie un langage des signes. 
Le renouveau de la  critique  littéraire  fait  la  part belle  aux notions de réception4 et de contexte 
3 Voir J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la Transparence et l'obstacle, Paris, Gallimard, 1991, p.14
4 Voir, H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1968
7historico-social. Suite au traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, Hannah Arendt a insisté sur 
la nécessité dévaluer nos libertés à leurs justes valeurs dans l'espace public. Enfin le raisonnement 
scientifique tient lui-même compte des notions de réfutabilité5 et d'obstacle épistémologique6 qui 
reconnaissent la part subjective de tout développement théorique.
Il nous semble ainsi essentiel de placer le rapport entre le sujet et les objets sur le plan des 
multiples  représentations  possibles  de  la  Nature  et  sur  leur  ascendant  culturel.  Il  n'est  plus 
nécessaire d'asseoir une opposition radicale  entre la  Nature et la  Culture mais  plutôt d'envisager 
leurs relations pour une conscience humaine qui baigne dans ces deux milieux. La vérité n'est pas à 
chercher  dans une cohérence  logique  ou dans une vérification empirique  mais  dans l'interaction 
entre  le  possible  et  le  réel,  la  logique  et  l'expérience,  l'intelligible  et  le  sensible.  Moscovici  a 
proposé en ce sens une “histoire humaine de la nature”7 qui considère bien l'homme comme créateur 
et sujet de cette nature.
Nous nous proposons donc de travailler à partir des faits de conscience mais en les analysant 
dans leurs tenants et aboutissants sensoriels. Aujourd'hui, le saut métaphysique en Dieu ne fait plus 
l'objet  de preuves mais  il  replace,  en tant que concept-limite,  l'idée  de l'Infini,  de l'Indicible,  de 
l'Invisible et d'une possible unité du monde au cœur du désir de l'homme. De même, la matérialité 
du  corps humain a pris une autre dimension. De par les influences culturelles auxquelles elle  est 
attachée d'emblée  et sa capacité  expressive,  elle  semble  échapper et  déborder sans cesse le  seul 
monde de la  technique. De fait, le  corps humain est affecté en conscience.  Sa vérité est dans la 
chair, autrement dit, dans un corps qui passe de la douleur à la souffrance à travers les mille nuances 
affectives  qu'il  tire  de  son  tempérament,  de  sa  mémoire et  des  processus  d'adaptation  socio-
culturelle auxquels il a été soumis.
Non  seulement  l'opposition  Nature-Culture  ne  rend  absolument  pas  compte  de  l'Histoire 
humaine mais la notion de Sujet ne peut plus se rattacher à la  seule mesure de la raison. Le « je 
pense » est immédiatement un « je suis ».  Descartes déjà pensait l'union de l'âme et du corps dans 
un « vivre » qui correspondait  aux émotions  ressenties dans l'action,  en société ou en voyage... 
Spinoza s'interrogeait sur le statut de cette union primordiale entre l'âme et le corps par le biais du 
désir et de la notion d'individuation. Selon lui, le dualisme corps-esprit était un faux problème en ce 
que  les  deux  instances  sont  les  deux  faces  d'une  même  réalité.  Aujourd'hui,  on  admet  qu'un 
phénomène neurologique correspond à un phénomène psychique mais que la réciproque n'est pas 
vraie.  Il n'y a pas de réalité psychique autonome mais  il  n'y a pas non plus d'adéquation absolue 
entre les états mentaux et les  états du système  nerveux.  Chalmers  en distinguant  les  problèmes 
5 Voir, K. Popper, la Quête inachevée, Paris, Plon, 1989
6 Voir, G. Bachelard, le Nouvel esprit scientifique, Paris, PUF, 1963
7  S. Moscovici, Essai sur l'histoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1977, p.23
8faciles résolvables par l'intelligence et le problème difficile concernant une essence de la conscience 
a donné un impact moderne au statut de la notion de représentation. L'âme, le sujet ou la conscience 
sont-ils  des leurres ou les  bases subjectives  qui définissent  l'humanité  ? Le langage émotionnel, 
inconscient et intentionnel se tient dans un flux incessant, lieu de l'intermédiaire et de la rencontre 
entre un événement et son appréhension. D'où l'importance de préciser la problématique quant au 
rapport du sujet à ses objets : A travers quels filtres la réalité passe-t-elle avant de faire l'objet d'un 
jugement  ? Nous essaierons de dynamiser  le  rapport de l'imagination comme créatrice d'irréel à 
celui de la raison comme garente de cohérence afin de comprendre comment et jusqu'où nos cadres 
de référence peuvent évoluer en ajustant nos affects et nos perceptions premières à une exigence de 
connaissance objective, ce qui revient à comprendre l'efficace du concept de représentation dans le 
décodage relationnel.
Représenter, c'est faire observer. La racine latine repraesentare indique l'idée de reproduire de 
façon concrète une chose abstraite. C'est dire qu'on est dans un ordre pratique qui, sans prétendre 
poser  un  regard scientifique  sur  les  choses,  sous-tend  quand  même  des  valeurs  d'ordre 
psychologique ou éthique.  Nous sommes  dans « un acte de l'esprit  qui produit,  sans pourtant le 
créer, un objet intellectuel là où se trouve une chose »8. Cet objet intellectuel peut être exploité dans 
toutes les  mises  en scène humaines  possibles  (idées,  cérémonies,  œuvres d'art...) et  c'est  le  seul 
auquel nos facultés  puissent  se référer.  Il  est  la  façon subjective  de voir  le  monde,  il  est  notre 
conscience  du  monde.  Le  concept  de  représentation semble  ainsi  parvenir  à  éviter  l'écueil  du 
« réalisme  qui  pose  l'objet  comme  la  cause  dont  le  sujet  devient  l'effet »  ainsi  que  celui  de 
« l'idéalisme qui fait au contraire de l'objet un pur effet du sujet »9.
La représentation nous paraît donc correspondre au concept le plus légitime pour exprimer le 
rapport du sujet-pensant  à l'objet-monde. Il s'agit  de la distinguer à la  fois d'une simple présence 
utilitaire  à  l'objet  et  de  la  notion  de  symbole qui  fige  la  dimension  affective  dans  un  sens 
idéologique.  Elle  ne  transforme  pas  une  chose  en  une  autre  mais  la  considère  dans  une 
approximation ouverte. Ainsi la  représentation est-elle une notion opérante pour rendre compte de 
l'expérience attentive que nous acquérons dans la vie. Elle est ce regard intérieur, toujours présent 
comme arrière-fond et qui nous permet de prendre conscience de la mobilité nécessaire des points 
de vue. On retrouve, dans cet ordre d'idées, l'approche anthropologique de Lévi-Strauss qui refuse 
de figer la notion de vérité en tant que but à atteindre tout en lui conservant une valeur méthodique, 
notamment par le biais de la notion de « structure ».
8 Ibid., p.16
9 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1966, p.19.
9En me représentant une chose, je prolonge donc ma simple perception par le regard intérieur 
qui  m'est  consubstantiel  tout  en  me  refusant  de façon critique  à  un  quelconque  élan  vers  une 
intelligibilité  essentielle  ou absolue  des choses.  A l'origine,  on peut  se  référer  au schématisme 
fonctionnel de la Critique de la raison pure dans lequel l'imagination et l'entendement ne sont que 
des moyens au service de la conscience humaine dans son pouvoir privilégié : la prise en conscience 
et la création de sens.
Le rapport du sujet à l'objet passe ainsi par des images dans lesquelles la  mémoire et l'affect 
jouent autant que l'intellect. Nous proposons en particulier de décrire ce ressenti de l'homme à son 
monde  à  travers  la  référence  aux quatre éléments  en  tant  que  phénomènes  emblématiques.  Ils 
désignent en effet la matière, non pas « prima » c'est-à-dire diffuse et informelle,  mais la  matière 
directement  sensible.  Ils  sont  comme  des signes  originaires  dans le  monde de la  substance.  Ils 
s'offrent à la fois dans une immédiateté sensitive et dans une complexité structurelle qui interroge 
encore la science. Ils sont pour nous les meilleurs représentants d'une matière transitionnelle en ce 
qu'ils  sont constitutifs des corps et en ce qu'ils  sont d'emblée investis affectivement  par l'homme. 
C'est bien dans cet ordre d'idées que Gaston Bachelard en a fait son objet d'étude privilégié et qu''il 
les  nomme  « hormones  de l'imagination ».  L'utilisation  des  éléments  dans  la  littérature renvoie 
d'emblée  à  un  homme  composé  d'âme et  de  corps.  Les  éléments  conduiraient  ainsi  l'essor  de 
l'imagination dans  l'ordre  de  l'intimité  psychologique  ou  de  la  découverte  scientifique.  Ils 
traduiraient  cette capacité créatrice qui n'échappe pas à la  Nature mais  dépasse très largement  la 
notion de matière. Cette notion d'imagination par laquelle ils seront véritablement explorés renvoie 
à  l'imaginaire dynamique  bachelardien  qui  désigne  la  fonction  poétique  humaine.  Ainsi, 
parallèlement  au fait que la  représentation relie  la  perception à l'idée,  les éléments connectent les 
sensations aux symboles.
Comment  rendre compte de ce « tissu de spiritualité »10 qui nous constitue ? Autrement dit, 
comment la re-présentation comme mise à distance du réel peut-elle pourtant porter avec autant de 
cohérence la notion de cosmos ? Et pourquoi les éléments donnés à voir et à sentir sont-ils investis 
avec autant d'intensité pulsionnelle que symbolique pour représenter le monde ?
On se posera dabord la  question du statut de la  représentation. Les premières cosmologies 
répondant à une exigence de sens à donner au monde, elles travaillent les images de la Nature afin 
d'associer le  discours au vécu.  En respectant les  différents cadres de référence quant  aux divers 
« textes » du monde : de la  culture orale aux « métaphores vives » en passant  par les  paraboles 
religieuses, on peut dire que la conscience humaine a tracé divers réseaux pour rendre compte de 
10 G. Bachelard, L'Air et les songes, Paris, José Corti, Le Livre de poche, 1943, p.8
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son rapport affectif avec les éléments. Ainsi, l'homme est l'être qui se représente la vie : la Culture 
plante ses racines dans une appropriation signifiante des choses et, en cela, la Nature lui procure une 
matière  changeante  et  renouvelée  de  façon  inépuisable. Est-il  vraiment  possible  d'échapper  à 
l'anthropomorphisme qui habille nos pensées ?
Dans ce premier  temps de notre réflexion, on se demandera comment,  d'une conception de 
l'homme à l'autre, les représentations sont ainsi manipulables en fonction de la place accordée à la 
matière.  Les progrès dans nos sociétés post-modernes ont-ils  pour autant changé les  « forces de 
vivre, de parler, et de travailler »11 en l'homme ? En ce sens il s'agira de comprendre comment nos 
représentations du monde,  loin de correspondre à la  simple  expression de sensations  premières, 
peuvent rendre compte d'une tension subjective fantasmatique imagée par les valeurs ambivalentes 
des éléments.
Nous  nous  tournerons  vers  les  sciences  humaines  et  en  particulier  l'ethnologie  pour voir 
comment  les  sociétés ont  pu intégrer une vision de la  nature à  leur  culture singulière.  Philippe 
Descolla  a  dégagé  quatre  formes  dominantes  de  représentation de  la  nature  :  l'animisme 
(Amazonie),  le  naturalisme  (Europe), le totémisme  (Australie)  et l'analogisme  (Chine,  Mexique). 
On peut ainsi voir qu'en fonction des besoins, la spiritualisation et les valeurs sacrées attribuées à la 
nature sont plus ou moins accentuées mais que des symboles archétypaux ont pu apparaître sous la 
forme des quatre éléments dans toutes les  cultures.  Bachelard écrit  ainsi  que « dans le  règne de 
l'imagination, à  toute  immanence s'adjoint  une  transcendance »12.  Et nous pouvons citer  dans ce 
sens la problématique posée par Claudel et reformulée par Merleau-Ponty : « D'où la matière prend 
elle  l'essor  pour  se  transporter  dans  la  catégorie  du  divin  ? »13.  Les  mythologies  et  les  contes 
évoquent notamment les premières cosmogonies et eschatologies comme un besoin d'organiser le 
réel et de guider  la  vie  humaine  face à tout moment  de crise.  Ici,  l'ambiguïté  des éléments est 
focalisatrice d'une angoisse ou d'une sérénité archaïques.
- La terre est symbole du ventre primaire. Elle renvoie aux mystères féminins.  Elle est aussi 
l'argile qui façonne une première apparence et la remodèle difficilement. Elle est l'asile, la matrice 
ou la maison-racine mais tremble aussi et pousse au déplacement. Si elle repose, elle peut étouffer. 
Si elle est consistante un temps, elle peut aussi se faire mouvante.
- L'air remplit  l'espace entre la  terre et le ciel : il garantit une séparation radicale entre eux. 
Mais il  permet  une communication avec le  divin  en faisant  monter l'inspiration ou descendre la 
lumière.  Ainsi,  un environnement  trop fermé  pousse  à  prendre  l'air mais  la  tempête peut   être 
porteuse de pertes de repères et d'absence de fondements.
11 H. Marcuse, L'Homme unidimensionnel, op.cit., p.139
12 G. Bachelard, L'air et les songes, op. cit., p.11
13 P. Claudel, L'œil et l'Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.16
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- L'eau renvoie  à une  mémoire océanique.  Mère de toutes les  mères,  elle  est  originelle  et 
amniotique. Ses courants font écho à une rythmique d'attraction entre la lune et le soleil.  Se laisser 
bercer,  c'est  abandonner  son ego à  une  union  universelle  qui nous  rappelle  aussi  que  nous ne 
sommes que gouttelettes. Les mouvements d'eaux peuvent aller dans le sens d'une régénération ou 
au contraired'un naufrage et d'une aspiration vers des fosses abyssales.
- Le  feu est  la  chaleur  du soleil,  la  brillance  des étoiles,  l'énergie des orages,  l'hypocentre 
souterrain.  Tous les  êtres vivants sont  fertilisés,  tempérés,  mûris  ou détruits par le  feu.  S'il  est 
manipulable,  c'est un allié  dangereux mais sa maîtrise nous définit en tant qu'humains. Il est ainsi 
don des dieux,  découverte fortuite  ou vol  titanesque  en  fonction de la  confiance  que  l'homme 
s'attribue.
Il ressort de ces premières analyses qu'un état d'équilibre n'a pu être trouvé que dans la tension 
assumée entre ces deux valeurs  : la  nature comme  persécutrice ou la  nature comme  refuge. Le 
recours aux catégories du sacré signent  cette importance du définitif  (don de vie ou de mort) qui 
engendre les  sentiments de confiance  ou d'amertume vis-à-vis  de la  nature.  En ce sens,  Mircea 
Eliade, Henry Corbin et René Girard vont accompagner notre regard sur la notion de sacré comme 
constitutive d'un attachement humain au monde de la croyance intermédiaire entre la matérialité et 
le savoir.
De même, les analyses psychanalytiques du désir et du manque nous permettront d'entrevoir à 
quel  point  l'imaginaire peut  venir  retisser  une  continuité  psychique  susceptible  de  canalyser 
l'anxiété. Le destin dans les mythes ou les contes est une  représentation téléologique du réel qu'il 
faut affronter. Chaque épreuve exige une attention inédite à la vie. Chaque épreuve est irréversible 
et semble mettre en avant une joie d'agir d'autant plus intense qu'elle est face à plus de tragique. Le 
décalage  par  le  sens  de l'absurde notamment  permet  d'appréhender  la  violence  et  d'exposer  les 
méfaits du pouvoir sur autrui.
En  ce  sens,  l'idéologie  manifestée  en  une  foie  absolue  aura  tendance  à  figer  toute 
connaissance  en voulant  arrêter  le  cours du  temps.  Elle  enferme  alors  l'homme  dans  les  seuls 
mouvements  intérieurs  dangereux  et  contagieux  de  la  passion.  Elle  le  réduit  à  une  série  de 
perceptions éphémères,  à des positions peureuse ou addictive face au monde. Dans les deux cas, 
l'homme offre les figures du repli et de la violence.
Le concept de  représentation définit  comme bonne distance d'analyse permet de penser un 
rapport de l'homme au monde plus contrôlé parce que se revendiquant de la médiation du langage et 
de l'altérité. Il parait donner une image concrète du travail de la mesure entendu comme némésis 
(loi  partageable).  L'observation  de  certains  comportements  permet  de  montrer  comment  une 
représentation cognitive apparaît sur fond de divers écarts ou biais par rapport aux événements. Le 
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psychotique a une vision du monde disloqué, le  psychopathe a une vision cognitive adéquate du 
monde  mais  mais  pas de ressenti  empathique.  Nous poserons  l'importance  d'un maintien  de  la 
continuité psychique, maintien assuré par une reconnaissance des affects en tant que tels puis, par 
leur encadrement dans un regard critique.
Que l'homme  soit  religieux  ou non,  la  naissance,  le  passage à  l'âge  adulte  et  la  mort  se 
présentent  pour  lui  comme  des  épreuves  essentielles.  S'emparer  de  ces  questionnements,  c'est 
intégrer  la  dimension  fantasmatique  à  la  perception même  des  éléments.  Paradoxalement  on 
pourrait presque dire que pour l'indien qui vit dans une connivence voire, une dépendance absolue 
avec la  Nature, la  vie n'a  de sens que par une sacralisation de cette Nature. L'immanence totale 
appelle  pour l'homme une « transcendantalisation » nécessaire. Dans la Nature archaïque, tout fait 
signe. Toute matière est une occasion de faire sens et l'homme s'empare corps et âme des premiers 
éléments qui s'offrent à lui pour les traduire culturellement. Ainsi la Culture enserre la Nature de 
toutes parts sans forcément la violenter ou l'épuiser. Les actions de l'homme doivent faire sens pour 
avoir une efficience dans son propre cosmos et ses forces doivent être orientées vers un « mieux-
être ». Philippe Descola parle de « l'écosystème transcendantal » des indiens qui les préserve de tout 
anthropomorphisme.
On le voit, les éléments permettent de rendre compte de la dimension sensible inhérente à tout 
questionnement quant à la façon d'habiter le monde. Le second temps de notre réflexion se tournera 
ainsi vers l'approfondissement symbolique des images élémentaires dans la littérature. Par le biais 
de ces « images vives » pour décliner l'expression de « métaphores vives » de Paul Ricœur, on se 
demandera comment l'utilisation métaphorique des éléments peut rendre compte de ce désir créatif 
essentiel à l'homme.  Points de ruptures forcément,  par l'ordre de la  représentation conquis,  mais 
aussi, points rayonnants reflétant des substances comme autant de signes qui cherchent à s'exprimer 
dans  une néo-genèse  du monde,  les  éléments ne pourraient  -ils  pas neutraliser  les  discordances 
rencontrées entre le sujet et les objets ? 
Ce  sont  alors  diverses  expressions  du  monde  qui  nous  permettront  de  nous  demander 
comment  s'organisent,  dans  l'ordre des  représentations,  le  cadre d'une émotion maîtrisée par les 
mots. Dans une conscience fine et nécessairement ouverte, nous nous proposons d'approcher divers 
regards littéraires qui recourent au pouvoir d'évocation émotionnelle  des éléments. De tels regards 
développent  aussi  bien  les  valeurs  de  l'intimité  que  celles  de  l'extraversion.  Ils  interrogent 
l'ambiguïté  du sens  des textes en offrant  plusieurs  niveaux de signification qui renvoient  à  une 
perspective herméneutique dense.
Ici,  nous n'interrogerons plus les processus perceptifs ou l'impact  spirituel des images mais 
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nous  essaierons  d'engager  des  analyses  littéraires  qui  permettent  de  concevoir  les  valeurs 
dynamiques propres à tout  imaginaire créatif.  Ici la  représentation devient un espace transitionnel 
tissé d'artifices  métaphoriques.  Il s'agit  d'intensifier  le  fantasme et de faire  varier  les possibilités 
poétiques afin de regarder, de reprendre et de donner un écho singulier à la condition humaine.
Quelque chose de réel est bien révélé dans la représentation et qui ne tient ni à l'homme ni au 
monde mais au rapport qu'ils entretiennent entre eux. Cette révélation engage des valeurs propres à 
l'altérité.  Il  nous  a  paru  nécessaire  d'interroger  la  littérature  pour  voir  comment  les  éléments 
participent d'un expressif poétique. De passif, l'homme se fait acteur en travaillant par l'écriture ses 
vécus de crise. Les émotions fondamentales : joie,  tristesse,  amour, haine,  indifférence et crainte 
deviennent  les  matériaux  d'un  jeu  réciproque  entre  les  mots  et  les  choses.  Les  métaphores 
élémentaires permettront d'aborder les fonctions de la représentation :
Une  première fonction consisterait  à mettre  en scène  les  émotions  afin  de provoquer  une 
compréhension  empathique  de la  part  des autres.  La mythologie  fonctionnait  comme  un roman 
familial  en  donnant  sens  à  notre  naissance,  à  notre  mort,  à  chaque  changement  physique  et 
psychique. Elle permettait d'inscrire l'humanité dans une filiation. En suivant quelques analyses de 
la métamorphose chez Ovide, nous avons vu que les éléments étaient matières à transformations et 
que chaque apparence comme chaque situation pouvait être animée de façon à ce que soit toujours 
mis  en avant  le  mystère  du devenir.  L'imaginaire nous rend vulnérable,  donc perméable.  Chez 
Ovide, une telle fonction explique la séduction, la persuasion et tout art de la représentation comme 
autant de tactiques pour s'inspirer du merveilleux sans plier devant la fascination qu'il  exerce. Ce 
sont les qualités fluides des éléments qui sont alors mises en avant.
La  représentation permettrait  aussi  d'approfondir  et  d'analyser  les  émotions  afin  de  les 
déployer  dans  leurs diverses variantes sentimentales.  Par  le  travail  des métaphores  élémentaires 
comme surabondance ou détournement dans le mouvement  baroque, la distance avec le quotidien 
est travaillée par des personnages emblématiques comme le Roi Lear, Don Quichotte, Don Juan, 
Alcandre ou Faust... jusqu'à faire de l'errance l'expérience humaine par excellence qui rend compte 
d'orages lucides, de grottes où s'entrecroisent l'envers et l'endroit, de rivières que l'on désire et qui 
nous regarde ou encore de feux de surface qui affinent sans cesse les contrastes.
Le  romantisme peut présenter quant  à lui les  variations de l'humeur  sous les formes de la 
tempête associée à la passion avec Goethe, du spleen et du brouillard avec Byron, Poe et Baudelaire 
; ou du double et du délire avec Novalis, Nerval, Lautréamont ou Rimbaud. La trame écrite devient 
symphonique. La matière élémentaire est poétisable  parce qu'on prête au  symbole un destin  et à 
notre psyché des formes naturelles.
La quête surréaliste avec  Breton et Tzara pousse l'insolence de la langue à son paroxysme. 
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L'anti-art de Arp et d'Apollinaire, ont privilégié la dérision pour inventer une nouvelle liberté. Luca, 
Marinetti ont pu ainsi axer leur travail sur la vitesse des éléments. L'expressionisme de Brecht ou de 
Kafka a remis la matière au cœur de la création et les jeux autour de l'absurde chez Beckett ont mis 
en avant  les  rythmiques  pulsionnelles  et  les  sensations  neurovégétatives.  La tension artistique  a 
ainsi poussé la représentation à son comble : garder conscience jusqu'aux limites de l'organique.
Enfin, la représentation pourrait permettre de modeler les émotions fortes par les mots afin de 
mettre une vision du monde en abîme  et de lui en substituer une autre.  Ici il  s'agit  de tracer des 
limites pour trouver ce point où l'exubérance des images et des jeux de mots creuse une trop grande 
distance avec la force des sentiments et verse dans la confusion ou la contradiction.
Une Littérature de la maîtrise a pu se développer dans le  classicisme  qui manipulait  l'effet 
esthétique, dans l'esprit  critique des Lumières,  dans le  réalisme  de Flaubert ou le  naturalisme de 
Zola et Maupassant qui voulaient retranscrire une image de la vie. Ici le style est plus sec, il n'y pas 
de paroles inutiles et les éléments sont présents au titre d'observations.
Dans le  symbolisme  de  Mallarmé, on trouve une association entre les éléments et le  corps 
humain qui force la conscience à se projeter dans des positions de vulnérabilité  pour trouver des 
images inédites du réel. C'est ici la zone intermédiaire consciente entre l'innomable et le nommé qui 
prime. 
Enfin avec Lewis Caroll puis Joyce on entre dans ce jeu perpétuel avec le langage qui piège la 
logique des comportements et donne à l'imaginaire une fonction de reprise en charge du  réel. Ici 
sont privilégiés le renversement, le paradoxe, la satyre qui déjouent les catégorisations habituelles. 
On est placé dans un temps circulaire ou hors champ qui correspond aux flux de conscience et capte 
l'attention  par  des  ouvertures  incongrues.  Les  éléments  sont  alors  marqueurs  de  forces  non 
conscientes qui agissent  en nous ou sur nous et  dont  le  mot-valise  chaosmos de  Joyce pourrait 
rendre compte.
La Littérature est  bien une tentative pour mettre à  jour  les  représentations  à  fort  contenu 
émotionnel qu'elles aient une consonance sociale, amoureuse ou sensorielle. Elle arrête le temps et 
distend les  instants t.  Gilbert  Durand évoque un "jardin  des images"  comme structurel de toute 
culture. Les éléments y prennent diverses valeurs symboliques qui sont autant de simulacres pour 
anticiper sur le réel et apprivoiser la sensibilité. C'est un rapport  au monde dans lequel le mot vaut 
la chose qu'il désigne. Ils s'enrichissent mutuellement à l'épreuve du silence et de la transgression.
Le concept de représentation est donc devenu, non plus seulement  distance normative, mais 
aussi , possibilité de reprise des processus inconscients afin d'utiliser les affects sans les contrer de 
manière  frontale.  Le  trauma  n'existerait  que  dans  un  monde  exclusivement  humain  mais  la 
Littérature qui intègre le mouvement et l'histoire au ressenti est garante de transfigurations possibles 
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des fantasmes par le souci du réel. 
Les métaphores élémentaires permettent de saisir  de quelle manière le  symbole est différent 
de la réalité. En tant que fiction, c'est-à-dire, vérité qui s'assume comme feinte, figurée, le symbole 
ne présente pas une autre réalité mais fait vibrer et résonner celle-ci de manière à lui garantir une 
légitimité  subjective.  Ainsi  le  processus  de  représentation auquel  se  réfère  le  symbole a  pour 
fonction  de  suspendre  les  énergies  et  de  composer  avec  les  perceptions,  les  émotions  et  les 
souvenirs une visibilité qui rend plus signifiants l'objet comme le sujet.
En  exprimant  ses  représentations,  l'homme  devient  créateur,  inventif  et  dépositaire 
responsable du sens qu'il donne au monde. Nous essaierons d'éclairer ce que Bachelard a appelé le 
« narcissisme  cosmique »,  c'est-à-dire  le  processus  d'intériorisation,  par  la  rêverie,  du  monde 
extérieur. Cette thématique de l'interprétation esthétisante du monde donne une valeur ontologique 
aux créations  artistiques.  Qu'est-ce que l'homme  peut explorer de son intimité  en rêvant  devant 
l'eau,  le  feu,  la  terre ou l'air,  et  à  l'inverse,  qu'est-ce que l’œuvre  d'art  peut  révéler  du monde 
environnant ? 
Nos analyses  d’œuvres artistiques s'inscriront donc dans un cadre anthropologique large en 
tant qu'elles peuvent révéler une « intensification du réel »14 telle que la nature humaine elle-même 
s'en  trouve  éclairée.  Ainsi  le  concept  d'imagination dans  ses  connotations  de  « folie »  ou  d' 
« illusion » se voit-il  remplacé par le concept de  représentation parce que ce dernier  permet « de 
desserrer le lien avec ce qui nous est trop familier pour être perçu »15 : il est conscient et pour autant 
il  maintient  un lien  à l'objet  affectif  et communicable.  Dans  la  mesure où le  réel ne suffit  pas, 
l'artiste permet d'entretenir la vérité d'une spiritualité vivante.
Le questionnement psychologique sous-jacent est celui de savoir dans quelle mesure l'homme, 
en tant que lecteur et  interprète du monde, peut  accéder  à une plus  grande connaissance de ses 
tensions  corporelles  ou  psychologiques.  Les  métaphores  paraissant  comme  des  médiations 
essentielles dans la traduction des émotions les plus intenses, ne seraient-elles pas aussi des sources 
possibles de résilience par rapport à des vécus traumatiques ?
Notre troisième temps d'exploration sera plus proprement philosophique en posant la question 
de la valeur de nos représentations. Il n'y a pas un type unique de rapport au monde, pas d'absolu 
donc  ni  d'idéologie  à  plaquer  sur  le  vivant  et  cependant  cette  absence  de  verdict  n'est  pas  un 
évitement de la question. Elle pourrait se reformuler ainsi : comment se sentir acteur dans un monde 
qui  nous  confronte  à  la  démesure  et  à  l'impuissance  ?  Il  s'agira  de  nous  interroger  sur  le 
14 E. Cassirer : Essai sur l'homme, Paris, Editions de Minuit, 1975, p.204
15 P. Guenancia, Le Regard de la pensée, op. cit., p.13
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développement possible d'une perception qui s'organise entre la sensation et l'intellection. Y a-t-il 
une  possible  conceptualisation de l'attention qu'on prête au monde  ? Comment  l'homme  peut-il 
penser une interaction entre Sciences et Spiritualité ?
Il s'agira  de revenir  sur  les  questionnements  cosmogoniques  appuyés  sur  une  symbolique 
élémentaire.  Les éléments,  comme un principe  essentiel,  structurent  la  Nature16.  Cependant,  une 
telle  structure intègre le mouvement et l'interaction, notamment par le biais des principes opposés 
Haine  et  Amour.  On connaît  aussi  l'origine antique  chinoise  du Yin  et  du Yang  ;  Bachelard a 
exploité  ces  principes  masculin  et  féminin  pour  rendre  compte  de  la  puissance  ambiguë  des 
« images » pour l'homme. A chaque élément l'homme donne des valeurs déclinantes ou générantes. 
Par exemple, la terre et l'air fondent ensemble une verticalité concrète tandis que le couple de l'eau 
et du feu donne une base à la purification pour l'Alchimie et la Religion.
Le mérite de telles approches est de poser le problème de l'organisation d'un échange cyclique 
entre l'Un et le Multiple,  échange qui se conçoit aussi bien dans la  sensation que dans la pensée. 
C'est  sur ce problème  que Platon va creuser une dimension  analogique entre Éléments,  Figures, 
Dimensions  et  Nombres.  Dans  Le Timée il  explique  que  les  solides  dérivent  des  quatre  corps 
élémentaires, le cercle est le germe de la  terre, la pyramide celui du feu, l'octaèdre celui de l'air et 
l’icosaèdre  celui  de l'eau17.  Ainsi,  les  Éléments primordiaux s'offrant  à nous comme des  forces 
extérieures,  de  la  dépendance  à  la  fascination  va  s'ouvrir  un  très  large  éventail  d'intégration 
psychique de ces forces.
Nous regarderons alors les représentations comme autant de médiations fondamentales entre 
la  réalité phénoménale et la réflexion dans toutes ses possibilités sémantiques. Nous articulerons 
donc les questionnements cosmologiques aux tensions psychologiques dans cet ordre des valeurs 
humaines.  Ainsi  les  éléments,  comme  points  de  rencontre  entre  macrocosme  et  microcosme, 
permettent de questionner nos affects. Les émotions sont les signaux dont s'empare la représentation 
en affirmant que le monde perçu est un monde reconstruit pour et par l'action.
En ce sens, être ému, c'est être activé,  se représenter, c'est exprimer  ce rapport de force. Si 
l'émotion est un signal corporel, la représentation la prolonge en un geste mental qui prend acte des 
discontinuités ou phénomènes de contagion propres à toute relation. La  représentation garantit le 
processus de reprise dialectique qui nécessite un arrachement aux conditionnements.
16 Face à cette harmonie horizontale du cosmos, Aristote a même été gêné et, pour retrouver la question métaphysique, 
il a proposé un cinquième élément: l'éther . Nous aurons l'occasion de revenir sur le problème de la complétude et 
sur le choix des « éléments premiers ». En Chine aussi notamment, il est fait mention du bois comme cinquième 
élément.
17 Notice sur Le Timée par Emile Chambry, Paris, Garnier Frères, 1969, p.380
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L'attention  aux  éléments  sur  laquelle  nous  avions  insisté  pour  poser  le  réel comme  une 
représentation cadrée en fonction de nos capacités sensorielles,  de notre dépendance à autrui et de 
nos acquis culturels,  est devenue le  miroir de nos capacités adaptatives au donné. C'est ainsi que 
derrière la  traque  des automatismes,  on retrouve  une  lucidité  philosophique  qui  est  passée  par 
certains symboles critiques essentiels :
- le boîtement d'Empédocle, ce mouvement perpétuel qui tient ensemble la  terre et le ciel, le 
présent  et  l'éternité  nous  permettra  d'insister  sur  la  fécondité  de  l'ambivalence.  De  même  que 
l'immobilité  peut  résulter  de l'incessant  roulement  du devenir,  les  éléments séparés de la  nature 
humaine fondent aussi son lien au réel. "La terre enveloppe l'homme" selon le fragment 148. C'est 
dire qu'il n'y a pas de sujet sans unité du monde, et pas de monde sans conscience d'une valeur de la 
vie.  Les  quatre éléments  sont  des  racines.  Empédocle  voyait  en  eux la  suprême  manifestation 
ontologique : « C'est des éléments que provient tout ce qui a été, est et sera [...] Ils sont toujours les 
mêmes et, circulant au travers les uns des autres, ils  apparaissent sous des formes différentes, tant 
leurs échanges produisent de changements »18. Il y a donc là une matière originaire sur laquelle les 
apparences vont se fonder pour prendre forme et pouvoir être interprétées dans leurs mouvances 
même.
- l'alchimie creusant cet équilibre entre les puissances dans les corps a mis à jour les conflits 
comme autant de conquêtes d'une individuation progressive. Les théories de la participation et de 
l'analogie vont faire des éléments les matières de jeux démiurgiques.
- le cogito cartésien intégrant le  doute radical,  les songes et la  fiction comme moyens pour 
intensifier la pensée permet d'accepter le ressort pratique d'une distance au réel. Ainsi les émotions 
sont  plus consistantes si elles sont regardées et réfléchies. L'indignation et  l'admiration sont des 
passions premières,  modification de l'âme par le  corps,  qui nous permettent de sélectionner  des 
aspects  significatifs  du  monde.  Les  éléments  fonctionnent  alors  comme  des  aiguillons  pour  la 
pensée. Ils deviennent paysages, ni chaos ni cosmos.
- Les Lumières puis la  liberté pratique de Kant  qui rompt avec la  transcendance posera de 
façon pragmatique le schématisme comme une articulation modèle entre l'intellectuel et le sensible. 
L'image devient alors indépendante de la confusion. Le "monde" devient concept pratique pour un 
homme autonome.
- Shopenhauer ne peut plus concevoir séparément le sujet et l'objet. Penser consiste à saisir 
l'opacité de notre rapport au monde et se représenter c'est intérioriser les choses au point d'assumer 
la  perte  d'une  réalité  objective.  Les  énergies  pulsionnelles  sont  partout  sous-jacentes  et  la 
contemplation esthétique n'est un calmant que provisoire. Les éléments  permettent à l'intuition de 
18 Empédocle, De la Nature, les Penseurs grecs avant Socrate,Paris, Garnier Frères, 1964, 21
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mettre à jour les illusions d'un égoïsme et d'une pitié originels.
- Kierkegaard sait que la souffrance est métamorphosable en beauté et pense aussi l'objectivité 
comme  une  illusion.  On retrouve l'errance  des  héros baroques  de l'angoisse.  Le  comique  rend 
compte  de  l'effet  des  contradictions  sur  nous  qui  fait  de  l'ironie  une  défense  face  à  notre 
impuissance et de l'humour une marque d'humilité.
-  Le  oui de  Nietzsche comprenant  tous  les  nons  dans  une  forme  de  santé  psychique  à 
entretenir rejettera la conclusion de Shopenhauer qui donnait à l'ascétisme le privilède d'arrêter les 
forces du vouloir ≠ les habitudes, les préjugés et toute forme de cloisonnement moral ; l'accent est 
mis sur une positivité du corps et sur le sens de l'altérité. Il y aurait une contradiction à vouloir vivre 
sans souffrir et sans jouir.
-  L'existentialisme  nous  engage à  habiter le  monde.  Par  concomitance,  Hannah  Arendt a 
présenté la barbarie comme l'état de l'homme réduit  à un concept. La fragilité des éléments nous 
met en face du potentiel tragique de toute situation. Plus près de nous, Camus préconisait la révolte 
pour supporter l'angoisse historique. Il s'agissait de tenir ensemble l'engagement pour l'humain et le 
détachement par rapport à une régulation supérieure de la vie.
Le monde est donc objet de nos  représentations conscientes ou inconscientes. Il est, dès le 
premier regard posé sur lui, chargé des affects qui ont organisé notre survie. Il réengage sans cesse 
nos  possibilités  physiques  et  intellectuelles  d'adaptation.  Nous  verrons  comment  les  approches 
philosophiques du monde ont ainsi intégré ces dimensions de la conquête et du repli au sein d'une 
nature d'emblée culturelle.  Faut-il  respecter des lois de la  Nature ou transgresser un ordre qui ne 
serait posé que de façon utilitaire et partiale par notre entendement ? 
Aristote a défini l'intelligence humaine par sa maîtrise technique en donnant dans Les Parties 
des  animaux  la  main  comme  prolongement  de  l'âme.  Pour  répondre  à  la  quatrième  question 
kantienne qui guide toujours la philosophie,  on peut encore se référer à cette faculté créatrice de 
l'homme.  Animal  de langage,  animal  social,  l'homme  est  celui  qui fait  d'autant  mieux partie du 
monde qu'il utilise la Nature à ses propres fins.
Cependant,  en explorant  in  extenso  les  ressources de sa planète,  l'homme  est  passé d'une 
conception jouissive de sa maîtrise à un constat des limites quant à ses ressources naturelles. Il s'est 
installé  dans  une  logique  de  la  surenchère.  En  démultipliant  ses  besoins  et  en  variant  ses 
représentations de la matière grâce aux découvertes des biotechnologies et des nanotechnologies, il 
brouille les frontières traditionnelles entre le vivant et la machine.
Les quatre éléments ne sont plus attributs de divinités ou porteurs d'un sens métaphysique de 
l'Infini.  L'homme fusionnant par la technique ou la fiction avec l'animal ou le robot peut perdre sa 
conscience dans un rapport indifférent  à son environnement.  Dans le  troisième  moment  de notre 
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réflexion, nous nous demanderons donc comment les éléments, en tant que concepts-repères d'une 
Nature donnée, peuvent accompagner nos raisonnements quant aux valeurs éthiques concernant la 
Vie. Dans les cosmogonies archaïques par exemple,  nous sommes faits de boue. Quel est le statut 
de  cette  terre liquide  portant  l'abîme  et  le  germe  en  son  cœur  ?  Dans  les  représentations 
philosophiques  du monde,  a  toujours été engagé  un rapport à  la  contrainte et  à  la  maîtrise  qui 
échappe à toute indifférence eu égard à la Nature. Quels sous-entendus symboliques structurent les 
sciences et sociétés ? Enfin,  quel degré d'ambiguïté l'humanité peut-elle  supporter sans perdre le 
sens de ses responsabilités ?
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CHAPITRE 1 : Sens et fonction du culturel
« L'imaginaire abolit  le  « comme » du « voir  comme » et porte l'expérience du voir  à son 
absolu », Pierre Guenancia, Le Regard de la pensée, p.77
1) Origines et sémantique élémentaire
La classification élémentaire remonte à la constitution des premières sociétés humaines. Elle 
correspondait à un besoin de mettre en ordre le monde et de partager des valeurs communes, besoin 
dont on trouve trace dans les premières écritures cunéiformes. Jean Bottero et Samuel Kramer ont 
étudié les civilisations sumériennes. Les premières œuvres littéraires ont été conçues il y a plus de 
quatre mille  ans et comprennent des mythes,  épopées, hymnes,  lamentations,  proverbes, fables et 
essais.  Les qualités des scribes  étaient  imaginatives  et fantaisistes,  ils  ne s’embarrassaient  ni de 
preuves ni d'arguments.
Voici résumé brièvement le mythe originaire tiré des tablettes trouvées sur le site de Nippur : 
L'univers visible se présentait sous la forme d'une demi-sphère dont la base était constituée par la 
terre et la voûte par le ciel. L'ensemble de l'univers était désigné du nom de An-Ki : le Ciel-Terre. 
La terre apparaissait comme un disque plat bordé par la mer. Une immense sphère les entourait dont 
la partie supérieure était le Ciel et la partie inférieure un anti-Ciel invisible où étaient localisés les 
enfers.  Entre ciel et  terre, ils  présumaient  l'existence d'un troisième  élément  Lil,  traduit  par  Air, 
souffle, vent ou esprit et dont les caractéristiques étaient celles de notre atmosphère : l'expansion et 
le mouvement. Au-delà du monde visible,  s'étendait un Océan cosmique, mystérieux et infini,  au 
sein duquel se maintenait immobile le globe de l'univers.
C'est la déesse Nammu qui désignait cet océan ou Mère primitive qui donna naissance au Ciel 
et à la Terre. C'est le dieu Enlil qui sépara le Ciel et la Terre, son père An emportant le Ciel de son 
côté tandis qu'il emportait lui-même sa mère la Terre. L'union d'Enlil avec sa mère fut à l'origine de 
l'univers  organisé.  Ainsi  les  dieux  se  confondaient-ils  avec  les  premiers  éléments.  Nombre 
d'incohérences apparaissent dans les écrits qui sont inhérentes à tout système religieux polythéiste. 
Il apparaît que la cité de An était Uruk. Enlil lui fut vite substitué comme chef de rang du panthéon 
sumérien.  Il apparaissait  comme  une  divinité  bienfaisante,  faisant  se lever  le  jour,  dirigeant  la 
croissance des arbres et des plantes, ayant inventé la Pioche et la Charrue et prenant les hommes en 
pitié. Le troisième des dieux était Enki, dieu de l'abîme, de l'eau et de la sagesse. Il produisait  les 
phénomènes naturels et culturels essentiels à la civilisation. La quatrième Ninmah, « la Dame qui 
21
enfante », était considérée comme la mère de toutes les créatures vivantes.
Le rapport des hommes aux dieux était conçu comme celui de serfs ou de domestiques à leurs 
maîtres et engendrait donc une dépendance originelle à partir de laquelle s'inscrivit le premier idéal 
moral. Les malheurs de l'homme, fabriqué à base d'argile par Enki et décrit comme un corps chétif 
dans  un esprit  débile,  était  le  résultat  de ses  péchés.  Personne n'était  exempt  de culpabilité.  On 
trouve par exemple un prélude sumérien au thème de Job : un homme qui avait été riche se trouve 
un jour accablé par la maladie et la souffrance. Il se met à blasphémer puis se présente humblement 
devant son dieu. Il verse des larmes et se fait suppliant. Le dieu se laisse attendrir, le délivre de ses 
malheurs et transforme sa peine en joie. La souffrance et la soumission y sont exprimées en termes 
de « démon-maladie qui a déployé toutes grandes ses ailes ». 
L’épopée de Gilgamesh. Le grand homme qui ne voulait pas mourir regorge de thématiques 
qu'on retrouvera aussi dans la  mythologie grecque. Léo Sheer dans sa préface à la  traduction de 
l’œuvre  rapporte  que  Gilgamesh  est  le  prototype  d'Héraclès,  que  ses  rapports  avec  sa  mère 
ressemblent à ceux d'Achille  avec Thétis. Achille  rencontre la nymphe Callipso qui lui procure un 
radeau. De même, Circé déploie ses charmes pour séduire Achille  comme le fait  Ishtar. Le jardin 
des Hespérides  rappelle  le  bosquet  des  dieux où Gilgamesh  rencontre la  cabaretière Siduri.  On 
retrouve encore la  rencontre de Prométhée et du serpent gageant de l'impossibilité  pour l'homme 
d'obtenir l'immortalité.
Divers parallèles ont pu être faits par rapport aux textes bibliques. « Les Eaux primordiales, la 
séparation du Ciel et de la  Terre, l'argile  dont fut  pétrie la  créature humaine,  les lois morales et 
civiques, le tableau de la souffrance et de la résignation de l'homme, ces « disputes » qui président à 
celles  de  Caïn  et  d'Abel  nous  rappellent  des  épisodes  et  des  thèmes  familiers  de  l'Ancien 
Testament »19. Un mythe par exemple rend compte d'un premier âge d'or de l'humanité rappelant la 
légende de la Tour de Babel. « L'univers tout entier, les peuples à l'unisson / Rendaient hommage à 
Enlil en une seule langue ». Puis,  Enki aurait suscité des guerres entre les hommes par jalousie à 
l'égard d'Enlil.  Le Dilmun sumérien et l’Éden hébraïque semblent n'avoir fait qu'un à l'origine. De 
même qu'Adam et Ève se rendent coupables en mangeant le fruit de l'arbre de la connaissance, de 
même la santé d'Enki décline lorsqu'il goûte aux huit plantes de Ninhursag. Le héros devra attendre 
que le  renard puisse ramener  la déesse pour guérir.  Le mot sumérien « ti » signifie  à la  fois « la 
côte » et « faire vivre ». Ce calembour littéraire semble être passé dans la Bible où il y a perdu sa 
valeur. La légende du héros Gilgamesh pose enfin les thèmes de la descente aux Enfers, du combat 
avec le  monstre et de la  résurrection. Cette obstination de l'homme  à vouloir  vaincre la  mort et 
chercher désespérément à donner un sens à son existence est la source des croyances qui conduiront 
19  S.N. Kramer , L'Histoire commence à Sumer, Paris, Flammarion, 1946, p.192
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aux religions monothéistes.
De nombreuses fables rendent aussi compte d'un bestiaire symbolique riche. Le renard y est 
par exemple proche de celui d'Esope et différent de l'animal rusé du folklore européen. Il apparaît 
comme couard,  orgueilleux mais  parfois finaud. Toutes ces fables,  sous l'air du plaisir  littéraire, 
semblaient inculquer la sagesse et l'exercice d'une vie équilibrée et heureuse. Ce qui prime semble 
être l'amour des contrastes et le goût pour la discussion.
Les éléments apparaissent dans ce contexte comme des propédeutiques aux rêves extatiques. 
Dans L’épopée de Gilgamesh par exemple, Enkidu a une vision de sa propre mort dans un songe où 
le  « Ciel vociférait,  la  Terre lui faisant  écho »20. Le monstre qui l'emmène  (pattes de lion,  serres 
d'aigle) va le précipiter sous des trombes d'Eau et tandis que ses bras se recouvrent de Plumes, il 
contemple son ami Gilgamesh qui, paralysé par la peur, ne le secoure pas. Il se voit accroupi devant 
la reine des Enfers et pense juste à son ami : « n'oublie rien de ce que j'ai enduré ». 
Dès lors, c'est cette peur de la mort qui fera « courir le Désert »21 à Gilgamesh. Errances et 
lassitude l'amènent au souhait du repos éternel dans le sein de la Terre. Il retrouve alors son ancêtre 
Ut-Napishtim apparenté à la  figure de Noé : « pourquoi trembles-tu d'angoisse toi qui es fait  de 
chair divine ? »22. Il n'y a pas d'image de la mort mais le héros repart avec une plante à la  racine 
semblable  à celle  du faux jasmin  dont les épines,  comme celles de la  rose, lui piquent  la  main. 
Pourtant il  parvient à l'arracher du fond de la  Mer.  Eau primordiale... Cette plante est un remède 
contre l'angoisse de la mort, mais Gilgamesh aperçoit une fontaine d'Eau fraîche, y descend pour s'y 
baigner,  alors un Serpent  s'empare de la  plante et en un instant  il  mue. Vie  et  mort  autour des 
formes de l'Eau.  Angoisse et métamorphoses sur  Terre...  Gilgamesh « continue inlassablement  à 
poser ses questions »23.
L'épopée s'achève sur la  rencontre avec le  spectre d'Enkidu. :  « Enkidu, toi qui reviens du 
pays des morts, peux-tu me dire les règles ? Que devient  celui qui a manqué de respect pour la 
parole de son père et de sa mère ?
- Il boit une eau mesurée, il n'en a pas assez, ce qui est terrible pour les défunts.
- Et celui qui a été maudit par son père et sa mère ?
- Il est privé d'héritier et son esprit vagabonde.
- Et qu'arrive-t-il à celui qui a fait un faux serment ?
- Pour tout rite funéraire on ne lui donne que de l'eau terreuse et c'est ce qu'il boit.
- Et ceux qui furent vaincus, tombés le visage contre terre ?
20  L'Epopée de Gilgamesh, Paris, Edition Librio, p.42
21  L'Epopée de Gilgamesh, op. cit., p.45
22  L'Epopée de Gilgamesh, op. cit., p.52
23  L'Epopée de Gilgamesh, op. cit., p.63
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- Ils boivent l'eau trouble de ce lieu de carnage.
- Et mon père et ma mère ?
- Je les ai vus, ils boivent l'eau de ce lieu de carnage, de l'eau trouble.
Gilgamesh se réveilla, personne n'était là pour interpréter son rêve »24.
A la  suite  de ce songe,  Gilgamesh  se résigne  à rentrer  chez  lui.  Il accomplit  l'acte  rituel 
funèbre qui consiste à verser de l'eau sur la tombe de ses parents. Le peuple se réjouit et répand des 
larmes.  Le  rituel  permet  d'intégrer  la  forme  claire  et  bénéfique  de  l'eau claire,  symbole 
d'acceptation, au contraire de l'eau trouble, symbole du doute et de l'anxiété.
Les  premières  littératures utilisaient  les  éléments  comme  symboles  moraux catalysant  les 
émotions  fortes.  Ils  étaient  évoqués  comme  des  espaces  transitionnels  entre  la  vivacité  des 
sensations éprouvées et la fantasmatique qui démultipliait  ou intensifiait  la souffrance ou le plaisir 
découlant  de ces sensations.  Ils  reliaient  la  Nature à la  Cité en proposant la  symbolique comme 
moyen d'apprivoiser les angoisses. En ce sens ils avaient déjà un destin culturel.
Dans  les  cosmogonies  traditionnelles,  l'air et  le  feu sont  des  éléments  mâles  et  actifs.  Le 
premier  rend  compte  du  monde  subtil  intermédiaire  entre  le  ciel  et  la  terre.  En  Chine,  il  est 
expansion ou souffle  (k'i)  nécessaire à la  vie.  En Inde, le  dieu Vâyu s'identifie  au Verbe,  il  est 
souffle cosmique et les vâyu, les cinq fonctions vitales, sont des modalités de prâna, le souffle vital. 
Dans l'ésotérisme ismaélien, il est le premier lâm du nom divin et correspond à la fonction du Tâli, 
âme universelle à l'origine de la fructification du monde comme de la perception des couleurs et des 
formes. Ces modalités font de l'air le milieu clé d'une communication entre la terre et le ciel . Il est 
le milieu de la lumière originelle, de l'allègement et de l'envol.
Le feu chez les hindous est décliné en Agni, Indra et Sûrya qui sont feu ordinaire, foudre et 
soleil.  Ils  opèrent  dans  le  monde  terrestre  ;  Vaishvanara  et  un  aspect  de  Agni  représentent 
respectivement  les  principes supérieurs de pénétration et de destruction. Dans le  Yi-king, le  feu 
correspond au rouge, à  l'été  et  au cœur.  Il est  ainsi  associé  à  la  passion comme à l'esprit  et  la 
connaissance intuitive. Il est purificateur et régénérateur. D'où la célébration du feu nouveau dans la 
nuit  de  Pâques  chrétienne.  D'où  le  rôle  du  forgeron,  associé  à  l'alchimiste,  qui  confectionne 
l'immortalité. Et, dans l'hermétisme, le  symbole de la salamandre comme purification alchimique. 
Dans le  Yoga, le  feu correspond au creuset intérieur du plexus solaire,  le  Tantrisme  tibétain fait 
correspondre le  feu au cœur et les taoïstes entrent dans le  feu pour se libérer du conditionnement 
humain. De même, le bouddhisme donne le feu intérieur comme destruction de l'enveloppe.
Les cultures agraires donnent de nombreux rites de purification par le feu. Dans les traditions 
celtiques,  les druides allumaient  des feux dans lesquels était passé le bétail pour le préserver des 
24  L'Epopée de Gilgamesh, op. cit., p.65
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épidémies.  Dans le  Popol-Vuh, les Héros Jumeaux, dieux du maïs,  périssent  dans le bûcher pour 
renaître incarnés dans une nouvelle pousse. La signification sexuelle du feu est liée à sa première 
obtention  par  frottement  tandis  que  sa  spiritualisation  ferait  référence  à  son  obtention  par 
percussion. Mircea  Eliade en souligne les deux aspects démoniaque (engendré magiquement  dans 
l'organe  génital  des sorcières)  ou divin  (union).  Gaston  Bachelard a montré comment  ces deux 
directions sont  à  l'origine des deux constellations  psychiques  : -  le  frottement  renvoie  au foyer 
matriarcal,  à la  fécondité agraire – la  percussion renvoie à la  flèche,  à la  lumière céleste. Par sa 
symbolique il rend donc compte d'une première intellectualisation du cosmos.
La théologie chrétienne mettra en valeur les allégories tirées du feu du bas (roues enflammées, 
fleuves  de  flamme  pour  les  maux  humains)  jusqu'en  haut  (séraphins  incandescents,  soleil  non 
figurable) de la hiérarchie vers Dieu.
La terre s'oppose à l'air comme principe passif,  féminin et obscur. On retrouve les principes 
du yin et du tamas (tendance descendante) opposé au yang et au sattva (tendance ascendante). Elle 
supporte, exprime la densité et la fonction maternelle (douceur, soumission, fermeté durable). Elle 
conçoit  les  sources,  les  minerais  et  les  métaux.  Certaines  tribus  africaines  mangent  la  terre par 
identification. Les dogons la représente comme une femme étendue sur le dos. Sa tête est au Nord, 
ses pieds au Sud, son sexe est une fourmilière et son clitoris  une termitière ; cette dernière étant 
symbole de l'unique s'opposant à la  création régie par la dualité. La déesse Maya luni-terrestre est 
aussi maîtresse du chiffre un qui préside à toute manifestation. Suivant la théogonie d'Hésiode, Gaïa 
(la grande mère) enfanta Ouranos qui devait ensuite la couvrir pour donner naissance aux dieux. Ce 
schéma fut imité par les dieux, puis par les hommes et les animaux.
Outre cette force d'engendrement archaïque, on retrouve les deux aspects de la vie dans une 
terre nourricière mais qui réclame elle-même des morts pour sa propre subsistance, notamment chez 
les aztèques. D'où le cycle des régénérescences et du retour des saisons.
Terre promise (Centre primordial, Paradis terrestre comme Chanaan pour les hébreux, Ithaque 
pour  Ulysse  ou  la  Jérusalem  céleste  pour  les  chrétiens),  elle  correspond  derrière  la  matière 
élémentaire à un lieu géographique sacré25 où l'aboutissement rencontre l'origine. Le retour à la terre 
natale est régénérescence spirituelle. La terre signifie  alors le lien vital au groupe, elle est garante 
des  serments.  En suivant  cet  ordre symbolique,  Paul  Diel  a  décrit  une  psychogéographie  dans 
laquelle  la  surface  plane  de  la  terre représente  l'homme  en  tant  qu'être  conscient.  Le  monde 
souterrain et à l'opposé les cimes les plus élevées figurent  deux subconscients.  La  terre est alors 
symbole du désir humain conflictuel avec ses possibilités de perversion et de sublimation.
L'eau est comme la terre symbole de vie et de régénération, mais elle peut former couple aussi 
25  Le latin, l'irlandais... ont deux mots pour désigner la terre selon qu'elle est élément ou lieu géographique.
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avec  le  feu en tant  que purificatrice.  Au départ, les  eaux forment  une masse  indifférenciée  qui 
représente  l'infinité  des  possibles.  Elle  contient  toutes  les  promesses  de  développement  et  les 
menaces  de  résorption qui  vont  avec.  Elle  est  materia  prima  et  on retrouve  la  notion  d'océan 
primordial jusqu'en Polynésie. Chez les peuples austro-asiatiques, s'y ajoute fréquemment le mythe 
de l'animal plongeur, comme le sanglier hindou qui ramène un peu de terre à la surface, embryon 
mis au jour de la manifestation formelle.  Lévi-Strauss étudiera nombre de variations à partir de ce 
mythe en Amérique. L'eau est donc origine et véhicule de toute vie. 
Dans la Bible, près des sources et des puits, s'opèrent des rencontres essentielles, les mariages 
s'amorcent  et  les  illuminations  s'opèrent.  La Palestine  est  une  terre de torrents et  Jérusalem est 
arrosée par les eaux paisibles de Siloé. L'eau désaltère et lave, elle est essentielle au nomade comme 
au pèlerin Ainsi Yahvé lui-même est comparé à une pluie de printemps, à la rosée ou au torrent. 
L'âme humaine apparaît alors comme une  terre sèche et assoiffée,  elle  attend la  manifestation de 
Dieu. Enfin,  le Sage est semblable  à un puits et à une source. Dans le  Nouveau Testament, l'eau 
devient symbole de l'Esprit. C'est du père que l'eau vive s'écoule. (comme du rocher de Moïse). Elle 
se communique par Jésus-Christ ( sur la croix, la lance fait jaillir  l'eau de son sein) - ce dernier est 
d'ailleurs dit maître de l'eau vive26 - ou par don de l'Esprit saint ( fontaine ou feu d'amour).
Symbole cosmogonique, elle serait sacrée de par sa vertu purificatrice. L'immersion est à la 
fois mort et vie,  elle  est comparable à la  descente au tombeau du Christ  dans les entrailles de la 
terre. Les grandes eaux annoncent dans la Bible le temps des épreuves. Les pécheurs sont comparés 
à la mer agitée et punis. Les eaux amères font l'amertume du cœur et les eaux agitées signifient le 
désordre.
On a donc une eau descendante et céleste associée au feu du ciel ; elle est masculine et vient 
féconder  la  terre.  Elle  contient  le  sang  céleste  associé  au soleil  et  au  feu.  On a aussi  une  eau 
première qui naît  de la  terre ; elle  est féminine  et marque le  déclenchement  de la  fécondité.  Elle 
contient le sang menstruel associé à la terre et à la lune.
Chez  les  dogons,  l'eau et  la  parole  sèches  expriment  la  pensée,  c'est-à-dire  la  potentialité 
tandis que l'eau et la parole humides sont principes de manifestation. La parole sèche est celle  de 
l'inconscient et  du songe  dont  les  hommes  ne  sont  pas  maîtres.  Le  chacal  en ayant  volé  cette 
première parole possède la clé de l'invisible  et donc de l'avenir. La parole humide est au contraire 
celle de la conscience de soi.
L'eau porte donc le  symbole des puissances informes de l'âme, des motivations secrètes et 
inconnues.  L'eau sale signe  ainsi  la  souillure,  la  maladie  et la  mort.  L'eau transparente signe la 
sensualité et l'éveil. L'eau profonde signe des marais labyrinthiques d'où il est difficile de s'extirper. 
26  Jean, 4, 10
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L'eau de  surface  signe  l'errance,  la  navigation  dans  la  vie  ou  le  miroir.  Autant  de  symboles 
universels qui seront exploités par les poètes et la  psychanalyse mais qui correspondent aussi aux 
réalités culturelles de la vie quotidienne. L'eau des grecs est celle du potier. Au XVIIème, l'eau est 
celle des moulins et des pompes de l'ingénieur. Pour la Physique moderne, elle renvoie aux énergies 
déclenchées au niveau du noyau. Serge Moscovici a expliqué en ce sens comment “si la nature est 
simultanément une donnée et une œuvre, l'augmentation du savoir-faire, les découvertes ne sont pas 
des jalons sur le chemin d'un fondement dernier mais les indices de son renouvellement provoqué 
par  notre  intervention”27.  Nous  intervenons  en  effet  pour  canaliser  ou  déployer  les  énergies 
naturelles.  D'où  une  emprise  directe  sur  les  éléments  sur  lesquels  nous  projetons  nos  propres 
dynamiques et par rapport auxquelles nous cherchons à nous ajuster.
Ce qui peut rendre valable le choix des éléments pour penser la notion de représentation, c'est 
bien le  fait  qu'ils  se réfèrent  à un universel  archaïque de base.  Ils  sont  matières constitutives et 
constituées. Ils véhiculent les énergies intérieures et extérieures. Les techniques qui les utilisent ne 
font que prolonger la nature. Notre survie dépend de leur présence qui se donne ou se prend sans 
excès.  Ils  sont  donc  berceau  ou  tombeau  pour  l'humanité,  en  tous  cas,  matières  archaïques 
signifiantes du cycle de la vie. Ils renvoient donc à une vivacité primitive avec laquelle nous jouons. 
Forces nourricières ou engloutissantes ;  matière à luttes,  résistances puis  unions et harmonies ; 
plongées  dans  l'infiniment  petit  ou l'infiniment  grand, les  éléments fondent  tous nos rapports à 
l'environnement.
Ainsi  ont-ils  été personnalisés  en déités maternelle  et  paternelle.  Ils  renvoient  d'abord à l' 
enchantement premier de la naissance qui crée à la fois le vertige et la sécurité. Ils renvoient ensuite 
à notre vulnérabilité première, aux naïvetés par lesquelles nous sommes passés afin d'avancer sur le 
chemin de la con-naissance.  Ils renvoient enfin à la conscience de la  douleur qui nous élève dans 
l'ordre du sentiment et de la volonté d'agir. Les éléments président donc dans une exaltation de la 
vie  qui  doit  s'exprimer.  Ici  la  vie  n'apparaît  pas  tant  comme  un  état  stable  que  comme  un 
“déséquilibre contrôlé”28. La création de nouvelles formes provient d'un écart à l'équilibre et pousse 
à raisonner en termes d'évolution.
On prête ainsi aux éléments des valeurs morales qui oscillent entre la souillure et la pureté et 
qui nous font  avancer  entre ces deux abîmes  avec la  conscience  d'une  angoisse essentielle.  Les 
éléments s'opposent dans leur mouvement  même à cet équilibre stationnaire de la  mort. Ils nous 
poussent au contraire à concevoir le flux, la pulsation et les turbulences comme autant de variétés 
d'un mouvement dynamique où tout se joue dans l'interaction.
27  S.Moscovici, Essai sur l'histoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1977, p.20
28 J. de Rosnay, Le Macrocosme, Paris, Seuil, 1975, p.257
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D'un  point  de  vue  purement  linguistique,  les  mots  brodés  autour  des  quatre  éléments 
appartiennent tant aux régimes technique qu'artistique. Ils sont d'emblée pris dans les processus de 
création. Les racines étymologiques des éléments apparaissent en France au Moyen-Age. Eau est un 
mot qui dérive de deux racines : le latin  aqua est employé par Roland au XIVème sous la forme 
« eaue » et on le retrouve dans les termes : aqualand, aquarelle, aquarium et aquatique, aqueduc et 
aqueux.
Le  grec  udôr,  udatos apparaît  sous  la  forme  hydracide  en  1831  et  a  donné  les  mots 
hydratation, hydrolique,  hydravion, hydre,  hydrogène, hydrographie,  hydrolyse,  hydromel...  Il est 
également intéressant de noter qu'au XVIème, cette racine a croisé celle du mot « argent, arguros » 
dans le mot « hydrargyre ».
Au niveau chimique,  on notera que le  composé H2O (formule  chimique la  plus connue au 
monde) frappe surtout par les  trois changements d'état  qui le  caractérise (solide  : glace,  neige  ; 
liquide : source, flaque, mer, pluie, rosée ; et gazeux : vapeur). Le corps humain est composé d'eau à 
65 %. Le globe, lui, à 80 %. L'eau est un élément qui pose de multiples questions aux scientifiques 
notamment  parce que sa forte cohésion devrait  en faire  un élément  visqueux et peu solvant.  On 
parle aussi des océans comme « poumons de la Terre » et leur pollution inquiète.
Enfin,  on retrouve le  mot dans nombre d'expressions populaires comme « battre l'eau » (se 
donner beaucoup de mal sans espoir), « se jeter à l'eau », « se méfier de l'eau qui dort », « en avoir 
l'eau à la bouche »...
Feu provient du latin  focus, « foyer » qui a remplacé  ignis sous l'Empire. Il a même signifié 
« famille » au XVIIème. C'est un élément produit par la combustion de deux corps et non un fluide 
particulier comme le préconisait la phlogistique des anciens chimistes.
On retrouve aussi le mot dans plusieurs expressions : « faire  feu », « battre le  feu », « jouer 
avec le  feu », « prendre feu », « à feu et à sang », « avoir le feu », « à feu doux ». On voit de suite 
les valeurs antinomiques de douceur (chaleur,  lumière) et de violence (brûlure) connotées par ces 
expressions.
On parle généralement des « arts du feu » pour évoquer la faïence, la poterie, la verrerie et la 
forge. On emploiera le mot au pluriel pour parler de la gratification qu'un acteur reçoit en plus de 
son salaire.
Air vient  du  latin  aer ;  on  retrouve  cette  racine  dans  les  mots  « aéré »,  « aérien », 
« aérodrome », « aérodynamique », aérogare », « aéronaute », « aéroport », aérosl », « aérostat »...
L'air est  un fluide  gazeux que l'on respire.  Les scientifiques  alertent  donc sur sa pollution 
grandissante. Il est lié au climat et aux saisons. Il peut désigner la pesanteur ou la pression mais a 
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aussi un sens figuré dominant. Il évoque les cimes, voire, l'éther29. On parle d'être « libre comme 
l'air ». On retrouve aussi l'expression « battre l'air » comme agir inutilement. Ici comme pour l'eau 
c'est la puissance élémentaire qui est mise en exergue mais beaucoup d'autres verbes sont possibles : 
«  »ficher en l'air », « manquer d'air » (de courage), « pomper l'air ».
Terre vient  du latin  terra qu'on trouve au sens de « terre ferme » au XII ème.  La racine  a 
donné  « terral »  (vent  du Nord),  terraphane  (aéroglisseur),  « terrarium »,  « terreau »,  « terrier », 
« terrir »,  « terrestre »  mais  aussi  « atterrer »  (renverser  à  terre),  « atterrir »,  « déterrer », 
« enterrer » ou « parterre »...
Le mot renvoie à la fois à notre planète dans son ensemble et à la fois à la matière dont elle est 
constituée.  Ainsi,  une  expression  telle  que  « battre  la  Terre »  n'existe  pas  mais  on  parle 
fréquemment  de sols en « terre battue ». Le participe connote l'idée de possession présente aussi 
dans le mot « terroir » qui renvoie à l'agriculture. On parle aussi de « terre cuite », ce qui renvoie à 
la poterie (entre cuisine et art). La terre peut être « meuble » ou au contraire « dure et solide ».
Les  quatre  éléments  sont  donc  liés  à  l'histoire  spirituelle  de  l'humanité.  L'homme  s'est 
approprié leurs propriétés de façon matérielle et symbolique afin d'explorer son rapport contextuel à 
la Nature. Ils sont tous les quatre liés au mouvement même de la pensée quand elle s'investit  dans 
un regard phénoménal. Ainsi, comme la Terre est un soutien pour faire naître, une pensée terrestre 
se veut  solide  et souple tout à la  fois  pour accompagner  l'homme sur  le  chemin  de la  vie.  Une 
pensée aérienne tirera ses propriétés de celles du souffle.  L'air est invisible,  presque sans poids et 
extrêmement élastique. Il confère à la pensée une rythmique quasi automatique qui lui permet de se 
déployer  et de se développer de façon extensible  et  flexible.  Le  Feu, quant  à lui,  transforme et 
permet au métal le plus dur de changer d'apparence. Il confère à la pensée une fermeté et une ardeur 
centrale qui lui permette de se diffuser efficacement. Enfin, l'Eau s'écoule et se déforme sans perdre 
son essence, une pensée aquatique épousera les difficultés afin de les dépasser. L’eau et l'Air sont 
aussi liés  à  la  notion de pureté.  D'eux dépend la  circulation sanguine  et  l'oxygénation de notre 
système nerveux. Ainsi, le sens propre et le sens figuré résonnent-ils ici l'un dans l'autre. Face aux 
éléments,  l'homme  est  d'emblée  dans  une  interaction  dedans-dehors.  Son  bon  développement 
dépend  du  contexte  Nature.  On  parlera  d'eau « vive »,  de  feu « vif »  mais  également  d'air 
« vivifiant »  et  de  terre comme  « support  de  vie »  pour  définir  l'optimisme.  On  parlera  de 
sècheresse, d'incinération, d'asphyxie et d'enterrement pour évoquer la mort.
Pour  Moscovici,  “l'histoire  humaine  de  la  société  est  une  figure  et  une  transposition  de 
l'histoire humaine de la nature”30. Si nous disons qu'il y a de l'eau, de l'air, du minerai ou de la terre 
29  Nous avons évoqué cette difficulté des deux concepts air et éther dans notre analyse d'Empédocle
30  S.Moscovici, Essai sur l'histoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1977, p.70
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c'est  que  les  sensations  et  perceptions  correspondantes  ont  été  différenciées  puis  transmises 
d'homme à homme. Le subjectif et l'objectif ont coïncidé pour faire des éléments le point de contact 
nécessaire à l'artisan. La nature n'a pas été affrontée pour combler un manque mais pour adapter un 
environnement naturel au processus bio-social du développement humain.
En approfondissant  la  valeur  des  éléments,  Gaston  Bachelard a  ainsi  organisé  ses  livres 
d'analyses poétiques pour faire partager une expérience spirituelle.  Il s'est détaché de l'ordre de la 
preuve  pour  suivre  la  rêverie comme  un  élargissement  de  l'expérience  qui  reposerait  sur  une 
confiance dans l'image, confiance qui pousse à travailler les mots par les métaphores et les valeurs 
du devenir par la  création artistique. Avec lui nous avons pris conscience d'un labeur propre à la 
rêverie, labeur lent, ancré dans un imaginaire illimité,  mais labeur toujours assis sur une distance 
qui permette de déjouer les  pièges de la  fascination. Il donne ainsi  une « fonction d'éveil » à la 
poésie qui implique  l'amour  du monde, l'émerveillement  tout autant  que la  pleine  conscience et 
l'autocritique.
Nous pouvons noter l'importance du « binaire » qui donne à l'imagination matérielle  une loi 
véritablement dynamique. Sans parler de « structure », le terme étant trop connoté, nous proposons 
un tableau des mariages élémentaires qui fondent, selon Bachelard, des correspondances propres à 
développer  le  tissu de sens  qui permet  à  l'homme  d'habiter  son monde.  Bachelard écrit  :  « Les 
valeurs  sexuelles  donnent  des  correspondances,  les  valeurs  sensibles  ne  donnent  que  des 
traductions »31.  Le  processus  d'approfondissement  du  sens  et  sa  transformation  prendrait  donc 
source dans les mises en relation élémentaires.
Feu + Eau Huile
Alcool
Feu + Terre Soufre
Vigne
Feu + Air Surfeu
Air + Terre Cristal
Fleurs
Air + Eau Brume
Tempête
Nébuleuse
Eau + Terre Sel




Bachelard propose dans ce contexte un renouveau de l'analyse  artistique en la positionnant 
dans notre rapport perceptif  au monde. Ni la  perception ni la  sensation en elles-mêmes  ne sont 
neutres. Elles dépendent d'un point de vue individuel que l'artiste réussit à exprimer au mieux. D'où, 
une originalité absolue de chaque œuvre, mais une originalité dont le propre est d'être manifestable.  
L’œuvre réunit, elle a ses admirateurs et ses détracteurs. L'artiste est celui qui a su capter ses affects 
intérieurs, les connaître et puis les re-connaître pour les exprimer, les utiliser. 
En reconnaissant sa base émotive (personnelle et culturelle) l'artiste choisit, aussi intense que 
fut cette base, de ne pas s'y enliser. Il force son regard sur lui-même jusqu'à la conscience. Le travail 
sur l’œuvre est à trouver dans une volonté critique de ne pas succomber à la subjectivité même s'il a 
fallu  être contaminé  par celle-ci.  Il s'agit  de ne pas se laisser  enfermer  dans  la  passion,  ce qui 
correspondrait à la folie et à une privation de liberté, sans pour autant la renier en tant que telle, ce 
qui correspondrait au déni et au clivage absolu entre l'âme et le corps.
Nous  voilà  donc  au  cœur  de  cet  espace  dénommé  « transitionnel »par  Winnicott  et  dont 
Christiane Milner écrit qu'il est « un chaos informel bienfaisant »32. On pense aussi à Socrate qui, 
citant Diotime, donne à la séduction amoureuse le rôle de passeur vers le savoir. “Accoucher les 
esprits”. Il va s'agir  de regarder habilement  en quoi consiste l'investissement  de l'être au monde. 
Est-il  possible  de s'orienter  et  se désorienter à volonté dans ce terrain émotionnel  premier  pour 
pouvoir le maîtriser et se sentir bien avec lui ?
Bachelard a articulé ses premiers écrits sur l'imaginaire autour de notions psychanalytiques. 
D'abord,  il  reprend  de  façon  franche  la  notion  freudienne  de  « complexe »  en  élargissant  son 
domaine d'application. Ce n'est plus seulement dans la mythologie gréco-latine que puise Bachelard 
(Œdipe,  Caron,  Ophélie33,  Prométhée34) mais  aussi  dans  la  philosophie  (Empédocle)  et  dans  la 
poésie (Novalis,  Hoffmann).  Le complexe devient alors le  représentant d'une essentielle  façon de 
voir et d'exprimer la vie. Il donne un ton poétique à une originelle  perception. Il offre des mots et 
des images à des sentiments confus et, dans cette tâche, le complexe est guidé par un élément-clé 
qui lui sert de moteur vers l'expression. Cet élément va prendre tellement d'importance dans l’œuvre 
de Gaston Bachelard qu'il fera évoluer ses analyses de la  psychanalyse vers une  phénoménologie 
plus  centrée sur les  matières.  Si,  au départ,  il  faut  affirmer  le  sujet  dans sa  volonté et  dans sa 
32  C. Milner, « Espace et objet transitionnel. Bachelard à la lumière de Winnicott » in G.Bachelard, l'homme du 
poème et du théorème, p.267
33  Voir G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op. cit., p.85
34  Voir G. Bachelard, La Psychanlyse du feu, op. cit., p.17
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formidable capacité à verbaliser les faits et les événements, il faut à la fin le remettre à sa place, au 
milieu d'un cosmos où chaque substance a sa légitimité d'être et où les matières inspirent par elles-
mêmes une énergie organique. Ce sont la pâte et les métaux qui font le potier et le forgeron. L'étude 
de l'élément  Terre propose une dialectique de l'imaginaire par la  matière.  Il n'y a plus besoin de 
recourir  au  symbolisme  mythique  qui  présente  des  figures  archétypales  comme  des  modèles 
humains qui aideraient l'homme à se penser en tant que tel, mais chacun peut faire l'expérience de la 
« résistance du monde »35. Bachelard choisit de nouveaux vecteurs imaginaires qui seront : la boue, 
le  rocher, le  métal,  le  minéral,  le  cristal,  la  rosée, la  perle.  Seul apparaîtra dans  La  Terre et les  
rêveries  du  repos le  complexe  de  Jonas  comme  « habitant  le  ventre  d'une  baleine ».  Pourtant 
Bachelard signe aussi ici son détachement par rapport à  Freud : « Un psychanalyste ne serait pas 
justifié  de voir  là  une  application du  fantasme caractérisé  sous le  nom de retour à la  mère. »36 
Bachelard cite  alors  les  mythes  africains,  le  poète russe  Serge  Essenine  et  tout  le  folklore  de 
Gargantua qui développe le symbole du ventre comme « cavité accueillante ». Il ajoute que, « dans 
certains de ces mythes,  le ventre est considéré comme un four où le  héros reçoit une forme bien 
achevée »37.  C'est  donc comparer  aussi  ces mythes  à  celui  du héros solaire  et  aux pratiques de 
l'alchimie.
Bachelard revendique en ce sens l'influence psychanalytique majeure de Jung. Il reprend les 
analyses des textes alchimiques à la lumière des notions jungiennes d'archétypes ainsi que d'animus 
et anima.  Il explique que  Jung « dans  Die Psychologie der Uebertragung  présente une véritable 
traduction alchimique  de l'image  de Jonas [...] Dans le langage alchimique, il  ne s'agit  plus d'un 
personnage à rajeunir,  mais d'un principe matériel à rénover (…) En lisant  ce Jonas alchimique, 
nous sommes invités à rêver en profondeur, à suivre toutes les images en les creusant dans leurs 
sens archaïques. Voici le schéma de cette plongée, le long de laquelle, on doit éprouver une perte 
d'images formelles  et un gain  d'images matérielles  :  ventre,  sein,  utérus,  eau, mercure,  principe 
d'assimilation.  Cette échelle  descendante doit  nous aider  à  descendre dans notre  inconscient »38. 
Ainsi, se tourner vers la Phénoménologie, ce n'est pas tant délaisser la psychanalyse classique que la 
prolonger  et  l'approfondir.  On notera que  l'élément  (ici  l'eau)  est  au cœur  de cette  dialectique 
d’approfondissement de l'être. Bachelard renvoie à la grossesse comme refuge liquide de l'être. De 
même  il  termine  son  chapitre  par  l'image  de  la  chrysalide,  enveloppe  chaude,  « momie »  qui 
« enferme,  protège et cache » l'être pour un passage vers une vie  future.  Ce thème de « la  mort 
maternelle » engage une très nette liaison entre élément et ontologie.
35  G. Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., Ch.1
36  G. Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p.142
37  G. Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p.145
38  G. Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p.147
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L'étude de l'alchimie permet à Bachelard de réhabiliter la pensée pré-scientifique en ce qu'elle 
« cherche systématiquement l'étonnement ». Bernard Jager et Anthony Bourgeault dans leur article 
sur  La  formation  de  l'esprit  scientifique  et  les  débuts  de  la  psychothérapie39 explique  que  la 
purification  de la  matière  envisagée  en  alchimie n'allait  pas  sans  une  purification  de  l'âme de 
l'alchimiste. C'était donc un engagement de l'être entier. D'ailleurs, l'alchimiste établissait son atelier 
à l'intérieur de sa propre maison. De même, « la transsubstantiation du métal en or, ou celle  de la 
psychopathologie  en  mieux-être  est  un  phénomène  intersubjectif ».  Il  s'agissait  « d'explorer  un 
monde intime, familial et intersubjectif qui permettait de partir de la maison, d'aller à la découverte 
des mondes abstraits et de retourner ensuite chez soi pour partager ses découvertes »40. Les auteurs 
terminent  leur  article  en  comparant  Bachelard à  Noé  en  tant  qu'  « architecte  d'une  arche 
philosophique ».  Effectivement,  Noé cherche à sauver ce qui est beau et qui mérite d'être sauvé 
dans un monde sur le point d'être détruit. Son arche est donc un « premier musée, une bibliothèque, 
un  cabinet  de  trésors ».  Bachelard part  bien  d'images  hétéroclites  afin  de  trouver  leur  lieu  de 
rencontre et d'établir la liaison entre elles qui produira un sens ontologique. L'archétype de Jung est 
bien cette figure universelle  issue d'un « inconscient collectif » qui apparaît  dans les mythes,  les 
contes et les œuvres d'Art.
De  même,  on  peut  dire  que  « l'inconscient dans  ses  formes  les  plus  primitives  est 
hermaphrodite »41. En ce sens  Bachelard représente Jonas dans la  « quadrature du cercle » où le 
carré-animus est tantôt à l'intérieur du cercle-anima, tantôt à l'extérieur. Il y a tout à la fois dualité et 
liaison intrinsèque entre le ventre anima rêvé (matière) et le refuge animus construit (concept). C'est 
dire que les intérêts inconscients et géométriques se croisent. « Ils nous mettent à la racine même du 
besoin  de  représenter, du besoin d'exprimer,  du besoin  de s'assurer  de la  réalité  intime par  des 
représentation  s   et des expressions »42. Le complexe de Jonas marque donc un absolu pour Bachelard 
: celui de l'inconscient équilibré et heureux.
Complexes, archétypes, animus et anima se présentent comme autant de véhicules pour rendre 
compte du monde  inconscient. A partir  du moment  où cette analyse  sert une thérapeutique, elle 
s'associe à une recherche du bien-être.  Bachelard y adjoindra donc « une  rêverie créatrice » où la 
matière  et  le  sujet  sans  se quitter  jamais  deviennent  de plus  en plus  autonomes  et,  au lieu  de 
s'asservir l'un à l'autre, jouent en cherchant à se comprendre dans une complicité malicieuse. C'est 
alors que le « droit de rêver » devient une véritable source de bonheur : « Chacun de nous gagnerait 
39  B Jager, A. Bourgeault, « La formation de l'esprit scientifique et les débuts de la psychothérapie », in Cahiers 
Baston Bachelard, Dijon, Centre Georges Chevrier, n°6
40  B Jager, A. Bourgeault, « La formation de l'esprit scientifique et les débuts de la psychothérapie », article cité, p.21
41  G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, p.149
42  Ibid.
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à recenser cet herbier  intime, au fond de l'inconscient, où les forces douces et lentes de notre vie 
trouvent des modèles de continuité et de persévérance. Une vie de racines et de bourgeons est au 
cœur de notre être. »43 Les quatre éléments sont des vecteurs concrets qui permettent de suivre la 
progression de ce réseau d'images qui se développe plus ou moins consciemment pour tisser notre 
être  intime. Ils  « pancalisent  le  psychisme ».  La  représentation pourrait alors être définie  comme 
une prise de conscience par laquelle  le  moi entraînerait  le  réseau tissé de  mémoire et d'affects à 
prendre forme dans l'expression.
Ainsi  la  thérapeutique par le  rêve éveillé  mise  au point  par Robert Desoille  de même que 
l'Art-thérapie  ont  une  valeur  logique  et  efficiente.  Nicole  Fabre  parle  à  ce  propos  d'  « une 
conversion du temps en espace »44. Il s'agit bien de « visualier  un espace  métaphore de notre vie 
intérieure ». La symbolique des éléments, mais celle aussi de la maison et de certains objets investis 
intimement  nous  guide  dans  ce  travail  de  représentation du  temps  dans  l'espace.  Paul  Ricœur 
reprend cette tâche même dans  Temps et récit puisqu'il  y explique comment  le  récit  (parole qui 
s'appuie sur l'imaginaire) recrée l'espace de l'événement pour donner accès à l'instant où il eut lieu. 
Bachelard écrivait  quant  à  lui  :  « l'imagination n'est  rien  autre que le  sujet  transporté dans  les 
choses »45 Ainsi pour Bachelard, l'imagination n'est plus vue comme comme une puissance formelle 
(composer des images, déformer le réel) mais comme une force et une dynamique (créer de l'irréel). 
Elle n'a plus rien de passif et l'énergie qui l'anime la pousse logiquement vers la  création. C'est un 
trop-plein  d'énergie imaginale  qui  se  déverse  dans  l'expression  mythologique,  alchimique  ou 
artistique ; trop-plein qui utilise les voies de la représentation pour s'extérioriser. L'imaginaire ferait 
donc de l'homme un Dieu (sujet Père) et l’œuvre deviendrait  cosmos (émanée de l'artiste, elle n'en 
reste pas moins indépendante en tant qu'objet et offerte à l'intersubjectivité par l'interprétation).
Intimité-Extériorité, Nature-Culture se mêlent dans l'Imaginaire pour tisser un réseau de plus 
en plus dense de  représentations. On peut se demander si,  à terme, le sujet ne finirait  pas par se 
dissoudre et se noyer tout à fait dans un rapport aux choses faussé par ses propres représentations 
(On retrouverait alors les dangers de la chosification sartrienne).
Nous entrerons ainsi dans le détail des œuvres mythologiques, religieuses et artistiques à la 
lumière des analyses bachelardiennes et sous le signe des images élémentaires qui permettent aux 
« rêveurs » d'accéder à un rapport dynamique avec l'univers qui les entoure. L'image témoigne de 
l'importance  de  la  conscience  dans  toute  création et,  concrètement,  les  éléments  donnent  sa 
substance  à toute  rêverie parce qu'ils  sont  à  la  fois  « supports et  apports d'images ».  Ce statut 
43  G. Bachelard, Le Droit de rêver, Paris, PUF, 1970, p.82
44  N. Fabre, « Comment Bachelard éclaire ma réflexcion sur le rêve-éveillé en psychanalyse » in Cahiers Baston 
Bachelard, Dijon, Centre Georges Chevrier, n°6
45  G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p.3
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privilégié  les place dans la  position médiane clé entre nature et culture, position qui fonde toute 
représentation humaine.  Il s'agit  d'analyser  les façons dont la  pensée joue son rapport à l'altérité. 
Comment rendre commensurables nos différentes croyances ? Est-ce possible,  est-ce souhaitable ? 
Comment  habiter  un  espace  commun  dans  lequel  les  pratiques  symboliques,  structurées  et 
structurantes, restent différentes ?
Il s'agit d'abord d'entrer dans cet espace de « manipulation élémentaire » ou de « chimie de la 
rêverie » pour rester fidèle à la méthode bachelardienne sous l'angle de ses manifestations les plus 
abouties.  Elles  correspondent  à  la  création des  mythes  comme  autant  de  médiations  vers  une 
identité possible proposée par la Culture ou encore à l'élaboration des contes qui se proposent de 
guider l'enfant dans la maîtrise de ses émotions sans imposer directement aucune injonction morale. 
Comment  s'élaborent  ces  mises  en  résonance  de  l'être  ?  Comment  s'imbriquent-elles  dans  la 
constitution sociale du savoir  ? A terme, c'est  le  concept  de  représentation que nous approchons 
dans  ses capacités  à  faire  lien  et  assurer  des  ancrages  psychiques  efficaces  mais  aussi  dans  sa 
constitution dynamique qui fait circuler le sens.
2) Le recours au mythe en Ethnologie
La  perspective  anthropologique  insiste  sur  une  analyse  comparative  qui  dégage  certains 
principes de schématisation possible de l'expérience. A la fin du XVIII ème lorsque naît le métier 
d'ethnologue, il s'agit de dégager l'observation de la fascination (peur de l'étranger ou mythe du bon 
sauvage). Il s'agit de respecter un « art de vivre » propre à chaque culture. Le courant culturaliste 
(Mead, Benedict...) affirme  que les structures éducatives façonnent  une personnalité  de base.  Le 
courant  fonctionnalisme  (Malinovski...)  avance l'idée  que la  société est  un organisme  et  que les 
hommes  ont  des  besoins  à  satisfaire.  Le  rite  répond  de  cet  équilibre  social  à  perpétuer. 
L'anthropologie symbolique (Leenhardt, Guillaut...) cherche à expliquer comment, dans une société, 
chaque geste est symbolique. 
Les mythes,  à la différence des rituels ou des incantations chamaniques, sont des narrations 
construites  qui  donnent  valeur  à  une  histoire  générale  de  la  culture  donnée.  Ils  inscrivent  les 
événements  dans  un  temps  stable  et  le  travail  de  la  pensée  s'y  présente  dans  sa  capacité 
organisatrice de l'univers. Ainsi représentent-ils un état d'équilibrage de la société du réel. Il s'agit 
bien de rassembler un groupe humain autour d'un même ordre du monde afin d'éveiller un sentiment 
d'émerveillement.  Ils  ont trait  à une  représentation magique du monde  dans laquelle  il  suffit  de 
croire pour voir. C'est l'animisme qui prédomine pour lequel le sujet n'est pas face à un objet neutre 
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mais face à un objet spiritualisé qui n'a de sens que pour le groupe.
Malinowski a relié l'étude du rite à celle du mythe en étudiant les aborigènes australiens. Il a 
montré comment les contenus des mythes correspondaient à une cartographie de cet ordre du monde 
et comment “à l'instar des paysages terrestres, des lignes de rivage et des crêtes de montagnes ou 
des chemins des déserts”46 le  mythe se développe en accord avec les conditions d'existence d'une 
culture. Chaque mythologie se constitue comme une combinatoire en principe infinie  autour d'un 
petit nombre de structures mentales. On peut dégager alors une logique du mythe.
Le structuralisme  pousse l'inventaire jusqu'à  trouver une unité dans la  diversité  de cultures 
voisines.  L'accent  est  mis  sur  l'échange  et  la  communication.  Des  invariants  apparaissent  et  la 
structure d'un mythe comme « inconscient de l'esprit » se dégage. Il existerait un sens au cœur des 
phénomènes les plus irrationnels.
Le modèle  structural conçoit  en particulier  le  mythe comme un langage.  On peut donc en 
dégager des mythèmes dans une logique des formes minimales. Par exemple,  le  mythe d’œdipe se 
compose de quatre mythèmes :
- rapports de parenté surestimés (Œdipe épouse sa mère, Antigone enterre Polynice)
- rapports de parenté sous-estiméss (Œdipe tue son père, Etéocle tue Polynice)
- contradictions entre l'homme et la Terre (meurtres de monstres, débordements émotionnels)
- enracinement de l'homme (pieds enflés d’œdipe)
Les mythèmes 4 et 3 sont dans un rapport proportionnel parallèle à celui des mythèmes 2 et 1. 
Ainsi Claude  Lévi-Strauss pense-t-il  que le  mythe procède de la  prise de conscience de certaines 
oppositions et tend à leur médiation progressive. 
Le système sémiologique paraît supérieur au sujet humain. Lévi-Strauss a construit son œuvre 
sur la  base d'un scepticisme  total à l'égard de l'évolution de nos sociétés.  La pensée sauvage l'a 
fasciné d'abord par sa modestie. Les mythes amérindiens en effet « placent le monde avant la vie, la 
vie avant l'homme et le respect des autres êtres avant l'amour-propre »47. C'est ainsi qu'en opposition 
à  Sartre,  « ils  proclament,  au  contraire,  que  l'enfer,  c'est  nous-mêmes »48.  Paradoxalement,  les 
sociétés les plus archaïques nous donnent des leçons de vie.49
En respectant  toujours  le  cadre  éthique  d'  « un  humanisme  bien  ordonné »,  Lévi-Strauss 
s'appuie  sur  les  intuitions  de  la  pensée  sauvage  qui  réussit  « à  réconcilier  le  sensible  avec 
l'intelligible,  le  qualitatif  avec le  géométrique,  et laisse  entrevoir l'ordre naturel comme un vaste 
46  P.Bonte, Dictionnaire de l'ethnologie, Paris, PUF, 1991, p.501
47  C. Lévi-Srauss, Mythologiques, Paris, Plon, 2009, III, p.422
48  Ibid.
49  On peut retrouver ici une argumentation romantique (Voir Finkelkraut) mais le regard de l'etnologue met bien en 
avant la logique mentale de chaque tribu étudiée.
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champ sémantique  où l'existence  de chaque élément  conditionne  celle  de tous les autres »50.  Le 
structuralisme  méthodologique a autorisé l'ethnologie  à s'emparer  des catégories empiriques  qui, 
tout en respectant l'observation des faits sociaux et psychologiques, ont permis aussi de dégager des 
notions abstraites pour une analyse  comparative  d'ordre anthropologique. On retrouve cette idée 
chère à Schelling selon laquelle les mythes se pensent entre eux.
Dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss écrit que « les sociétés humaines comme les individus ne 
créent jamais de façon absolue mais se bornent à choisir certaines combinaisons dans un répertoire 
idéal qu'il serait possible de reconstituer »51. L'ambition de l'ethnologue est de pouvoir inscrire les 
jeux,  les  rêves  et  les  mythes  dans  une  sorte  de  tableau des  éléments  chimiques.  Il  parle  de 
« mythèmes »  pour  désigner  les  différentes  versions  d'un  même  langage  ou  les  différentes 
propositions d'une même fonction. Ainsi  dans  Les Mythologiques le  cru et le  cuit,  le  miel et les 
cendres, le  frais  et le  pourri,  le  mouillé  et le  brûlé... fonctionneront comme autant  de catégories 
« représentatives » de nos façons de sentir.
Le concept de représentation va donc donner une assise solide aux sciences dites sociales. La 
mythologie, d'histoire fabuleuse, devient  représentation symbolique. Il s'agit d'articuler les images 
mentales au monde concret. Lévi-Strauss va creuser la pensée sauvage dans l'analyse de ses mythes 
et  rituels  parce que cette pensée se combine  exactement  à  l'action. Il n'y  a  pas ici  d'opposition 
Nature-Culture et les frontières entre réel et imaginaire sont fluides. Il n'y a plus de hiérarchie entre 
les cultures mais un réel qui n'apparaît jamais comme évident et une nécessité pour la pensée de se 
décentrer  de  ses  propres  préjugés  afin  de  comprendre  l'autre  et  de  cheminer  vers  des  valeurs 
partageables.
Le rituel, comme le langage ou l'art dramatique, tient tout entier dans ce lien entre le ressenti 
et  le  geste.  Des  connexions  vont  s'opérer  entre  diverses  contradictions  qui  vont  permettre  au 
chercheur d'ancrer ses analyses  dans la  médiation sans être obligé de recourir à une quelconque 
dialectique. La représentation vaut pour elle-même et non pas pour ce qu'elle signifierait de « vrai ». 
Les mots deviennent  des choses pour emprunter au vocabulaire  de Michel  Foucault.  Bien sûr il 
existe  un troisième  terme  indispensable  pour dépasser  la  linguistique  pure.  Il  faut  introduire le 
référent entre le signifiant et le signifié, mais ce référent n'est pas au-dessus des deux autres termes, 
il s'inscrit dans la liaison qui est possible entre eux, il est le lieu de leur articulation.
Ce référent, dans toutes ses mouvances, va guider les analyses de Michel Foucault depuis Les 
mots et les choses (une archéologie des sciences humaines) jusqu'à l'Histoire de la sexualité. Pour 
ce philosophe, le  savoir,  le  pouvoir et le  sujet  existent  relativement  les uns aux autres.  Ainsi,  il 
50  C. Lévi-Srauss, Mythologiques, op.cit., IV, p.616
51  C. Lévi-Stauss, Tristes tropiques, Paris, Gallimard, Editions Péiade, 2008, p.205
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existe plusieurs plans d'événements dans l'épaisseur du discours. Sans entrer dans le  détail de la 
pensée de  Foucault, nous pouvons dire qu'il  rejoint  Lévi-Strauss dans sa méthode : comparer de 
façon limitée et régionale.  Tous deux d'ailleurs se démarquent du structuralisme au sens où ils  ne 
veulent pas assujettir leur pensée à un unique souci de formalisation. L'important est de découvrir 
les  origines subjectives derrière les faits  sociaux.  Si  Foucault s'intéresse à la  catégorie du temps 
pour démonter les concepts de façon « archéologique », Lévi-Strauss place la majeure partie de ses 
analyses sous la catégorie de l'espace. Il est avant tout un explorateur et mal à l'aise par rapport à la  
catégorie du temps : « tantôt voyageur  ancien,  confronté à un prodigieux spectacle dont tout ou 
presque lui échappait – pire encore inspirait raillerie et dégoût ; tantôt voyageur moderne, courant 
après les vestiges d'une réalité disparue »52, il est « victime d'une double infirmité ». Cette position 
faussée ne peut être dépassée que par un regard neutre proposé par l'ouverture à l'autre. C'est dans le 
mouvement que l'ouverture à l'altérité s'accomplit. Le respect de l'autre est gagné quand l'ego met 
entre parenthèses  son ancrage socio-historique et  ses  « racines ».  Ainsi  « l'ethnographie  s'établit 
spontanément dans son royaume : car cette humanité, que nous envisageons sans autre limitations 
que celles de l'espace affecte d'un nouveau sens les transformations du globe terrestre »53. S'il peut 
décrire les  hommes,  c'est avant  tout en décrivant  leurs villes  et villages que l'ethnologue peut le 
faire.  Lévi-Strauss parle  de « physionomie  d'un continent »54 comme  Merleau-Ponty proposait  d' 
« habiter le monde ». On comprend en quel sens La Pensée sauvage est dédiée à ce dernier penseur.
Il  existe  une  « conception  qualitative  de  l'espace »55 qui  correspond  à  une  volonté 
d'accomplissement  chez l'être humain.  Il n'est  pas nécessaire  de recourir à la  transcendance et à 
l'ordre des  causalités  pour  accéder  à  cet  ordre-là  de  la  réalisation  et  du bien-être.  Dès  lors,  la 
catégorie  d'  « analogie »  qui  supposait  une  hiérarchie  verticale  est  remplacée  par  celle  de 
« correspondance ». « L'espace possède ses valeurs propres, comme les sons et les parfums ont des 
couleurs, et les sentiments un poids. Cette quête des correspondances n'est pas un jeu de poète ou 
une mystification [...] ; elle propose au savant le terrain le plus neuf et celui dont l'exploration peut 
encore lui procurer de riches découvertes. »56
Nous  nous  installons  donc  au  cœur  des  représentations  comme  autant  de  médiations 
dynamiques,  « vivantes » entre l'homme et le monde. Grâce aux dimensions spatiales des choses, 
nous pourrons comprendre leur place dans un système culturel. Il s'agit de pensr la profondeur des 
surfaces de façon à comprendre comment, tout en gardant leur substantialité, les choses tissent entre 
elles des rapports qui les font glisser du monde au cosmos. Les correspondances sont pour  Lévi-
52  C. Lévi-Stauss,Tristes tropiques, op.cit., p32
53  C. Lévi-Stauss,Tristes tropiques, op. cit., p.47
54  C. Lévi-Stauss,Tristes tropiques, op. cit., p.66
55  C. Lévi-Stauss,Tristes tropiques, op. cit., p.110
56  C. Lévi-Stauss,Tristes tropiques, op. cit., p.111
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Strauss des systèmes de pensée sauvages. C'est en respectant cette immanence qu'on doit séparer le 
totémisme du religieux (et en particulier du sacrifice)57. 
Lévi-Strauss montre que la pensée sauvage établit des classements dont le premier objet n'est 
pas pratique comme on pourrait le  croire, mais bien d'ordre intellectuel.  « La vraie question n'est 
pas de savoir si le  contact d'un bec de pic guérit  les maux de dents, mais  s'il  est possible,  d'un 
certain point de vue, de faire « aller ensemble » le bec de pic et la dent de l'homme et, par le moyen 
de  ces  groupements  de  choses  et  d'êtres,  d'introduire  un  début  d'ordre  dans  l'univers »58.  Les 
correspondances, qu'elles aient une efficacité magique ou scientifique,  fondent les  représentations 
humaines.  Si les mythes ont un sens, ce dernier ne tient pas dans les éléments séparés qui entrent 
dans leur composition mais dans la manière dont ces éléments se trouvent combinés.
Lévi-Strauss analyse  en ce sens  les  éléments  de la  réflexion  mythique  en tant  qu'ils  « se 
situent toujours à mi-chemin entre des percepts et des concepts »59. L'ethnologie offre les conditions 
de pensée les plus exactes d'un statut de l'image puisqu'elle est elle-même « entre le marxisme et la 
psychanalyse qui sont des sciences humaines [...] et la géologie ou la  science physique »60. C'est 
dire qu'elle analyse le regard humain dans l'objectivité qu'il veut poser sur son monde. Les cultures 
forment leurs propres systèmes du monde et, dans les moments forts de la naissance ou de la mort 
(entre autres), on retrouve « un arbitrage entre l'univers physique et la société »61. L'intensité de la 
vie humaine s'ordonne ainsi autour des prises de risque individuelles pour sortir des normes que, 
paradoxalement, le groupe encourage. Il s'agit d'aller « aux limites de la résistance physiologique ou 
de la souffrance morale », de pousser sa propre nature jusqu'à la  rencontre avec les plus grandes 
puissances de la Nature qui sont elles-mêmes « en communication avec le monde surnaturel ».
On a donc une continuité d'être entre Homme, Nature et Surnature qui trouve sa place dans 
l'ordre  des  épreuves  et  des  transes  selon  la  mythologie  amérindienne.  Cependant  ce  chemin 
ontologique n'est  rendu manifeste que par la  nécessaire distance apporté par l'image. C'est en ce 
sens que Lévi-Strauss redéfinit le totémisme vu par la tradition (Frazer, Van Genap, Goldenweiser) 
comme « l'identification d'êtres humains à des plantes ou des animaux ». Pour Lévi-Stauss, une telle 
identification  ne  « recouvre  que  des  cas  de  coïncidence  entre les  deux ordres »  et  même,  « le 
totémisme  ne  devient  tel  qu'à  condition  d'être  d'abord  éloigné »62.  Il  n'est  pas  un  principe  de 
participation  (Lévy-Bruhl),  il  n'obéit  pas  à  des  considérations  utilitaires  (Malinovski)  et  il  ne 
correspond  pas  non  plus  à  l'intuition  d'une  ressemblance  sensible  (Fish).  Il  est  « le  résultat 
57  Voir C. Lévi-Stauss, Le Totémisme aujourd'hui, op. cit., p. 546
58  C. Lévi-Stauss, La Pensée sauvage, op. cit., p.568
59  C. Lévi-Stauss, La Pensée sauvage, op. cit., p.578
60  C. Lévi-Stauss, Tristes tropiques, op. cit., p.47
61  C. Lévi-Stauss, Tristes tropiques, op. cit., p.231
62  C. Lévi-Stauss, Le totémisme aujourd'hui, op.cit., p.468
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d'enchaînements logiques unissant des rapports mentaux »63. Le phénomène du totémisme illustre le 
statut  à  la  fois  médiat  et  constructeur  de l'image.  L'imagination obéit  à  ses  propres lois  qui se 
développent par la capacité qu'a l'image de faire signe. Dans le totémisme, la plante ou l'animal joue 
le  rôle  de  signifiant.  On  ne  peut  pas  savoir  ce  qu'est  l'être  humain  à  moins  d'avoir  l'humilité 
d'apprendre à être non-humains.
Lévi-Strauss compare souvent la réflexion mythique au travail du bricoleur qui « collectionne 
et utilise des éléments précontraints »64. Ces outils sont des « résidus d'événements » qui vont être 
élaborés peu à peu en mythe, en structure. L'imagination va retenir entre tous les possibles, un type 
privilégié à exprimer. Lévi-Strauss parle aussi d'une « logique à la façon d'un kaléidoscope »65. Il y 
aura donc plusieurs types formels de liaison mais un ensemble toujours homogène au final.  Ainsi 
par  exemple  « l'échange  des  femmes  et  l'échange  des  nourritures  sont  des  moyens  d'assurer 
l'emboîtement réciproque des groupes sociaux »66. Quels que soient leurs modes de manifestations, 
les échanges participent au tissage du réseau structurel d'une culture particulière, on pourrait dire, 
au  développement  d'un  imaginaire précis.  D'ailleurs  les  systèmes  de  classification  ne  sont  pas 
différentiables  des  systèmes  de  signification  dans  la  pensée  sauvage. ».  Les  mythes  signifient 
l'esprit qui les élabore au moyen du monde dont il fait lui-même partie »67.
Ce sont ces systèmes que Lévi-Strauss va analyser afin de dessiner un « réseau de plus en plus 
compliqué ». Nous allons ainsi retrouver l'opposition binaire dont les modalités selon Lévi-Stauss 
sont « contradiction, contrariété, valeurs relatives, figures de mots et de pensées qui sont de l'ordre 
des tropes »68. Il s'agit d'entrevoir un monde où « l'espace, le temps et la structure se confondent »69. 
C'est un monde qui recouvre ce que Jung appellera « les archétypes » mais surtout c'est un monde 
qui ne  se perçoit  pas,  qui ne  se conçoit  pas,  mais  qui naît  et  se développe  par  représentations 
(excède la simple présence des choses, signale une distance sans pour autant jamais se couper de 
l'intuition sensible). Nous avons affaire à un travail de « mosaïques par synthèse »70.
Cette synthèse est facilitée par les quatre éléments71 naturels qui expriment:
- les axes spatiaux de sens vertical (s'élever ou s'abaisser) et horizontal (se développer) dans 
leurs oppositions binaires
- l'axe moral par leur ambivalence intrinsèque
63  C. Lévi-Stauss, Le totémisme aujourd'hui, op. cit., p.515
64  C. Lévi-Stauss, La Pensée sauvage, op. cit., p.579
65  C. Lévi-Stauss, La Pensée sauvage, op. cit., p.596
66  C. Lévi-Stauss, La Pensée sauvage, op. cit., p.672
67  C. Lévi-Stauss, Mythologiques, le Cru et le cuit, op.cit., p.346
68  C. Lévi-Stauss, Mythologiques, Histoire de lynx, op. cit., p.1425
69   C. Lévi-Stauss, Mythologiques, Histoire de lynx, op. cit., p.1474
70  C. Lévi-Stauss, Mythologiques, L'Homme nu, op.cit., p.584
71  Pour une classification des mythes selon leur élément dominant, voir annexes 1
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- l'axe temporel par les périodicités qui meuvent leur forme et leur force.
Notons  que  la  variété  des  quatre  formes  élémentaires  expriment  aussi  cette  notion  de 
mosaïques qui fait que « la robe n'en est jamais fini d'être tissée »72 et le mythe d'être interprété.
Les éléments, par l'intimité et la distance générées dans leur rencontre avec l'homme, sont des 
images  emblématiques.  De  nature  physique  donnée  extérieure  et  close  sur  elle-même,  ils  sont 
pourtant  immédiatement  sensibles.  Cette  condition  duelle  leur  confère  un  statut  de  signifiant 
privilégié.  La pensée  mythique  dépasse  par  eux l'opposition sensible-intelligible,  les  états de la 
subjectivité et les propriétés du cosmos se font alors écho.
Les  catégories  qui  vont  permette à  Lévi-Strauss de  dégager  des  « structures »  mythiques 
fonctionnent  essentiellement  par  le  mode binaire.  L'opposition la  plus  évidente est  celle  établie 
entre  l'eau et  le  feu qui  désigne  anthropologiquement  celle  entre  le  cru  (mouillé  ou  liquide, 
symbolisé par le miel) et le cuit (brûlé, symbolisé par le tabac). Cette opposition se retrouve entre 
les mythes d'origine de la cuisine (feu) et ceux d'origine des plantes cultivées (eau). 
Lévi-Strauss se sert aussi des parallélismes  entre l'analyse du  feu et l'analyse  de l'eau pour 
peindre les oppositions entre Bororo (création de l'eau et anéantissement du feu) et Sherenté (jaguar 
apportant le  feu et anéantissant l'eau). Ainsi « les bororo vivent  sous le  signe de l'eau ; pour eux 
celle-ci connote la  mort, et beaucoup de leurs mythes – qui font  naître  les plantes cultivées,  ou 
d'autres biens  culturels,  des  cendres  de héros  périssant  parfois  volontairement  sur  un bûcher  – 
attestent qu'il existe chez eux une connexion entre le feu et la vie. Chez les Sherenté c'est l'inverse : 
ils  pensent  en termes de sécheresse,  c'est-à-dire d'eau négativée.  Dans leurs mythes,  et bien plus 
fortement  qu'ailleurs,  le  feu connote la mort ; et ils  lui opposent une  eau non pas létale (dans les 
rites du grand jeûne, l'eau croupie n'est  offerte aux participants que pour qu'ils  la  refusent) mais 
vivifiante. »73 Les deux tribus mettent l'accent sur la résurrection, l'une par l'eau, l'autre par le feu.
On retrouve aussi la  fécondité des évocations d'un axe vertical (terre-air) que  Bachelard a 
aussi particulièrement mis à jour dans ses analyses poétiques. Ainsi en comparant M20 (origine des 
biens culturels) et M21 (origine des cochons sauvages), Lévi-Strauss parvient à dégager l'opposition 
Nature-Culture en ce que, dans le premier  mythe, les hommes réussissent à acquérir la culture en 
pêchant  à  l'aide  d'outils  et  en  se  transformant  en  oiseaux  (air)  d'où  proviendront  les  plumes 
ornementales,  tandis  que  parallèlement,  les  femmes  pêchent  à  l'aide  des  loutres  (Nature)  et 
transforment les hommes en cochon (terre).
De même, le brouillard apparaît comme « médiateur entre le haut et le bas, le ciel et la  terre, 
72  C. Lévi-Stauss, Regarder, écouter, lire, p.1496 – A propos de Proust qui compare son travail à celui d'une 
couturière qui monte une robe avec des pièces déjà découpées en formes ; ou, si la robe est trop usée, la rapièce.
73  C. Lévi-Stauss, Mythologiques, le Cru et le cuit, op.cit.,p.200
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le  monde  extérieur  et  le  corps »74(fonction  qu'on retrouvera encore dans  l'arc-en-ciel).  Il  floute 
l'espace et offre d'abord un monde rendu opaque, mais c'est  aussi pour l'homme la possibilité d'une 
neuve attention au monde et de nouvelles connivences. Les Nez-percés expliquent comment Lynx 
devint chef de la tribu à la place de Coyote en se transformant en beau jeune homme. Pour cela, il 
s'était baigné dans une  eau bouillie  sur des pierres brûlantes, puis dans l'eau froide d'un ruisseau. 
Les hommes  vécurent  alors dans le  brouillard  jusqu'à  ce que Lynx  le  lève  en tant  que chef.  Il 
existait donc un système triangulaire (brouillard, étuve, four de terre) où les éléments eau-air-feu et 
terre s'allient et président à une régénerescence du groupe humain. Dans le mythe, les éléments sont 
alors plus que signes, ils participent réellement du renouveau. On peut dire également que les excès 
(brûlant et glacé) sont des voies privilégiées pour trouver l'équilibre. Lévi-Strauss souligne ainsi que 
« c'est  souvent  en  échange  d'une  épouse  humaine  que  le  Soleil  accepte  d'émettre  une  chaleur 
bienfaisante »75. Le moment de la rencontre est mis en avant, autrement dit, si l'homme fait un pas 
vers le ciel, le ciel le lui rendra. Lévi-Strauss écrit que « la notion d'une surnature n'existe que pour 
une humanité qui s'attribue à elle-même des pouvoirs surnaturels et qui prête en retour, à la Nature, 
les  pouvoirs  de  sa  superhumanité »76.  D'où  les  épreuves  extrêmes  auxquelles  sont  soumis  les 
hommes lors des rituels de passage vers de nouveaux statuts sociaux.
L'opposition binaire chère à  Lévi-Strauss n'est pas figée. Elle apparaît au contraire sous des 
modalités très diverses : « symétries, contradictions, contrariétés, valeurs relatives, figures de mots 
et de pensées qui sont de l'ordre des tropes... Un réseau de plus en plus compliqué se dessine »77 
qu'on  ne  peut  réduire  à  une  dialectique  logique.  Le  déséquilibre  des  dualismes  entraîne  une 
succession d'états qui s'emboîtent  les uns dans les  autres.  Ainsi  comme le  brouillard  avait  deux 
fonctions : unir ou séparer le ciel et la  terre, l'eau de pluie peut éteindre le  feu, rendant la cuisine 
impossible,  tandis que l'eau de la  rivière lui est propice à cause des poissons qu'elle  fournit.  De 
même, le vent déchaîné détruit la  vie sur  terre mais,  discipliné,  il  attise le  foyer domestique.  On 
retrouve « l'ambivalence » de Merleau-Ponty ou le « manichéisme de la matière » cher à Bachelard. 
Revenons à l'eau, la  classification tripartite du règne végétal chez les Bororo est particulièrement 
significative.  Ils désignent en effet le ciel par les lianes,  la  terre par l'arbre jatoba et l'eau par les 
plantes des marais. Ainsi M2, le mythe de Baitogo met en scène un enfant qui se change en oiseau 
et est polarisé ainsi en personnage céleste, son père au contraire est fait  porte-jatoba, c'est-à-dire 
personnage terrestre et il  ne parviendra à s'affranchir  de cette nature qu'en créant  l'eau,  élément 
médiateur entre les deux pôles. Cette eau qui n'existait pas pour protéger la dépouille de sa femme a 
74  C. Lévi-Stauss, Mythologiques, Histoire de lynx, op. cit., p.1276
75  C. Lévi-Stauss, Mythologiques, Histoire de lynx, op. cit., p.1288
76  C. Lévi-Stauss, La Pensée sauvage , op. cit., p.795
77  C. Lévi-Stauss, Mythologiques, Histoire de lynx, op. cit., p.1427
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empéché (par son absence) la communication entre le monde social et le monde surnaturel, entre les 
vivants et les morts ( Voir  Mythologiques, p.66). Baitogo a rétabli cette communication en créant 
l'eau et en donnant aux hommes les parures et ornements qui servent de « chair spirituelle ».
Les variations sur ce mythe sont nombreuses. L'une des plus intéressantes (M5 : L'origine des 
maladies) fait  de la  fièvre une sorte de vêtement  qui apparaît  ainsi comme un état intermédiaire 
entre la vie et la mort.
Le déni du terme médiateur trouve son origine dans des rapprochements abusifs (entre fils  et 
mère par exemple...) Ainsi le message moral devient clair : une conception démesurée des rapports 
familiaux  entraîne  la  disjonction  d'éléments  normalement  liés.  Dans  la  pensée  sauvage,  la 
classification est déjà interprétation, ou plutôt, les deux notions sont confondues. De très nombreux 
mythes  témoignent  ainsi  d'un « matérialisme  transcendantal ».  Dans  La voie des masques,  Lévi-
Strauss rappelle comment un cercle de cuivre volé par un enfant boiteux devient le soleil chez les 
Salish,  même  cuivre  qui est  perdu pour  l'humanité  lorsque  les  proches  de l'héroïne  se rendent 
coupables d'inceste. Chaque action humaine retentit donc dans l'univers et les masques, en tant que 
représentations médiatrices, sont une façon d'intégrer les esprits surnaturels à l'ordre social.
Or, cette fonction de représentation est exprimée concrètement dans la pensée sauvage par les 
rapports de transformation entre coordonnées cosmiques et humaines,  coordonnées dont les axes 
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Les voyages, notamment  ceux qui président aux mariages lointains,  sont aussi des parcours 
célestes 78. L'axe géographique croise ainsi un axe sociologique comme un axe cosmologique. On 
voit comment les besoins (se nourrir, engendrer des enfants...) sont satisfaits grâce à la lisibilité des 
codes  verbaux  tissés  par  une  culture  en fonction de ses  liens  à  l'environnement.  « Les  mythes 
signifient  l'esprit qui les élabore au moyen du monde dont il fait lui-même partie »79. Tout ce qui, 
dans  la  Nature, a  vocation de  métaphore trouve sa place  dans l'architecture de l'esprit.  Ainsi  la 
liaison matière-esprit  est  constitutive  pour l'homme  et  c'est  en l'approfondissant  que les sociétés 
trouvent  des  moyens  pour  réagir  aux  états  de  crise  (maladies  ou  catastrophes  naturelles). 
78  C. Lévi-Stauss, Mythologiques, le Cru et le cuit, op.cit., p.140
79  C. Lévi-Stauss, Mythologiques, le Cru et le cuit, op. cit., p.346
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L'imaginaire ne  chosifie  jamais  l'homme  en  ce  que  la  représentation régie  le  mode  même  de 
transport du sujet dans l'objet. La représentation est le véhicule formel (parole) mais aussi matériel 
(perception) de l'homme à son monde en ce qu'elle rend compte de toute métaphore possible.
Le  mythe et  le  rite  permettent  d'agir  sur  une  chose en animant  son substitut  symbolique. 
L'authenticité des pratiques religieuses ou semi-religieuses (magiques) n'est pas d'ordre rationnel. 
Ici le sacré structure l'espace et le temps en fondant l'existence sur des forces qui la dépassent. Dans 
les  pensées totémiques,  le  sens est  créé pour contrôler le  développement  d'une collectivité  et de 
l'individu  comme appartenant  au groupe au sein d'une Nature vécue comme sacrée.  Celle-ci est 
donc à la fois abri et lieu d'effroi, inestimable et imparfaite.
Philippe Descola, partant du fait que “la plupart des objets de notre environnement, y compris 
nous-mêmes,  se  trouvent  dans  cette  situation  intermédiaire  où  ils  sont  à  la  fois  naturels  et 
culturels”80 a proposé de soumettre l'anthropologie à l'ethnographie. Il s'agit, pour comprendre les 
différences culturelles, de questionner les évidences et habitudes de vie de sa propre communauté. 
Lorsqu'il a lui-même séjourné chez les Achuar, il s'est fondu non seulement à leur mode de vie (par 
exemple,  lever  à trois heures du matin,  coucher à dix-huit  heures trente) mais  aussi à leur façon 
d'interpréter le monde (par exemple, interpréter les rêves à partir de l'inversion entre l'image rêvée 
et l'indication qu'ils en tirent).
Ainsi  pour les  Achuar,  tous les  êtres vivants  ont  une  âme qui leur  permet  d'éprouver  des 
sentiments,  de raisonner,  de communiquer et même de se voir comme des humains.  Il existe un 
mimétisme  qui permet  à chaque être de développer une expression de son adaptation aux autres 
êtres et au milieu.  C'est dire que pour eux il n'y plus du tout de distinction entre humain et non-
humain.  Les  non-humains  participent  de  la  vie  sociale  et  avec  eux,  l'homme  lie  des  relations 
d'alliance, d'hostilité ou de compétition. Cette représentation du monde est commune à nombre de 
tribus  d'Amazonie  mais  également  aux  Indiens  du  Grand  Nord  canadien.  Ainsi  les  animaux 
développeraient  le sens de la  solidarité et l'amitié  ; ils  se manifesteraient  en rêve sous leur forme 
humaine. D'où le fait que la notion de pacte leur soit accessible.  Ils donnent leur  corps à l'homme 
par générosité et ils laissent la vie à celui qui a sauvé la leur.
On comprend comment les catégorisations se forment sur des critères de comportement  set 
non  d'espèces.  “Certains  hommes,  femmes,  insectes,  oiseaux,  reptiles,  marsupiaux,  arbustes, 
poissons  font  partie  d'une  même  espèce totémique  car  ils  sont  tous vifs,  élancés,  anguleux,  de 
couleur  sombre,  plutôt  rigides  et  agressifs”81.  Le  totem est  une  sorte  de  prototype.  Chez  les 
Aborigènes d'Australie, le kangourou n'est plus traité comme une personne mais comme une de ses 
80  P. Descola, Diversité des natures, diversité des cultures, Paris, Bayard, 2010, p.10
81  P. Descola, Diversité des natures, diversité des cultures, op.cit., p.27
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répliques  sous  une  autre apparence.  Il  existe  un même  “moule”  kangourou duquel  est  issu  le 
chasseur de kangourou comme l'animal.  Dès lors, c'est la  terre dont est tiré ce moule qui forme 
support et  validité existentielle.  Les sites totémiques sont comme des “couveuses où dorment des 
générations  futures  d'hommes,  de  plantes  et  d'animaux”82.  La  Nature  n'est  donc  pas  là  objet 
d'observation.
Chez les yoruba d'Afrique (Nigeria, Niger, Bénin...), les mythes sont véhiculés par des Odun, 
des récits empiriques à partir d'événements vécus dans la proto-histoire, avant que le ciel et la terre 
ne  soit  séparés.  Ces  récits  mettent  d'abord  en  scène  le  problème  du  mal  et  la  tentation  du 
déterminisme. Le mal revêt trois formes : 
Olodumaré détient le souffle de la vie. Il ne crée rien et ne fait que transmettre. Orisanla pétrit 
la glèbe et fabrique les corps humains. L'être humain existe d'une façon autonome dès qu'il dispose 
d'un  corps (ese) habité par un souffle  (emi).  Cependant, pour rejoindre la  terre, il  a besoin d'une 
individualité. Ajala, le potier de l'Orun fabrique les Ori mais de façon très maladroite. Les têtes sont 
brûlées,  mal  cuites  ou mal  formées.  L'homme  part  donc  avec  un sérieux  handicap.  Et  certains 
entretiennent  avec eux-mêmes de mauvaises relations.  L'ori est le  visage “objectal” de l'homme, 
celui à qui il s'efforce de ressembler.
La seconde forme du mal est celle des handicaps acquis de naissance. Les êtres atteints sont 
investis  par  la  société  d'une  majesté  incomparable  et  sont  confiés  à  un  dignitaire  important, 
l'Aborisa. Ils sont logés avec leur mère puis, avec des femmes vénérées.
La  troisième  dimension  du mal  est  celle  des  maladies  acquises  ou morts brutales  qui  ne 
relèvent  ni  d'une  causalité  humaine  ni  d'une  causalité  surnaturelle.  Ces  maux  renvoient  à  une 
douleur  qui  implique  une  soumission  à  une  volonté  étrangère.  Ils  sont  pris  en  charge  par  les 
sorciers, originaires de la Terre seulement. Les êtres qui en souffrent sont exclus du clan.
Une fois née, la personne est donc indestructible, vivante, elle est habitée par son Ori, morte, 
elle retourne à l'Orun (ciel). Chaque tête terrestre possède son double dans l'orun : l'Ipori qui est son 
essence. Ces degrés d'existence intègrent les accidents de la vie et les ritualisent de façon à ce que la 
société pose toujours des remèdes susceptibles de contenir les angoisses. La mort, instaurant une 
discontinuité  parmi  d'autres  dans  le  temps,  singularise  la  vie  de  chacun  et  lui  donne  un sens. 
Conscient de sa finitude, l'homme retrouve sa liberté.
L'Afrique a payé un lourd tribut à la traite des esclaves. Les bouleversements économiques et 
sociaux qui se sont  manifestées à la  suite des indépendances ont  entraîné  des migrations et une 
urbanisation rapide. Les crises politiques se succèdent encore puisque la population est de plus en 
plus nombreuse sur des terres de plus en plus pauvres.  Dans chaque contexte géographique,  les 
82  P. Descola, Diversité des natures, diversité des cultures, p.32
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mélanges ou déplacements ont transformé les règles de filiation et de résidence. L'inégalité quant à 
l'espérance de vie  est  flagrante entre pays  pauvres et pays  riches de même qu'entre les  diverses 
classes sociales d'une même société. Et pourtant, les représentations de la mort  ne sont pas mieux 
intégrées par les systèmes capitalistes. Au contraire, là où la marchandisation prime, la mort est tue. 
Elle  n'appartient  plus  à  celui  qui  la  vit.  D'où  une  contradiction  explosive  dans  l'ordre  du 
symbolique.
“L'homme  vivant  se  construit  vivant  à  l'aide  d'hommes  morts”83.  Les  cultures  yoruba 
partageaient ce sens de la réversibilité existence-mort dans un réseau de vie. Cette vie passait d'un 
homme à un autre et de la terre au ciel en intégrant la singularité de chaque expérience personnelle. 
La Nature était  donc représentée dans sa richesse et sans tabou. L'ethnologie nous révèle  à quel 
point les mythes favorisent  la  narration de voyages spirituels et à quel point  ils  sont l'expression 
d'une invention dont la seule exigence est la circulation de la parole.
Le  mythe pose donc un temps culturel qui opère par discontinuités au sein même du temps 
naturel.  Il s'approprie par les rites tout changement  de régimes (saisons,  morts, naissances,  jour, 
nuit...) et accorde à l'humanité la possibilité de donner une énergie et une dynamique à son regard. 
La naissance devient baptême et la mort deuil. Le sentiment s'imprègne de la douleur et accorde à la 
mémoire une place  privilégiée  qui lui  permet  sinon de transformer  du moins  de jouer  avec  les 
instincts. Une mythologie réécrit le monde, ce qui implique une certaine “myopie ethnologique”84. 
La représentation se centre sur le groupe (“nous, les bons ; nous, les hommes”). Elle produit ainsi 
des normes et une uniformité sur une base d'exclusions de certains éléments minimisés  au profit 
d'autres qui paraissent grossis et exagérés.
A partir de ses observations et de leur croisement  avec les recherches d'autres ethnologues, 
Philippe Descola a proposé de dégager quatre formes de représentation de la Nature : l'animisme 
(Amazonie), le naturalisme (Europe), le totémisme (Australie) et l'analogisme (Chine, Mexique).
La  représentation dualiste  qui  sépare  l'environnement  de  la  raison humaine  permet  un  progrès 
scientifique considérable puisque le monde, devenu extérieur, n'est plus chargé affectivement. Pour 
autant, cette conception correspond à une cosmologie parmi d'autres et elle n'est pas scientifique en 
elle-même, elle reste historique.
La méthode ethnographique permet d'explorer et de comprendre les fonctionnements sociaux des 
ethnies même les plus minoritaires. Dans chaque culture, des généalogies se dessinent qui montre à 
quel point  les  représentations communes fédèrent une population. Aujourd'hui,  l'incorporation de 
ces ethnies  dans une société vécue de façon globale  désoriente.  Une domination économique et 
83  J. Ziegler, Les Vivants et les morts, Paris, Seuil, 1975, p.298
84  P. Mannoni, Les Représentations sociales, Paris, PUF, 1998, p.95
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politique participe  du contrôle des territoires et déplace les  populations.  Si les conditions de vie 
changent dans une ethnie, la désorientation culturelle entraîne une véritable perte d'identité. D'où la 
nécessité d'établir  une protection juridique internationale pour préserver les multiplicités humaines. 
Le rapport entre nature et culture est un rapport d'imbrication. Chaque civilisation met en scène ce 
rapport figuré par le mythe prométhéen. 
L'étude des sociétés orales montre qu'une complexité logique d'auto-interprétation régule ce rapport 
afin de préserver la nécessité existentielle de l'épreuve et de la mort. En ce sens le  mythe véhicule 
une pensée qui s'appuie sur des images et ne peut donc pas se réduire à une définition univoque. Le 
mythe réécrit le monde par des visions multiples qui en garantissent la transformation. Du fait  de 
ses limites subjectives, l'homme re-garde la nature, c'est dire qu'il ne l'habite qu'en y trouvant, dans 
des interstices de décalage,  des formes  inédites qu'il  ne va pouvoir  préserver  vraiment  qu'en les 
protégeant et en les prolongeant.
On peut faire retour sur “l'idée” de Nature. Roland Quillot  interroge en ce sens le  subjectivisme 
selon lequel le  monde ne recevrait  sa  structure que du sujet  qui le  perçoit.  Il cite  Joyce,  Kafka, 
Borgès,  Picasso,  Mondrian,  Bacon...  comme  autant  d'artistes  allant  toujours  plus  loin  dans 
l'artificialisme.  L'art  serait  ainsi  une auto-représentation.  Baudelaire dépeignait  déjà  une horreur 
première devant la nature laissant à la conscience humaine toutes les forces de la révolte pour être 
vécue comme un arrachement  à l'être. D'un autre côté, on trouve nombre de traces d'une crainte 
respectueuse envers le  cosmos dans les mythes,  religions et arts. Il existe un sentiment panthéiste 
qui donne à l'homme une forte conscience de son appartenance au monde physique. Ce sentiment 
s'ouvre sur le ravissement et l'extase. Comment tenir ensemble ces deux conceptions paradoxales ?
Aujourd'hui,  l'humanité est entrée dans un monde fini dont elle  observe l'épuisement des réserves. 
La maîtrise technologique épuise la matière première. Le débat s'est donc déplacé et la question se 
pose à nouveau de savoir s'il ne faudrait pas reconnaître une valeur intrinsèque au monde vivant non 
humain comme pouvoir  créateur de vie.  Michel  Serres a repris la  notion de pacte ou de contrat 
naturel  en  référence  au  “principe  responsabilité”  de  Hans  Jonas.  Selon  lui,  il  devrait  être  fait 
référence à un droit de symbiose en fonction duquel une vision de la  nature comme maîtrisée ou 
propriété serait remplacée par une vision admirative d'écoute et de soin.
Roland Quillot rend compte des deux options de la modernité face à sa représentation du monde : 
- il  y a celle  d'un humanisme  transcendantal dans la  lignée de Kant  et qui serait  défendue entre 
autres par Luc Ferry. Elle consiste à penser l'homme comme radicalement  différent du reste de la 
nature et à lui conférer tous les pouvoirs moraux.
- il  y a celle  d'un matérialisme  radical qui consiste à lutter contre les illusions consolatrices que 
l'homme  se  fait  sur  lui-même.  En ce  sens,  André  Comte-Sponville  proposerait  une  éthique  de 
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l'immanence ou du gai  désespoir  dans  laquelle  l'homme  devrait  apprendre  à  vivre  comme  une 
espèce parmi d'autres.
Lévi-Stauss a tenté de concilier le sensible et l'intelligible dans son approche anthropologique. 
A travers le mythe du dénicheur d'oiseaux, il a montré la profonde unité de la pensée indienne. Des 
combinatoires virtuellement  infinies  ne dépendent  en fait  que de quelques  mythèmes  .  Lesquels 
mythèmes sont élaborées à partir d'un petit nombre de structures mentales. C'est toute la notion de 
transformation qui est ainsi travaillée.
“Le recours à l'histoire comparée des cultures et des civilisations permet (…) de nuancer le 
jugement  porté sur la  barbarie,  celle  des barbares” et celle  des “civilisés”.  En d'autres termes,  il 
permet d'apprécier le crime de barbarie en fonction des valeurs changeantes selon les époques et les 
lieux,  mais  aussi  en  fonction  des  exigences  impliquées  par  ces  valeurs”85.  Les  représentations 
véhiculées  par  une culture sont  ainsi  mises  à  jour et comprises.  Pouvoir  les  décrypter à  travers 
l'analyse  des mythes  a permis  de délayer  l’égocentrisme  de l'observateur.  Grâce à  Lévi-Strauss, 
même si les peuples dont il a rapporté la mythologie disparaissent, leur logique a été reconnue sans 
que n'y soit apposé aucun jugement de valeur. Il y a donc un fondement à poser une universalité 
d'ordre  structurel  à  ce  besoin  de  mettre  en  mots  l'origine de  l'humanité  et  d'accompagner 
symboliquement la progression vers une maturité sociale. On peut se demander s'il est possible de 
mener une analyse parallèle entre les structures culturelles et le fonctionnement  symbolique d'une 
psyché individuelle.
3) D'une connaissance à une représentation de soi
L'avènement de la  psychanalyse avec Sigmund Freud repose le problème de la « conscience 
malheureuse issue des grandes utopies techniques, économiques et sociales de l'ère bourgeoise »86. 
Freud rompt avec un idéal du progrès de masse pour rappeler que l'essence de l'humanité se joue 
dans une articulation du désir et de l'angoisse difficile à établir. C'est ici aussi l'ordre de l'affectif qui 
est analysé.
La psychanalyse propose de résoudre des conflits traumatiques par la mise en jeu de la parole 
dans un cadre neutre. Le passage à l'ordre du dire face à l'autre reprend l'idée de dépouillement du 
moi et engage la  conscience dans un rapport à l'affect  qui accepte d'obscurcir pour un temps ses 
représentations conceptuelles par rapport à l'affect subjectif. Il faut partir de ce constat : les hommes 
tombent  malades  aussi  souvent  lorsqu'ils  renoncent  à  un idéal  que lorsqu'ils  veulent  à tout prix 
85  L'affaire du relativisme culturen, Michel Panoff in  Guenancia Pierre, Sylvestre Jean-Pierre, collectif, Claude Lévi-
Srauss et ses contemporains, Paris, PUF, 2012
86  J.-J. Wunenburger, Freud, Paris, Balland, 1985, p.13
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l'atteindre. Ils oscillent  entre ces tendances dualistes originaires : suivre le  principe de plaisir ou 
celui de nirvana, de constance.
L’auto-analyse  de  Freud doit être conçue comme une épreuve créatrice dont les enjeux ne 
sont pas scientifiques mais posent le problème de l'articulation sujet-objet, de la « rencontre entre 
désir et raison, vie  et science,  subjectivité et objectivité »87. L'analyse  psychique se fait  par libre 
association avec  une plongée dans  la  libido  infantile  organisée  en stades (oral narcissique,  oral 
anaclitique,  anal  et  phallique  œdipien).  La libido  et  l'angoisse tracent  un cadre fantasmatique  à 
travers lequel l'hypothèse d'un inconscient dynamique prend appui sur les notions de pulsions (Erôs, 
Thanatôs). Chaque étape de l'enfance est pensé par rapport à un ordre de l'archaïque. Freud propose 
une  structure dynamique  libidinale  de la  psyché  en recourant  notamment  au statut du mythique 
comme organisation fantasmatique à vocation socialisante. Il s'agit d'accompagner et d'encadrer le 
pulsionnel. 
En privilégiant  la Mythologie gréco-latine, la  psychanalyse remet en avant la problématique 
de la Mimesis. Si Aristote attribuait une fonction cathartique à la tragédie, Freud en pointe aussi la 
fonction métaphorique. Lorsque Erich Auerbach analyse le style homérique, il défend l'idée qu'il n'y 
a pas chez Homère de mise en perspective, d'arrière-plan88. Le discours sert à « communiquer d'une 
manière  manifeste  la  pensée ».  Il  semble  que les  personnages  n'aient  pas  de  réelle  profondeur 
psychologique. Auerbach distingue alors les récits homériques des textes bibliques notamment, les 
premiers n'ayant  d'ambition que conditionnés dans un espace-temps précis tandis que les seconds 
s'inscriraient  dans une Histoire Universelle.  La tragédie semble  se poser dans un entre-deux qui 
permettrait  le  jeu  des  interprétations  tout  en  présentant  la  psyché  dans  un  cadre  contenant. 
L'identification au héros est toujours biaisée ou indirecte. S'il  y a résonance entre le sentiment du 
personnage et celui du spectateur, c'est toujours sur un arrière-plan justement qui, sans prétendre à 
l'objectivité  ou  à  l'universalité,  se  noue  pourtant  dans  une  re-connaissance,  une  communauté 
subjective.
Avant de s'attaquer à l'analyse de Moïse,  Freud a puisé chez Sophocle afin de proposer une 
variante de la  tragédie en « complexe d'Œdipe ». Il faut situer cette référence dans un traitement 
parallèle de Léonard de Vinci. Pourquoi le sourire de la Joconde a tant de valeur subjective ? Pour 
Freud, c'est qu'il  s'inscrit  dans une  ambivalence première ; lieu où l'enfant  ne sait pas encore se 
distinguer clairement de son premier objet d'amour (la mère) mais où il sent déjà que cet objet peut 
lui échapper. Ici Freud situe la place du père comme tiers séparateur. Si l'enfant se distingue de la 
mère,  c'est  par une sensation de rupture, le  surgissement  d'un médiateur délimitant.  Que ce tiers 
87  J.-J. Wunenburger, Freud, op. cit., p.20
88  E.Auerbach, Mimesis, Paris, Gallimard, 1968, p.20
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puisse être perçu comme étranger, inconnu (comme dans le  cas d'Œdipe) explique bien l'angoisse 
que peut générer ce moment.
Toute passion a une dimension extatique. Comment s'arranger du hasard de la rencontre dans 
son lien à la prédiction ? Œdipe comprend qu'il peut s'échapper à lui-même. C'est une interrogation 
sur ce que la cité doit rejeter dans le rapport étroit à ce sur quoi elle s'est construite. La référence à 
Sophocle permet à Freud de s'emparer de la dimension tragique du mythe, de cet instant tragique de 
la prise de conscience qui place le sujet en état de débordement alors qu'il incarne socialement, aux 
yeux des sujets subordonnés, la référence normée. Œdipe-roi, adulte, porte toujours l'enfant qu'il a 
été. Ici on retrouve la problématique nietzchéenne : « plus que le doute, c'est la certitude qui rend 
fou. ». Ce retournement de la certitude cartésienne ne semble pas pour autant en être l'antinomie. Il 
en est juste le questionnement à partir du point de vue opposé. Au lieu de commencer par la prise de 
conscience adulte et la maturité de l'homme tendu vers l'action, Nietzsche et Freud, philosophes du 
soupçon, repensent  la conscience depuis ses origines archaïques : il  s'agit  de questionner le  sous-
bassement  de la  conscience,  le  pré-conscient  de l'enfance  et  de la  folie.  Ici,  il  est  avoué que le 
caractère névrotique reste un point du vécu qui peut ressurgir de façon plus ou moins débordante à 
l'occasion de traumatismes existentiels.
A partir  de son observation et de ses essais d'interprétations des mécanismes  de défense89, 
Freud s'interroge sur l'ordre de la souffrance affective. Dès lors, on peut penser que ce que l'homme 
a  de  bon  s'appuie  sur  une  pédagogie  et  non  sur  la  nature.  « Comme  en  témoigne  le  rêve, 
l'inconscient est  placé  sous l'emprise  monoïdéique  du  désir sexuel  ou libido.  (…) La  sexualité 
apparaît  surtout  comme  source  d'agression,  de  violence  et  d'angoisse »90.  Le  désir sexuel  est 
enraciné  dans l'atmosphère inquiétante du complexe  d'Œdipe. C'est  l'occasion en l'homme d'une 
« irruption de forces terribles et extrêmes » et la « sexualité apparaît comme d'emblée corrompue, 
viciée par la haine, et au lieu de procurer seulement un lot de plaisirs sans entraves, elle déclenche 
une  insupportable  culpabilité »91.  Jean-Jacques  Wunenburger  évoque  le  « parti  pris  érotique » 
comme base des topiques freudiennes92. La sexualité adulte, avant d'atteindre à une indépendance, 
est induite par toute la structuration infantile.
« Malgré tous les espoirs soulevés par la  thérapie, chaque être est condamné à supporter le 
lourd fardeau de ses pulsions (…) Le scalpel de la  psychanalyse révèle bien dans les entrailles de 
89  Névrose : recours à l'imaginaire, évitement, refoulement, annulation rétroactive, formation réactionnelle, 
intellectualisation ou sublimation.
Psychose : déni de la réalité, clivage du moi, projection
90  J.-J. Wunenburger, Freud, op. cit., p.177
91  J.-J. Wunenburger, Freud, op. cit., p.183
92  1900 : Inconscient, Préconscient, Conscient ; 1923 : Ca, moi, Surmoi
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l'homme  une  sorte  de  configuration  maligne »93.  Le  mythe en  particulier  est  une  scène  pour 
l'évocation du pessimisme et du désespoir. Il est une base pour la mise en scène des affects les plus 
violents.  L’auto-analyse  de  Freud signe cela dit  le  désir d'une réappropriation consciente de son 
imaginaire propre, c'est un message de reconnaissance d'un langage psycho-somatique qui évolue. 
L'obsession ou l'aliénation implique une dépendance à l'égard du donné pulsionnel.  Au contraire, 
poser un cadre, une distance permettrait de vivre consciemment  le  lien entre un fait  et son vécu 
fantasmatique.  La  notion même  de relation implique  celle  de limite  et  se  distingue  de celle  de 
fusion. Le travail analytique propose de prolonger la contemplation ou la passivité par une reprise 
en mots. Cette mise en scène permet la correction d'interprétations aliénantes ou tronquées ; le but 
n'étant pas d'accéder au bonheur mais à un jugement plus neutre quant à sa propre conscience de 
soi.
Le  pari  de  Freud est  engagé  dans  un  dire  qui  doit  réveiller  la  conscience.  Tant  que  la 
dimension inconsciente et traumatique de sa vie n'a  pas été reconnue par le  sujet, elle  tend à se 
manifester sous forme d'angoisse. Une fois  libérée,  la  vérité entre dans le  jeu du temps et de la 
relativisation où elle  peut se supporter et être dépassée en tant qu'affect  bloquant. Aujourd'hui la 
psychanalyse s'interroge quant à une organisation en stades de la  libido  infantile  . Anna  Freud a 
suivi son père en insistant sur la dépendance absolue du bébé aux soins maternels. Elle a introduit la 
notion de « relation d'objet » qui s'annonce d'abord partielle avant de devenir constante. C'est dans 
l'articulation d'une  phase  orale  à  une  phase  anale  que va  se  tisser  une  relation  ambivalente  au 
premier  objet  d'amour,  relation  qui  introduit  la  fantasmatique  sado-masochique.  Mélanie  Klein 
retravaille cette notion d'objet en insistant sur une phase skizo-paranoïde dans laquelle le bébé clive 
l'objet  en bon ou mauvais  avant  d'atteindre une position dépressive  dans laquelle  va se poser le 
conflit œdipien et le stade archaïque du surmoi. C'est ici l'ordre fantasmatique qui est mis en avant.
Margareth Mahler a posé quant à elle une topique plus systématique : une phase symbiotique 
autistique normale de 0 à 6 mois suivie d'une phase de « différenciation-séparation »(6-9 mois) qui 
fait  progresser le bébé vers une lente individuation. Tustin, Meltzer reprennent ces notions tandis 
que Daniel  Stern contrebalance  cet  ordre du fantasmatique  par  l'insistance  sur  les  compétences 
précoces du nourrisson et  sur l'étude du perceptif  en tant  que tel.  Pour  Laplanche, la  libido  ne 
s'organise pas en stades et pour Brusset, les phases se superposent. Sans entrer dans le détail de la 
problématique développementale du nourrisson, on peut établir  que le tissage d'une évolution vers 
la prise de conscience passe par une nécessaire reconnaissance de l'autre. Lebovici évoque les yeux 
de la mère comme premier miroir pour l'enfant en faisant allusion au « stade du miroir » lacanien où 
le soi est perçu comme entité potentiellement  et objectivement  autre. Des affects s'échangent dès 
93  J.-J. Wunenburger, Freud, op. cit., p.404
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avant la naissance dans l'investissement psycho-culturel d'un enfant.
Freud a institué le  corps et le pulsionnel comme des entités majeures et conflictuelles pour 
l'homme. La pulsion est bien l'apport premier d'énergie pour le corps. Les zones érogènes et l'ordre 
libidinal sont liés à la fantasmatique mais pose aussi la problématique de l'investissement  et de la 
création.  Les  troubles  de  la  personnalité94 sont  encore  délimités  par  rapport  à  cet  ordre  d'un 
fantasmatique traumatique. Reste que la psychanalyse se présente comme une co-construction où la 
proposition prime sur l'interprétation. Cette forme de psychothérapie engage donc d'abord le sujet 
dans la voie obscure de l'affectif, l'ordre de l'angoisse étant forcément réactivé avant de pouvoir être 
mis en regard de façon consciente dans une intersubjectivité parlée.
La psychologie clinique propose de lier le développement des processus de pensée avec celui 
des  désirs  fantasmatiques.  Il  s'agit  de  rétablir  les  objets  interne  et  externe  comme  bons  en 
maintenant présents les sentiments d'amour dans chaque conflit.  Bion décrit huit stades structuraux 
du processus de pensée : A: Protopensée B: Images sensorielles C : Souvenirs, rêverie narrative D : 
Préconception  (pensée  vide)  E  :  Conception  (  que  nous  appellerons  représentation comme 
modification de l'état de frustration en fonction d'une articulation avec le  principe de réalité) F : 
Concept (libération de la Conception par abstraction des qualitésperceptives) G : Système déductif 
scientifique  (modèles)  H  :  Calcul  algébrique  (publication,  communication,  sens  commun)95.  La 
conscience selon Bion est au fondement d'une empathie possible avec l'objet, d'une communication 
avec autrui et de la formation du symbolisme. "L'énigme traditionnellement attribuée au sphinx est 
une expression de la  curiosité de l'homme envers soi-même"96. Bion explique que la question est 
posée d'abord par un monstre "c'est-à-dire un objet composé d'un certain nombre de traits qui ne 
s'accordent pas entre eux"97. La réponse vient d'une conscience qui a pu se structurer et s'apparaît à 
elle-même comme homogène et confiante. Toute fixation conduirait à une psychose symbiotique. Et 
c'est  sur ce fond d'une « proto-représentation » que la  Psychologie clinique  propose de penser la 
séparation psychique.
« Penser c'est agir à titre d'essai »98 écrivait déjà Freud. Il s'agit de comprendre à partir de quel 
seuil suivre son désir devient sclérosant et détourne la personne du monde extérieur. Pour l'enfant la 
représentation hallucinatoire  de  l'accomplissement  du  désir signe  la  croyance  en  une  pensée 
magique. « C'est  (même)  une période de la  toute-puissance  à l'aide  de gestes magiques »99 écrit 
94  D'après le DSM IV : Groupe A : paranoïaque, skizoïde, skizotypique – Groupe B : antisociale, borderline, 
histrionique, narcissique – Groupe C : évitante, dépendante, obessionnelle-compulsive
95  W.R.Bion, Elements of Psychoanalysis, 1963, 1979 pour l'édition française, Paris, PUF, p.28-29-30
96  W.R.Bion, Elements of Psychoanalysis, op. cit., p.49
97  W.R.Bion, Elements of Psychoanalysis, op. cit., p.50
98  S. Freud, Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984
99  S. Ferenczi, L'Enfant dans l'adulte, Paris, Payot, 2006, p.55
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Sandor  Ferenzci.  Dans  la  vie  psychique  de  l'adulte,  les  gestes  superstitieux,  les  obsessions  ou 
conversions  somatiques  appartiennent  à cet  ordre appelé  de « l'introjection » par Ferenzci  selon 
lequel les sentiments priment  sur la volonté.  Le passage à un stade de réalité  correspondrait  à la 
phase de « projection » du moi.  Entre ces deux ordres,  il  faut  placer  la  « période animiste » où 
prennent  corps les  relations  symboliques.  Le  geste,  puis  le  langage,  basés  sur  l'imitation 
entretiennent  une  mégalomanie  liée  au  sentiment  infantile  de  toute-puissance.  Au  contraire 
« reconnaître que nos désirs et nos pensées sont conditionnés signifie  le  maximum de projection 
normale, c'est-à-dire d'objectivation »100.
La projection est l'inverse de l'identification. Elle agit de façon pathologique dans le délire et 
la schizophrénie comme une bipartition du sujet avec rejet sur l'autre de la partie de soi refusée. Elle 
obéit alors aux mécanismes d'agressivité  et on la retrouve dans certaines relations parents-enfants 
ou  maîtres-esclaves.  Elle  se  différencie  aussi  de  l'introjection  dans  laquelle  l'agressivité  est 
retournée contre le  moi  comme  dans  la  mélancolie.  Mais  sous sa forme  normale,  elle  pose en 
conscience  une distinction sujet-objet  en montrant  comment  le  premier  ne fait  que dessiner  un 
monde à son image ou prêter à l'autre les désirs et craintes qui l'animent.
La  psychanalyse s'est présentée comme « un retour envers et contre tout de ce qui ne cesse 
d'être refoulé »101.  Forcer les  résistances  psychiques  pour accéder  à  une vérité  inconsciente c'est 
s'engager dans le  réel. La découverte du processus psychanalytique par  Freud est ancrée dans un 
contexte tragique qui la rapproche autant des thèmes de l'archaïque, de la culpabilité, de la vie et de 
la  mort qu'on pouvait  trouver chez  Schopenhauer et  Nietzsche que des philosophies  qui creusent 
l'envers  de la  raison en s'engageant  pour un rationalisme  lumineux  (comme  celle  de Kant).  Ce 
double mouvement  va  dans  le  sens  d'une  exploration  de  « l'altérité  intime »102.  On  peut  alors 
considérer que la psychanalyse appartient elle-même au domaine du mythe en ce qu'elle persuade et 
“convertit” 103à sa propre conception de l'homme et en cela, on peut rappeler la célèbre critique de 
Karl Popper.  Cependant,  en creusant  son étude de l'âme par  la  littérature (notamment  celles  de 
Shakespeare et Goethe) Freud se bat pour ne pas céder à l'esprit de système. Il observe comment la 
fonction symbolique a pu se décliner en rapport avec un imaginaire qui cherche à devancer le réel.
Le  witz de  Freud reste bien cette énergie de l'esprit qui imprime  à la pensée une puissance 
subversive. Cette puissance tient à la fois d'une nausée tragique devant notre animalité et à la fois 
d'un désir de jouer par le langage avec toutes ces forces du débordement. Entre “mot d'esprit” selon 
les traductions de Bonaparte, Nathan ou Messier et “trait d'esprit” selon Lacan, le witz reste comme 
100 S. Ferenczi, L'Enfant dans l'adulte , op. cit., p.63
101 Paul-Laurent Assoun, Le freudisme, Paris, PUF, 2001, p.7
102 Paul-Laurent Assoun, Le freudisme,p. cit., p.92
103 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p.153
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témoignage d'une liberté de l'intervalle. L'homme y dévoile un monde anarchique de symboles qui 
ne se développe pas en parallèle par rapport au donné mais bien dans des possibilités d'interruption 
qui introduisent  des reliefs  (sommets et gouffres) sur la  ligne  du temps. Ici la  représentation est 
calquée sur un imaginaire personnel qui agence les vécus et les fantasmes pour régler sa distance 
aux objets et aux autres dans des rapports de rivalité, soumission ou complémentarité. Il est comme 
« une sublimation  du lapsus »104 qui permet  à  l'homme  de remettre son monde en cause à tout 
instant. Il révèle la défaillance dans l'entre-deux sujet-objet qui pose l'Inconscient comme un hors-
temps ou un ensemble de temps mêlés ouvert sur la surprise et la construction indéfinie.
Jung a tenté d'interroger  ces  forces  irrationnelles  dans  sa Psychologie  des profondeurs.  Il 
rompt  avec  la  psychanalyse freudienne  fondée principalement  sur  le  développement  libidinal  et 
travaille  à partir d'archétypes universaux. Pour lui,  l'animus et l'anima  sont des images parentales 
dont  la  valeur  universelle  est  plus  importante  que  la  personnalité  concrète.  Il  insiste  sur  un 
dynamisme  universel  de  la  psyché  et  considère  la  psychothérapie  comme  une  maïeutique  où 
l'imagination active  évolue  entre  Pensée,  Intuition,  Sentiment  et  Sensation.  Les  archétypes 
marquants ne sont pas réductibles au problème sexuel.
Jung reprend l'analyse  des textes alchimiques qu'il  sépare de la  chimie  en dégageant  « les 
idées  communes  à  la  plupart  des  auteurs  :  la  faculté  de  durer  (longévité,  immortalité, 
incorruptibilité),  l'androgynie,  la  spiritualité, la corporéité, l'état d'humanité, la ressemblance avec 
l'homme (homunculus), la divinité »105. Ce qui est mis en avant, c'est une possible unification des 
contraires et nous retrouvons le thème du « mariage sacré » comme celui de la transsubstantiation.
L'opposition est  définie  en deux séries de contraires entrecroisés : les quatre éléments,  les 
quatre qualités (humide-sec ; froid-chaud), les quatre directions de l'espace et les quatre saisons qui 
domineraient la personnalité gouvernée par l'ego en une « phénoménologie du Soi paradoxal »106. 
Les éléments manifestes (terre et eau) se distinguent des éléments occultes (air et feu) depuis 
Aristote107 et sont schématisés par la croix,  symbole chrétien de la totalité. La quaternité est aussi 
doublée dans les textes alchimiques par les images : Mercure (Pierre),  Sel,  Mercure (Serpent) et 
Soufre ou par les personnifications : Christ, Marie, Saint-Esprit (colombe) et Dieu père. Le mandala 
et les « roues des éléments » renvoient aussi bien au cercle du monde qu'à celui de la conscience. 
L'état d'introversion doit « couver et digérer le contenu inconscient capté dans la conscience »108. La 
104 J.P.Cléro, Dictionnaire Lacan, Paris, Ellipses, 2008, p.244
105 C. G. Jung, Mysterium conjunctionis, op. cit., p.21
106 C. G. Jung, Mysterium conjunctionis, op. cit., p.32
107 Voir Dorn, Theatrum chemicum, op. cit., p.420
108 C. G. Jung, Mysterium conjunctionis, , op. cit., p.261
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conquête de la quaternité du Soi suppose un travail spirituel figuré par le véhicule ou le chariot109.
Les symboles de transformation déployés ( vase des mélanges, médecine, phénix ou ortus...) 
sont doublés par les modes d'exercices spirituels ou « training de la conscience »110 qui développent 
les facultés de concentration, d'attention et de clarté de pensée en partant du rêve et de la confusion.
Ces  origines  psychologiques  de  l'Alchimie insistent  sur  une  nécessaire  dissolution  de  la 
personnalité,  une  plongée  dans  un  inconscient comme  moment  de  crise  psychique  avant  toute 
possibilité de synthèse d'une totalité consciente du Soi. L’œuvre y est aussi bien empirique qu'intra-
psychique  et  présuppose l'intégration des antagonismes  et  d'une  fantasmatique  grotesque à tout 
travail de représentation symbolique. Jung a pu y puiser tout un matériel symbolique retrouvé dans 
les  rêves  de  ses  patients  et  qu'il  intègre  à  une  connaissance  de  Soi  qu'il  nomme  « processus 
d'individuation ».
De même, Jung analyse la figure biblique de Job dans la perspective d'une auto-réflexion dans 
laquelle  Dieu  fait  l'expérience  vécue  de  l'homme  mortel.  Ainsi  il  définit  « le  besoin  religieux 
(comme)  aspiration  et  exigence  de  totalité »111.  Paul  qui  se  sent  apôtre  et  pêcheur  exprime  la 
dissociation première de la conscience. « Même illuminé, l'homme reste ce qu'il est »112 pourtant la 
conciliation des contraires et la  recherche du Soi comme  humanité complète ou exhaussée  sont 
mises en avant comme recherche d'une conscience plus ample. 
Jung rapproche  les  textes sacrés les  uns  des autres.  Le mouvement  circulaire  et  le  centre 
(mandala) au cœur des conditionnements, le chemin vers la conscience dans un détachement quant 
à  l'objet  qui  se  retrouvent  dans  les  textes  taoïstes  du  yoga  chinois  rejoignent  le  danger  de  la 
dissolution étudié dans le Bardo Tödol tibétain par exemple.
La démarche est bien d'intégrer des réalités archétypiques à la  connaissance du psychisme. 
Ces réalités formeraient  des résidus archaïques porteurs de sens qui permettraient  à l'homme de 
supporter  ses  émotions  traumatiques.  La  vanité  de  la  vie  reste  présente  mais  la  notion  de 
« rhizome »113 comme  force  en  devenir  et  travail  de  la  parenté  entre  les  consciences  permet 
d'intégrer les notions d'intersubjectivité et de transmission.
Le travail analytique permettrait de reprendre des noyaux significativement traumatiques afin 
de les  confronter à des  représentations plus adaptées au  réel. Il s'agit  de travailler,  à travers les 
symboles, le contraste central entre l'intérieur et l'extérieur. « Plus la raison critique prédomine, et 
plus la vie s'appauvrit, mais plus nous sommes aptes à rendre conscient ce qui est inconscient »114. Il 
109 Voir vision d'Ezéchiel,I, 18 et Michel Maïer, De circulo physica quadrato, 1616
110 C. G. Jung, Mysterium conjunctionis, op. cit., p.267
111 C. G. Jung, Réponse à Job, Paris, Editions du Cerf, 1991p.111
112 C. G. Jung, Réponse à Job, op. cit., p.241
113 C. G. Jung, Ma vie, Paris, Gallimard, 1956, Introduction
114 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., p.344
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s'agit de puiser dans l'individuel afin d'accepter de vivre dans un monde qui nous conditionne. Les 
rapports  entre  conscience  et  inconscient sont  de  nature  compensatoire  aussi  « la  symbolique 
névrotique  est  équivoque.  (…) Ce  que  le  malade  doit  apprendre,  ce  n'est  pas  comment  on se 
débarrasse d'une névrose, mais comment on l'assume et on la supporte »115.
Le  concept  de  synchronicité  en tant  que  principe  de relations  acausales  a  permis  à  Jung 
d'analyser  le  lien  entre  diverses  représentations  inconscientes.  Il  le  définit  comme  « la  forme 
moderne des notions de correspondance, sympathie,  harmonie »116. Il est  intime. Au contraire, le 
concept d'archétype caractérisé par la relativité de l'espace et du temps est universel et permet une 
référence à un inconscient construit culturellement. Il est catalyseur des tensions fantasmatiques.
Les  sources  mythiques  du  totémisme,  de  l'Antiquité  gréco-romaine  ou  des  traditions 
religieuses  ont  permis  d'explorer  la  notion de Catharsis.  Une démarche  thérapeutique cherche  à 
traquer le refoulé de façon à le mettre en avant et à le projeter sous un regard neutre. Ainsi exploré, 
l'élément  refoulé  se transforme  et  perd son caractère traumatique. L'angoisse ou la  crainte  sont 
affrontées par la voie du symbolique jusqu'à trouver une décharge pulsionnelle qui laisse l'esprit en 
repos. Le mythe est ainsi défini comme « une reconquête de la légitimité » par Samuel Lepastier117. 
En psychanalyse, la  représentation est traquée dans ses formes figées qui sont devenues lieux de 
complexes.  La vulnérabilité  à la  souffrance  est reconnue et le  recours aux héros divinisés  signe 
comme essentielle la dimension fantasmatique de la pensée.
Pour  Jung, « les contes de fées sont les mythes de l'enfant »118. La plongée dans un univers 
infantile  donnerait  l'origine de  représentations  erronées  à  la  base  des  complexes.  Les  contes 
fonctionneraient comme une propédeutique à l'univers de la  représentation et dresseraient un pont 
pour la  communication entre adultes et enfants.  En 1954, Bruno Bettelheim dans  Les Blessures  
symboliques s'interrogeait sur les premières pensées religieuses et les rituels d'initiation. Il défendait 
l'idée  que  ces  croyances  étaient  intimement  liées  aux besoins  affectifs  qu'elles  étaient  censées 
satisfaire.  « La théorie psychanalytique courante sur les  rites d'initiation prend, comme point  de 
départ, l'angoisse de castration. Mais la  conclusion qui s'est  imposée à moi est la suivante : tout 
comme dans la pratique et la théorie psychanalytiques, nous avons appris à remonter très loin dans 
l'enfance,  bien  avant  l'âge  de la  situation œdipienne,  il  faudra,  si  nous voulons  une  explication 
satisfaisante des rites de la puberté examiner des expériences affectives beaucoup plus précoces »119.
115 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., p.113
116 C. G. Jung, Synchronicité et Paracelsica, p.101
117 S. Lepastier, « Analyse différentielle des sources mythiques dans la pensée de Freud » in Mythes et psychanalyse, 
ESTEM, Cerisy, Dupin et Perrot, 1997
118 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., p.148
119 B. Bettelheim, Les Blessures symboliques, Paris, Gallimard, 1971, p.21
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Pour Freud la grande énigme était la dualité biologique des sexes. Or Bettelheim se prononce 
en faveur du fait que les rites d'initiation proviennent  d'efforts accomplis pour intégrer plutôt que 
pour décharger les tendances pulsionnelles  asociales.  Ces rites résulteraient de désirs constructifs 
liés à la fertilité, à la descendance et à une vie nouvelle120 avant d'être envisagés comme résolution 
de conflits névrotiques comme celui du complexe de castration. Son analyse intègre donc les points 
de vue anthropologiques de Frazer, Ashley-Montagu, Miller, Bateson, Berndt ou encore Neumann. 
Il insiste sur le fait que, dans les sociétés sans écriture, les rites d'initiation sont extrêmement variés 
dans  leur  forme,  contenu  et  origine.  Cependant,  le  Surmoi  de  l'homme  primitif  « paraît  tantôt 
extrêmement cruel, tantôt à peine capable de s'affirmer lui-même »121 et n'est donc pas comparable 
avec celui des jeunes gens du vingtième siècle.
Les  rites,  en  tant  qu'expérience  éducative  présuppose  une  coopération.  Dans  l'initiation, 
l'ambivalence semble inhérente à l'adolescent. Il désire être à la fois un enfant et un adulte, mais il 
désire aussi se libérer de cette ambivalence intérieure. Bettelheim pense que la circoncision pourrait 
ainsi  être rapprochée des scarifications  qui accompagnent  tout rite  initiatique  de la  puberté,  qui 
permettent d'acquérir une position plus élevée et la conviction de devenir plus attirant pour l'autre 
sexe.  En  ce  sens  il  écrit  :  « contrairement  à  nous,  qui  relions  la  circoncision  à  l'angoisse de 
castration  névrotique,  les  Tiv  estiment  que  c'est  un  signe  de  névrose  que  d'être  terrifié  par  la 
circoncision »122.
Les rites ne seraient ni l'expression d'un conflit entre jeunes et vieux, ni l'affirmation du tabou 
de l'inceste  mais  un signe  des  efforts  proposés  pour maîtriser  des  conflits  provenant  de désirs 
pulsionnels polyvalents. Il s'agirait d'exprimer ce conflit  ainsi que le rôle que la société attend du 
sujet.
Bettelheim a repris cette dimension de la dramatisation culturelle dans son analyse du conte. 
Sorcières, ogres et monstres représentent les imagos parentaux fantasmés, archaïques et menaçants 
mais ils  sont en parfaite correspondance avec le  bon développement  psychique de l'enfant. Ainsi 
« le  conte,  dans  lequel  les  adultes  racontent  si  volontiers  à  leurs  enfants  leurs  propres  désirs 
insatisfaits et refoulés, donne en vérité une représentation artistique extrême de la situation perdue 
de toute puissance »123. Les enfants, englués dans leurs processus d'individuation trouvent une issue 
pour leurs  tensions psychiques  en radicalisant  un trait  identitaire  idéalisé.  Les  héros des contes 
populaires Poucet, Poucette... sont mis en valeur par rapport à un monde extérieur angoissant. Les 
enfants épousent naturellement cette fantasmatique de la mort, du désir et de la toute-puissance par 
120 Y compris la circoncision
121 B. Bettelheim, Les Blessures symboliques, op. cit., p.58
122 B. Bettelheim, Les Blessures symboliques, op. cit., p.98
123 S. Ferenczi, L'Enfant dans l'adulte, op. cit., p.69
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rapport  au  destin.  Entre  norme  et  transgression,  le  conte englobe  le  monde  et  contient  le 
fantasmatique. Dans cet ordre de la représentation (trésor individuel ou topique culturelle), l'idée en 
tant que telle n'a pas lieu d'être, elle n'y serait qu'idéologie.
« Tout le monde est d'accord pour reconnaître que les mythes et les contes de fées s'adressent 
à nous dans un langage symbolique qui traduit un matériel inconscient »124. Les rêves correspondent 
à des tensions qui n'ont pas pu être soulagées,  tensions si fortes que les rêves s'accompagnent de 
mécanismes de travestissement puissants sans solution donnée. Le mythe propose un idéal héroïque. 
Il renforce la cohésion du groupe et équilibre le lien Nature-Culture. Le conte au contraire projette 
une fantasmagorie à travers laquelle  il est proposé de résoudre un problème particulier.  Il promet 
qu'une solution heureuse sera trouvée. Les personnages types : fée, sorcière, ogre, géant, lutin... sont 
souvent sans nom et facilite  les identifications.  Ils s'opposent aux héros « en chair et en os » qui 
persuadent l'enfant de sa propre insignifiance s'il se compare à eux.
Le  noyau  mythique  transmis  de  génération  en  génération  a  une  fonction  essentielle.  En 
particulier,  « les  formations  langagières  nous représentent  et  cette  représentation est  vitale,  elle 
constitue  notre  intériorité  et  délimite  notre  être »125.  Le  mythe obscène  et  féroce,  pessimiste 
s'adresse  davantage  au Surmoi tandis  que le  conte articule  la  vie  fantasmatique  et  la  réalité.  Il 
propose une  cohérence  (début,  intrigue,  fin)  et  une  solution au moi  qui figurent  des  situations 
existentielles. Il n'est pas question de faux-fuyant, seule la lutte et le courage amènent à dépasser les 
inégalités  :  les  épreuves  dans  les  contes  sont  souvent  inattendues  et  injustes  mais  affrontées 
fermement,  elle  sont  dépassées.  Ici  encore,  la  conscience  met  de  l'ordre  dans  les  pressions 
chaotiques inconscientes. L'enfant comprend intuitivement que ces histoires, tout en étant irréelles 
sont vraies. Propp met en avant le conte comme un genre archaïque dans lequel le merveilleux est à 
son moindre degré de danger. L'enchantement y est favorisé par le recours à l' imaginaire naïf et au 
pittoresque.
Marc Soriano dans son travail sur les contes de Perrault se positionne dans cette approche 
critique pluridisciplinaire située à la croisée des études psycho-biographique et anthropologique. En 
étudiant le merveilleux , il s'interroge sur « la coexistence, dans notre univers culturel, des concepts 
scientifiques les  plus avancés et des superstitions les  plus archaïques »126. Il a tenté d'allier  sans 
cesse  une  approche historique qui rattache  l’œuvre  à ses contextes d'élaboration (ici,  il  pose le 
problème de l'articulation entre entre la culture savante et la tradition populaire) avec une approche 
psychologique qui relierait le moi délibéré de l'artiste à sa structure inconsciente. Il utilise à la fois 
le classement Aarne-Thompson très neutre et les essais de conceptions ritualistes. Il insiste sur le 
124 B. Bettelheim, psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1995, p.149
125 D. Lévy in B. Bettelheim, psychanalyse des contes de fées, op. cit., préface
126 M. Soriano, Les contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, Paris, Gallimard, 1968, préface p.3
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fait que, pour se transmettre et durer, le  conte relève bien d'une oralité dont le conteur s'empare et 
assume comme une recréation. Cette actualisation fait partie de la structure même du conte.
Soriano  se  revendique  ici  de  Freud en  disant  :  « Freud a  tenté  à  plusieurs  reprises  une 
interprétation  de  tel  ou  tel  conte dans  une  perspective  analytique,  mais  toujours  sous  forme 
d'aperçus, et en se référant à son expérience de clinicien (…). Il s'est bien gardé de se livrer à une 
analyse systématique  des thèmes, et par exemple de nous préciser comme Fromm que le thème du 
Petit chaperon rouge, dans ses moindres détails, a une signification psychanalytique »127. Dans cette 
perspective, il s'éloigne de l'analyse archétypale de Jung. Se pose alors la question de la possibilité 
d'établir  un bestiaire européen à partir du folklore de la fin du Moyen-Age à la manière dont Lévi-
Strauss a  abordé  les  mythologies  sud-américaines.  Pour  Soriano,  une  telle  structuration  serait 
inconcevable.  L'acquis  culturel  est  trop  varié  et  important,  de  plus  il  faut  tenir  compte  des 
modifications historiques dans la transmission du conte. Cependant, la perspective de l'expression 
esthétique permet  d'aborder modestement  « la  contradiction au fond de chacun de nous entre la 
pensée rationnelle et la pensée magique »128. On peut dégager dans le conte du Petit chaperon rouge  
des représentations fortes telle l'incarnation de l'innocence par la petite fille  et celle  du mal par le 
loup, qui formeraient le noyau du complexe sexuel pour la psychanalyse. Mais on peut décrire aussi 
de  façon  plus  modeste  des  représentations  secondaires  comme  l'univers  rural  ou  le  contexte 
occidental du conte.
Certains critiques déclarent que Perrault doit à Basile  ses meilleures œuvres129, d'autres que 
Les Contes de ma mère l'Oye ne tiennent  leur  folklore à succès que par la  voie détournée des 
conteurs  italiens130.  Il  existerait  aussi  des  sources  françaises  dont  Mademoiselle  Lhéritier  se 
revendique clairement au XVIIème siècle. On en retrouve effectivement trace dans la littérature de 
colportage. Ainsi il est parfaitement justifié  de se référer aux méthodes analytique et comparative 
pour étudier objectivement la question du folklore. Comme nous l'affirmons, la question ne se pose 
pas en termes d'origines mais elle se justifie en termes comparatistes.
Il existe une intention pédagogique dans le conte mais elle est indirecte. Marc Soriano étudie 
par exemple la  place de la  gémellité  dans les contes de Perrault. Elle  est liée à la biographie des 
frères François131 et Charles comme à la  polémique avec Boileau des années 1691-1693. Elle  se 
révèle aussi dans la dénomination insistante des frères et sœurs par leur place dans la fratrie132. De la 
127 M. Soriano, Les contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, op. cit., préface p.21
128 M. Soriano, Les contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, op. cit., p.7
129 Cf. François Genin
130 Cf. Marie Ramondt
131 Ce frère aîné jumeau n'a vécu que six mois.
132 Dans Les Fées par exemple: « Il était une fois une voeuve qui avait deux filles : l'aîée lui ressemblait si fort (…) 
que qui la voyait voyait la mère (…) la cadette était le vrai portrait de son père » M. Soriano, Les contes de Perrault, 
culture savante et traditions populaires, p.422
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même façon, les éléments dans les contes tiennent une place symbolique qui correspond à la pensée 
animiste de l'enfant.  Nous ne prendrons que quelques exemples. Dans La Belle au bois dormant le 
sommeil  de cent ans est lié  au cycle  du temps. Les enfants de la  Belle  s'appellent  le  Soleil  et la 
Lune, dans la version de Perrault la Belle se nomme Aurore. Dans sa forme ancienne le conte serait 
l'histoire d'une vierge qui accouche sans en avoir conscience. Le thème du fuseau, du fil  et de la 
quenouille situe la problématique dans la féminité (mystère du « donner la vie », phallus-animus de 
la mère) et le  fait  de peindre une princesse à la  fois vierge et mère est au fond rassurant pour le 
garçon. La Belle doit gravir des escaliers et ouvrir la petite porte du donjon avec une clé rouillée. 
Son épreuve est liée au secret mais l'entrée dans l'inconscient signe le sommeil de tout le château et 
la Nature (Terre, végétation) reprend ses droits : le château s'enfouit sous les ronces. L'épreuve du 
garçon consiste à vaincre sa peur et son angoisse afin d'aller droit à la Belle. C'est le baiser masculin 
et le regard féminin qui signent le réveil et le retour à la vie quotidienne. Ici l'accent serait mis sur la 
conquête du moi ; l'angoisse et le  désir d'indépendance auraient une portée paralysante qui pose la 
question de la maîtrise pulsionnelle du ça.
Dans  Cendrillon, le  nom de l'héroïne désignerait  une vie de recluse vers le  Feu-foyer  sans 
risque  ni  vie  sociale.  La  situation  initiale  est  celle  d'une  dépendance  ambivalente  aux  parents 
(sécurité  mais  repli).  La  cendre  est  le  feu mort,  au  contraire,  le  noisetier  magique  est  la 
représentation de la bonne mère originelle  comme sécurité de base intériorisée.  Dans ce  conte la 
métamorphose (rat en cocher pour la  moustache, lézard en laquais  pour l'indolence...)  a quelque 
chose de burlesque et pose le problème du mensonge (amour-haine dans le rapport parent-enfant). 
C'est aussi le verre de la pantoufle qui devrait se casser et qui force les sœurs aînées à se mutiler les 
pieds qui pose le problème de la  prise de conscience de façon ironique. C'est lorsque Cendrillon 
passe le soulier qui est juste à sa mesure que le Prince la reconnaît.  Dans sa version, Grimm fait 
crever les yeux des sœurs aînées par deux colombes. L'oiseau (Air) signe la justice et la possibilité 
de reconnaissance sociale de la sœur la plus maltraitée au départ. Il symbolise aussi les aspirations 
du surmoi.
Dans  le  conte Les  Fées,  deux  sœurs  rencontrent  une  fée  à  la  fontaine  ou  à  la  rivière 
souterraine. Ici, l'Eau est materia prima. La mauvaise fille, brutale et non serviable, est condamnée à 
cracher crapauds et vipères (animaux archaïques pulsionnels). Au contraire, l'héroïne reçoit le don 
de faire  sortir  de sa bouche perles et diamants (estimation financière et culturelle).  La fée a une 
vision  légitime  dans  laquelle  on retrouve les  idéaux  du Surmoi  aérien.  L'eau dans  les  contes a 
souvent cette fonction régénératrice. Elle est « de jouvence » chez Grimm. De même le crapaud ou 
la  grenouille,  semi-aquatiques,  passent  d'une forme inférieure à une forme supérieure et peuvent 
symboliser  l'accès à une sexualité  authentique parce que l'enfant  a partagé ce dégoût premier  de 
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l'animal.
Bettelheim s'appuie sur  Freud pour reconnaître une certaine circularité du  désir et il  rejoint 
aussi  Jung en ce  que  « pour  lui,  les  prédispositions  sexuelles  de l'enfant  ne  devraient  pas  être 
considérées  comme  perverses  et  polymorphes,  mais  plutôt  comme  polyvalentes »133.  C'est  une 
perspective humaniste selon laquelle  plus les hommes seraient  libres de reconnaître leur  désir de 
créer et signifier activement la vie moins intense serait leur besoin d'affirmer leur pouvoir. L'enfant  
est  d'abord  intellectuel  et  l'affectivité  est  moins  une  donnée  que  le  résultat  du développement 
interpersonnel.  Ce  qui  serait  premier  serait  la  réalité  d'un  problème  et  le  désir corrélatif  de le 
résoudre. La conquête du mieux-être passerait  par l'acceptation de soi (descente nécessaire dans 
l'Inconscient)  L''empathie  psychanalytique  serait  ainsi  une  maïeutique  :  l'art  de  débloquer  une 
situation figée dont le but est toujours l'autonomie et l'intégration de la personnalité. Le recours au 
merveilleux  accentue  le  contraste  entre  la  souffrance  due  à  l'angoisse et  le  plaisir  dans  son 
affrontement et sa maîtrise.
L'implicite a force de délivrance authentique par rapport aux tabous. Les structures en abîme 
comme dans Les mille et une nuits sont un moyen de résistance active par lequel la parole égale la 
vie. La « fonction d'irréel »134 basée sur le conflit  des désirs rend compte de la complexité de l'âme 
humaine  et  dépasse  la  notion  d'archétype fondée  sur  l'analogie.  Ici  se  noue  la  question  de 
l'interprétation pour  laquelle  l'oralité  des  contes permet  un va-et-vient  Enfance-Société toujours 
ouvert  et  dans  lequel  l'imaginaire est  considéré  dans  sa  fonction  et  non  dans  une  quelconque 
essence.  Le recours au magique  et au merveilleux  dédramatise les  tensions du pulsionnel  en se 
jouant  de  leur  poids  angoissant.  Il  offre  la  possibilité  d'un  plaisir  savant  de  soupèsement  du 
pulsionnel dans lequel tous les retours sont possibles à partir du moment où ils participent au tissage 
d'une adaptation du moi à sa culture.
Marie-Louise Von Franz a repris le recours aux contes pour y analyser  la place des figures 
féminines et repenser l'androgyne comme perspective « mythique » de libération de l'âme. Elle cite 
Sophia, plus jeune fille de Abîme qu'elle désire connaître. Ce désir téméraire l'amène à tomber dans 
la  matière,  la  souffrance  et  les  difficultés  où elle  est  retenue prisonnière  et  où elle  ne cesse de 
supplier qu'on la délivre »135. Sophia est mise en parallèle avec la Chekhinah de la tradition juive de 
la  kabbale  et  est  présentée comme  figure  de « l'anima  de l'homme »,  image  fantasmatique  que 
l'homme se fait de la femme entre ses craintes, exigences et aspirations. La femme elle-même subit 
133 B. Bettelheim, Les Blessures symboliques, op. cit., p.184
134 P. Valéry, Lettre sur les mythes, dans Variétés II, Paris, Gallimard, 1930 et G. Bachelard, L'Intuition de l'instant, 
Paris, Sock, 1932.
Propp a mis en exergue 31 fonctions ou unités narratives du conte en tant que « parties constitutives fondamentales du 
conte ».
135 M. L. Von Franz, La Femme dans les contes de fées, Paris, La Fontaine de Pierre, 1979, p.21
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l'influence de l'anima de l'homme en tant que « miroir des désirs de son partenaire »136 ; s'il lui fait 
alors défaut, elle se sentira anéantie.
La thèse de Von Franz est que, dans la  civilisation judéo-chrétienne patriarcale,  d'une part 
l'anima de l'homme est négligée et d'autre part la femme ne sait pas ce qu'elle pourrait être : ou bien 
se replier et régresser jusqu’à un comportement instinctif primitif pour résister aux pressions de la 
civilisation  ;  ou bien  tomber  dans  l'animus  et  se  construire  une  image  masculine  d'elle-même 
compensatrice. La femme est confrontée à une absence de nuances sur le plan des sentiments. Au 
contraire, en Inde, les femmes auraient  une confiance spontanée dans leur nature particulière qui 
n'impliquerait aucune infériorité.
Ici, anima et féminité concrète sont analysées dans le même temps. Par exemple, si la femme 
n'exploite pas sa libido  disponible  et sa créativité,  elle  deviendra vite l'ombre d'elle-même en ne 
s'identifiant qu'à l'image collective de la bonne mère. Le conte propose un univers onirique borné et 
se termine par une formule de sortie qui permet d'accepter la  vie ordinaire. Le héros ou l'héroïne 
sont des instruments d'incarnation d'un aspect du Soi qui aide ponctuellement et spécifiquement le 
moi. De même, il est fréquent que la naissance du héros ou de l'héroïne soit précédée d'une longue 
période de stérilité,  la  naissance  intervenant  de façon surnaturelle.  Parallèlement  la  personnalité 
créatrice doit passer par un sentiment de dépression et de vide avant de produire une œuvre.
Si  une  une  femme  répond  au  modèle  archétypique  de  la  déesse  outragée  (manque  de 
confiance en elle,  rancœur et complexe maternel négatif),  la  sortie de sa névrose doit consister à 
surmonter  une  blessure affective,  déception dans le  domaine  du sentiment  qui a  provoquée des 
attaques négatives de son animus. Il s'agit d'assouplir et de développer une plus grande flexibilité au 
sein même de sa propre attitude consciente. 
De même que pour Soriano, mythes et contes sont reliés d'emblée. L'auteur rappelle que dans 
La Belle au bois dormant, les fées ont des noms de déesses, les enfants de l'héroïne se nomment 
Soleil ou Aurore et Lune ou Jour. On retrouve le  mythe de Déméter qui perd sa fille  Perséphone 
chaque  hiver  ;  ryhtmique  que  Kérényi  a  qualifié  de  « mythologème  le  plus  répandu  dans  le 
monde ». Les deux formes de récit présentent des personnages schématiques, des « représentations 
collectives »  d'après  Lévy-Bruhl  dans  lesquelles  l'inconscient s'exprime  comme  de  façon 
compensatrice.  Leur étude archétypale serait donc une « préparation à la  compréhension de toute 
vie onirique »137.
L'auteur associe les cérémonies mystiques et le processus d'analyse dans lequel est recherché 
l'affrontement  avec  les  pensées  sombres.  Elle  écrit  :  « le  but  réel d'une  dépression  est  de nous 
136 M. L. Von Franz, La Femme dans les contes de fées, op. cit., p.24
137 M. L. Von Franz, La Femme dans les contes de fées, op. cit., p.36
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remettre en contact avec l'inconscient, avec le principe divin »138. La conscience rationnelle  aurait 
besoin d'être obscurcie afin de trouver de nouvelles possibilités créatrices. Dans les contes, nombre 
de symboles  expriment  cette nécessaire intégration. Par exemple,  dans les  Six cygnes  et les  Sept  
corbeaux, une jeune fille  tisse des chemise faites de « fleurs étoilées » qui permettent aux oiseaux 
de recouvrer leur  forme humaine.  Fabriquer ces vêtements,  c'est  redonner un mode d'expression 
humain aux contenus de l'inconscient. La symbolique de l'étoile  venue d'en bas se retrouve dans 
l'alchimie139.  Elle  recoupe  la  conception  de  la  signatura  rerum :  les  correspondances  fleur-
constellation participent d'un processus d'individuation, union avec la nature cosmique. Le taoïsme 
renferme aussi cette notion de reconnaissance des germes cachés derrière l'écran des apparences. Le 
secret  du dialogue  intérieur  participe  à la  parole  d'une  nature authentique.  La  discipline  de soi 
permettrait  de  ménager  les  énergies  afin  de  pouvoir  affronter  le  mal  avec  efficacité.  Ici,  « la 
connaissance  de  soi  et  l'intégration  de  l'ombre rendent  un  être  concentré  et  inviolable.  Sa 
connaissance de l'obscur est son bouclier »140. Traverser son propre désir de mort, apprendre à être 
moins effrayé et moins agressif est l'objectif que partagent le héros du conte comme le chaman ou 
l'alchimiste.  Il  semble  que  l'épreuve  par  rapport  à  la  Nature  soit  ici  supérieure  à  une  Morale 
artificielle.  Gérard Pommier la rattache à « une dette à l'égard de l'Autre maternel »141. La doublure 
symbolique de la Nature, potentiellement hallucinatoire, donnerait son caractère angoissant au réel. 
C'est cette catégorie du réel que nous imageons par le rapport aux éléments qui trace le lieu où la 
matérialité est habitée par la pulsion.
D'un point de vue individuel,  il existe un passage possible de la guerre sourde et indicible au 
jeu de la  guerre. La  représentation opère ici et garantit le  meurtre de la  guerre réelle.  Elle  opère 
comme un signifiant transitionnel qui consiste à faire parler et entendre un affect. Le langage rompt 
un temps avec le monde de l'image. Il s'agit de mettre en scène le déluge, l'incendie, la tempête ou 
le  séisme  afin  que  s'épuise  peu  à  peu  la  peur  qui  a  renforcé  des  résistances  psychiques.  On 
s'approche ici de la notion du sacré qui rend compte de l'emprise d'une réalité transcendante (magie, 
mana ou force sociale...) à partir  de laquelle  s'organise un système de fascination et de défenses 
érigées  pour  le  maîtriser  (religions,  rituels  ou  sacrifices...).  Il  s'agit  de  comprendre  comment 
s'organisent les échanges entre totem et tabou, dedans et dehors...
L'Inconscient s'est  montré  en  ce  sens  une  hypothèse  majeure  pour  éclairer  la  notion  de 
« sens » même si elle  n'est pas falsifiable.  Derek Denton explique « à quel point l'esprit peut avoir 
de  profonds  effets  sur  les  processus  corporels  au  niveau  des  viscères,  au  point  de  pouvoir 
138 M. L. Von Franz, La Femme dans les contes de fées, op. cit., p.211
139 Cf. Gérard Dorn
140 M. L. Von Franz, La Femme dans les contes de fées, op. cit., p.295
141G. Pommier, Quest-ce que le réel, Ramonville Saint-Agne, Erès, 2004, p.15
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déclencher  une  grave maladie  organique.  Et bien entendu,  dans  le  même ordre d'interaction,  le 
fonctionnement  de l'esprit  est  une  proie  facile  pour  les  bouleversements  chimiques  au  sein  du 
corps »142. Il existe de plus différents niveaux de conscience si bien que la reconnaissance de soi par 
un enfant  se regardant dans le  miroir précède de plusieurs années une conscience de la mort. De 
même, on a vu en 1951 le chimpanzé femelle Vicky placer sa propre photo au milieu de celles de 
humains avec qui elle vivait plutôt qu'avec celles de ses congénères. On voit que l'interaction entre 
l'organisme  et  son  milieu  renvoie  l'homme  à  la  complexité  de  la  communication.  On  peut  se 
demander ce que nous révèle les cultures animistes par rapport au lien fondamental à la nature entre 
une demande de jouissance sans fin et le travail d'un refoulement de ses désirs qui permet le respect 
des libertés ?
4) Des religions archaïques
Aucune construction de l'esprit  ne peut remplacer  la  façon imprévisible  dont les choses se 
sont réellement passées. Pourtant, l'homme reprend sans cesse le  réel en main pour une analyse de 
sa propre condition qui lui  enjoint  de s'adapter.  Aussi  le  mythe a pu être  présenté comme  une 
catégorie  de la  représentation en ce qu'il  ne  peint  pas le  réel mais  tente plutôt de combler  les 
aspérités  et  bizarreries  auxquelles  ce  dernier  nous  confronte.  Le  muthos pose  la  question  des 
frontières entre les éléments et leurs possibles symbolisations.  Mircea Eliade explique comment les 
grecs ont progressivement  vidé le  muthos de toute valeur  métaphysique. « Opposé aussi bien à 
logos,  que  plus  tard,  à  historia,  muthos  a  fini  par  dénoter  tout  ce  qui  ne  peut  pas  exister 
réellement »143. Il signe donc l'irruption de l'altérité dans le récit et renvoie à la notion de création. Il 
révèle les modalités de tous les rites significatifs pour une société donnée.
L'espace  religieux  semble  appartenir  lui  aussi  à  cet  ordre  de  l'altérité.  Il  renvoie 
fondamentalement à une absence puisque pour lui le sens est hors de l'homme. C'est ainsi qu'Hegel 
l'a posé comme “aliénation” mais cette séparation essentielle n'est vécue que comme portant en elle 
les possibilités d'une réunion. D'où la nécessité du culte. 
Rudolf Otto, dans son Das Heilige, montre que Fries a introduit l'esthétique dans la  religion. 
Pour lui, tout sentiment esthétique a un caractère religieux parce que la religion est l'expérience du 
mystère. Il revient alors aux sources du sentiment et de l'intuition comme possibilités créatrices. Le 
sacré devient une catégorie non rationnelle qui touche à l'ineffable. Ici l'obscurité correspond à une 
142 D. Denton, L'Emergence de la conscience, Saint-Léonard, Allen et Unwin, 1993 (trad. M. Jouvet, Flammarion, 
1995), p.36
143 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p.12
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vérité du sentiment qui intègre l'effroi et l'adoration.
Otto cite  d'emblée  Schleiermacher  pour avoir  mis  en avant  dans le  sentiment  religieux  la 
conscience  d'une  impuissance  et  d'une  dépendance  premières.  Il  redéfinit  ce  sentiment  par  la 
conscience d'un « état de créature »144 acquise par contraste avec le  tremendum et la  majestas d'un 
divin fascinant. Ces sentiments auraient ouvert la voie au style hyperbolique mystique. Au-delà du 
contraste,  l'harmonie  recherchée suit  une loi d'associations  par laquelle  le  sentiment  du sublime 
éveille  celui  du numineux.  Ici,  la  relation entre l'homme  et  son Dieu serait  d'ordre immédiat  et 
renverrait  à la  mystique. On est davantage dans un rapport au  sacré qu'au religieux strict qui est 
institutionnel et lié au pouvoir politique.
La relation médiate poserait  un  double mouvement  des hommes vers les dieux (offrandes, 
sacrifices,  prêtres...)  et  des  dieux  vers  les  hommes  (paroles  oraculaires,  messages  divinatoires, 
possessions...). Le mythe comme récit des origines ou récit eschatologique est aussi inscrit dans la 
médiation. Mircea Eliade insiste sur le fait que les tribus indigènes distinguent les histoires vraies 
des histoires fausses. Les Pawnee par exemple appellent  « histoires vraies » celles qui traitent de 
l'origine du monde. Ensuite viennent les contes où le héros d'origine modeste accomplit des exploits 
pour sauver son peuple. Enfin viennent les rapports quant aux actions efficaces des medicine-men. 
Au  contraire,  « les  histoires  fausses »  ont  un  contenu  profane.  Elles  traitent  en  particulier  des 
aventures de coyote qui représente le  parfait  coquin dans les  mythologies  nord-américaines.  La 
différence  de  statut  entre  ces  deux  types  de  récit  tient  au  fait  que  les  premières  concernent 
directement les Pawnee, tandis que les secondes ne modifient pas les conditions de constitution de 
la tribu.
Les mythes sont réactualisés par des célébrations tandis que les récits profanes régulent les 
veillées  quotidiennes.  Les mythes d'origine prolongent  toujours le  récit  cosmogonique initial.  Le 
recours aux éléments est ici primordial.  Par exemple,  dans le  Kalevala, l'origine du fer  est ainsi 
relatée : « L’air est le premier parmi les mères. L'eau est l'aînée des frères, le Feu est le second et le 
Fer est le plus jeune des trois. Ukko, le grand créateur, sépara la Terre et l'Eau et fit apparaître le sol 
dans les régions marines mais le fer n'était pas encore né. Alors il frotta ses paumes sur son genou 
gauche. Ainsi naquirent les trois fées qui devinrent les mères du fer ». Les mythes d'origine ou celui 
de l’Éternel retour font entrer l'humanité dans un temps  sacré qui relève du religieux, exprime et 
codifie des croyances. Le prestige magique est mis au service de la représentation sociale.
Le rapport entre récit cosmogonique et rituel de guérison est mis en évidence chez les Na-khi 
tibétains par exemple où le prêtre-chaman pour dépasser tout chagrin récite solennellement le mythe 
d'origine selon lequel l'Univers était séparé entre les Nâgas et les Garudas. Lorsqu'une inimitié  est 
144 R.Otto, Le Sacré, Paris, Payot, 1949, p.29
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née entre eux, les Nâgas ont répandu les maladies,  la  stérilité  et les fléaux naturels sur  Terre. Le 
chaman primordial Dto-mba a entrepris la lutte pour forcer les Nâgas a libérer les âmes captives. 
Les chamans suivants la reprennent à leur compte. Si la victime trépasse, c'est que la réconciliation 
n'a pas eu lieu lors du rituel.
On pourrait citer aussi l'incantation assyrienne contre les maux de dents : « Après qu'Anu eut 
fait les cieux, les cieux firent la terre, la terre fit les fleuves, les fleuves firent les canaux, les canaux 
firent les étangs, les étangs firent le Ver ». Celui-ci se rend auprès de Shamash et Ea qui lui offrent 
des fruits  mais  il  demande des dents humaines,  aussi Ea le  brise-t-elle.  Ici la  réactualisation du 
temps  mythique  met  en  rapport  une  douleur  actuelle  et  le  récit  des  origines.  Il  s'agit  d'une 
proposition de renaissance  dont  le  mythe servirait  de modèle  original.  Implicitement,  pour tout 
passage, il s'agit de dire qu'on ne peut commencer quelque chose que si l'on en connaît l'origine. On 
retrouve ici l'efficace du récit mythique éprouvé dans les rituels initiatiques. L'origine rend compte 
de la création.
Derrière le  mythe d'origine, on trouve l'idée d'une perfection du commencement à laquelle il 
est sain de se référer. Et derrière cette idée encore, sont présents les mythes de l'Age d'or ou les 
mythes de Fin du Monde liés à l'archaïque d'une faute rituelle ayant provoqué la colère des forces 
surnaturelles. A ce propos, Mircea Eliade précise que « la majorité des mythes américains de la Fin 
impliquent soit une théorie cyclique (comme chez les Aztèques), soit la croyance que la catastrophe 
sera suivie par une nouvelle création, soit, enfin, (régions d'Amérique du Nord) la croyance en une 
régénération universelle  effectuée sans cataclysme (seuls les pécheurs périront) »145. Dans tous les 
cas, nous avons l'évocation d'une re-création.
Dans les traditions mésopotamiennes, les rois antédiluviens  ont régné entre 10800 et 72000 
ans.  On compte  sept  destructions  et  recréations  de  la  race humaine.  Dans  la  théorie  indienne, 
l'homme ne désire pas cette éternelle recréation, il poursuit l'évasion du cycle cosmique. Les dieux 
semblent être aussi des instruments au moyen desquels se poursuit le cycle cosmique. On retrouve 
en Egypte la  longueur légendaire de la vie des rois antérieurs à Mènes. En Grèce, deux traditions 
coexistent : celle des âges du monde avec le  mythe de perfection des commencements (Héraclite, 
Stoïciens : Fin du Monde par le Feu – Platon : Timée 22, c, le Déluge)146 et celle de l'éternel retour, 
cyclique.  Les  apocalypses  judéo-chrétiennes  signent  aussi  une  rénovation  du  Cosmos et  une 
restauration du Paradis. L'Antéchrist équivaut à un retour au chaos147. On peut dire également  que 
145 R.Otto, Le Sacré, op. cit., p.79
146 Héraclite,  Stoïciens :  Fin du Monde par le Feu  -  Platon  :  Timée 22,  c,  le Déluge – Aristote,  Protret., 
conflagration au solstice d'été et diluvium au solstice d'hiver - Empédocle
147 Eden : Amos, IX ; Isaïe XXX, XXXV, LXV, LXVI, Osée, II, Zacharie, VII, Ezéchil, XXXIV, XXXVI
Purification du monde par le Feu ou par l'Eau : Jean XXXI, Pierre, III
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les  grandes  idéologies  telles  que le  nazisme  et  le  communisme  étaient  encore chargées  de tels 
éléments eschatologiques.
La connaissance  de l'origine confère une maîtrise  sur  les  choses  même si  elle  est  d'ordre 
magique. De même, derrière le  point de vue eschatologique, se cache l'espoir  d'une pérennité du 
monde sous ses apparences mobiles.  Derrière toute existence,  se cache « une suite ininterrompue 
d'épreuves, de morts et de résurrections »148. On peut rapprocher la conception archaïque du Paradis 
premier de la conception freudienne de la phase orale, phase de symbiose initiale  conçue comme 
une forme de béatitude avant la  première rupture du sevrage. De même,  les rites initiatiques des 
sociétés primitives  comportent  des phases de retour à la  matrice  qui sont  parallèles  aux mythes 
relatant les aventures des héros revenus de l'engloutissement dans le ventre d'un monstre marin ou 
de la descente périlleuse dans une grotte. Eliade qualifie ces mythes de regressus ad uterum. Il les 
met  en parallèle  avec la  respiration embryonnaire  t'ai-si du taoïsme  : « le  (Bouddha)  Joulai  (ou 
Tathâgata), dans sa grande miséricorde,  a révélé la  méthode du travail (alchimique) du  Feu et a 
enseigné aux hommes de pénétrer à nouveau dans la matrice pour refaire sa nature (véritable) et la 
plénitude de son lot  de vie »149. Ici l'idéal  taoïste correspond au modèle  cosmologique de l'unité 
primordiale. De même, certaines techniques tantriques se réfèrent à la régression comme la méthode 
dite « marcher contre le courant » qui veut que, pour se guérir de l'œuvre du temps, il faut revenir 
en arrière et rejoindre le commencement du monde.
Chaque religion a donc ses propres événements originels : la formation du monde au moyen 
du  corps de Tiamat  pour les mésopotamiens,  le  meurtre primordial de la  jeune fille  Hainuwelele 
pour les paléo-cultivateurs de Nouvelle-Guinée, le drame du Paradis pour le judéo-christianisme, les 
actions des êtres surnaturels  dans « le  Temps du  rêve » pour les Australiens...De même,  dans la 
pensée  mythique  nous  avons  vu  se  façonner  narrativement  une  organisation  systématique  de 
l'univers  qui  pose  un  état  référent  d'équilibre.  Puis,  dans  les  moments  de  crise,  quand  la 
réorganisation  sociale  devient  urgente,  de  nouveaux  arrangements  se  créent  dans  lesquels 
apparaissent des enjeux idéologiques et politiques. Quand la rupture est trop brutale, le mythe meurt 
et est rejeté en tant que fable ou poésie.
La fonction du mythe est de rassembler un groupe autour d'un même ordre du monde. D'où la 
possibilité de mises en scène contradictoires au point de vue logique : les règnes humain, animal, et 
végétal sont volontiers confondus et les actions sont en contradiction avec les lois de la nature ou de 
la société. L'entreprise visionnaire est sciemment provoquée afin que la culture puisse survivre entre 
les différentes images que la réalité lui propose.
148 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit.,p.248
149 Houei-ming-king de Liou Houayang, cité dans Aspects du mythe, op. cit., p.108
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On peut s'interroger sur la fonction et la mise en scène du sacré dans la société. Roger Caillois 
pose la  religion comme « expression de l'inadmissible ». Les mythes d'origine ou eschatologiques 
passent par une  représentation symbolique des éléments qui se  double d'une fantasmatique de la 
condition humaine aux prises avec ses angoisses et ses désirs. Le mythe met en scène, dramatise le 
processus historique de façon à ce que toute souffrance soit connue, remémorée et transcendée.
Chez les yoruba, le  mythe d'origine est particulièrement bien articulé avec la  structure de la 
personne humaine. “Il y a très longtemps, l'univers n'était qu'un unique et vaste territoire partagé en 
deux par une frontière invisible.  Une seule, porte, gardée par un seul gardien, faisait communiquer 
l'Orun (le ciel) avec l'Ayé la terre). Le gardien de la porte s'appelait Oludumare ou Olurun. Les Oxa 
apparurent  peu  après  la  naissance  de  l'univers.  Leurs fonctions  étaient  multiples  :  les  Orisanla 
pétrissaient  la  glèbe,  modelait  les  têtes  et  les  corps,  fabriquant  ainsi  les  hommes.  Son centre 
d'activité se trouvait à l'emplacement actuel de la ville d'Ifé.
Orunmila,  ou Ifa,  transmettait à ces hommes la  sagesse du passé et le  don de divination de 
l'avenir afin qu'un ordre intelligible gouverne le monde.
Orgun gérait les conflits, maîtrisait la violence et arbitrait les guerres.
Elegbara, connu également  sous le nom d'Exu veillait  au maintien de l'ordre, ordonnait  les 
sacrifices  pour  réparer  les  erreurs  commises  et  sanctionnait  les  Orixa  ayant  outrepassé  leurs 
compétences”150.
Détaché de la  terre, il  continue à exercer sur elle  une influence  bénéfique.  Dans une autre 
version du mythe d'origine, on trouve plus directement cités les éléments. “Au tout début des temps, 
il n'y avait même pas d'eau, seulement de l'air. Olorun était une masse infinie d'air. Un jour, cette 
masse commença à bouger lentement, à s'agiter, à respirer et une partie d'air fut transformée en eau. 
C'est  ainsi  que naquit  Orisanla.  Les airs et les eaux continuèrent à bouger. Et une sorte de  terre 
mouillée,  de glaise  apparut. De cette glaise  surgit  une colline,  une forme  rouge semblable  à un 
rocher. Ce fut là l'apparition de la matière. Olorun l'admira. Il se pencha sur la forme en respirant 
fortement. C'est ainsi qu'il transmit son souffle à cette matière. La colline se mit à vivre. Ce premier 
être à prendre vie fut Exu”151.
Ce qui est mis en valeur dans un tel système, c'est la communauté de statut entre les quatre 
éléments, les matériaux essentiels comme le fer ou la pierre et la parole qui permet de connaître le 
présent et l'avenir. Il n'y a pas de rupture prométhéenne  quant à un ordre tragiquement humain. Ici 
la  seule  fonction  de  l'homme  est  de  maintenir  la  vie  sur  terre.  Le  destin  de  la  planète  et  de 
l'humanité sont donc communs.
150 J. Ziegler, Les Vivants et les morts, op.cit., p.234
151 Dos, Santos, Deoscoredes, J. Elbein, The Nagô System, colloque CNRS, p.19
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L'homme est défini  par son souffle  (emi),  ses jambes  (ese) et  sa tête (ori).  “L'emi et  l'ori 
bénéficient d'une vie permanente que rien ne pourra jamais altérer (…) Un même ori peut apparaître 
chez différents membres  d'une même famille  terrestre.”152. Après neuf jours de la  mise  en  terre, 
l'emi  abandonne le  corps.  L'ori a un statut très particulier  en ce qu'il  rend compte d'une  liberté 
spécifique. Celle-ci est en effet partielle et son actualité totale ne se réalise jamais.  L'ori s'exprime 
dans le  visage humain qui est imparfait  et marque des ressemblances entre les hommes.  Il est la 
marque  des  désirs  et  sentiments  personnels  tout  comme  celle  des  événements  contingents.  On 
trouve le  thème du masque et du moi-double. A terme l'ori représente le  moi objectal, celui que 
l'homme voudrait être.
Chaque enfant,  même malformé,  est  investi d'une majesté incomparable.  Le mal  lié  à une 
perversion (mort solitaire, perte d'un être aimé, paralysie,maladie, douleur intolérable) est autrement 
considéré. Il est pris en charge par les Ajés (sorciers) qui sont originaires de la  terre seulement et, 
par là, totalement exclus de la société (famille, clan ou ville). Chaque enfant est pris en charge selon 
trois nomenclatures de noms : l'oriki désigne ses caractéristiques dont les parents voudraient que 
leurs enfants soient  pourvus. L'odile  est sanctionnée par la cosmogonie,  la coutume et désigne la 
lignée familiale. Enfin les noms abiso désignent l'insertion micro-sociale du nouveau-né. Celle-ci ne 
comporte que quatre classes de noms, désigne l'affiliation du nouveau-né à un culte particulier et se 
rapporte aux ancêtres.
Vivant, l'homme est habité par son Orixa ; mort, il retourne à l'Orun. Ce qui signifie  qu'une 
fois  née,  une  personne  est  indestructible.  Les  Orixa  sont  des  éléments  constitutifs  de  l'univers 
visible et invisible. Ils se manifestent à la conscience lors d'une crise personnelle grâve sur laquelle 
la médecine n'a pas de prise. On retrouve cette idée d'un inachevé fondamental. En effet, la matière 
dont les Orixa façonent l'ori porte des signes de l'Orun. L'Ipori, tête d'argile qui sert de modèle au 
visage humain,  reste au ciel.  Une fois mort, l'homme  rejoindra son Ipori.  Ainsi  l'homme  se sait 
soumis à l'Orun mais  ignore les multiples volontés qui le guettent. Sa liberté reste donc totale et 
effrayante.
“Le  bara-orun,  la  calebasse,  le  réceptacle  de  la  matérialité  de  l'ipori,  posé  dans  l'espace 
humain  et le  temps vécu, constitue pour l'individu  une sorte de  miroir.  Mais  ce  miroir est bien 
particulier  puisqu'il  ne renvoie jamais  le  reflet  conforme au visage qui le  regarde mais  les traits 
immuables  que  ce  visage  possède  dans  l'orun”153.  L'Ipori  est  donc  une  structure objective 
impérissable de la personne. Pourtant, l'homme concret et ses vingt et un cauris peut être manié par 
le divinateur. La Yawalorixa examine  la  position des cauris et y lit  les Oduns qui sont des récits 
152 J. Ziegler, Les Vivants et les morts, op.cit., p.236
153J. Ziegler, Les Vivants et les morts, op.cit., p.252
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rattaché à l'Orixa Ifa.  Les cauris sont jetés jusqu'à  ce qu'un Odun vienne  éclairer  la  question du 
quémandeur. Souvent il faut déchiffrer plusieurs Odun successifs.
Ainsi chez les Yorubas, le terme de “vie” est-il défini très précisément. Celui qui ne respecte 
pas les lois fondamentales de la vie ne vit pas. Il a rompu la chaîne et n'apprendra pas à vivre aux 
autres hommes. Sa solitude sera définitive. Au contraire, le divinateur qui lit chaque signe de liaison 
terre-ciel grâce à la  transe sera maître  parce que serviteur de vie.  Ces alliances  tissées entre les 
questions  existentielles  et  leurs  réponses  dans  l'extase fondent  un équilibre  des  forces  toujours 
engagé dans un cheminement ce qui les rattachent fondamentalement à la notion de représentation.
Le  chamanisme est  décrit  par  Eliade comme  une  « technique  archaïque  de  l'extase ».  Ce 
penseur a travaillé  en comparant les populations sibériennes et central-asiatiques pour décrire  ce 
phénomène dans lequel magie et religion sont intrinsèquement liées. Le chaman n'est pas guérisseur 
mais partage des relations spécifiques avec les esprits qui lui permettent d'utiliser les techniques du 
vol magique, de l'ascension au Ciel,  de la  descente aux Enfers et de la maîtrise du  feu. Il fédère 
donc autour de sa personne une  expérience  particulièrement  intense autour du surnaturel.  Si on 
pense d'abord au mysticisme  par rapport à la  religion chrétienne,  Eliade insiste sur le  fait  que le 
chaman est considéré  par sa communauté comme « le grand spécialiste de l'âme humaine »154. 
« Aucune expérience religieuse n'est  plus exposée aux défigurations et aux aberrations que 
l'expérience  extatique »155 ;  et  pourtant  l'initiation  par  la  crise  spirituelle  chamanique  revêt  une 
grandeur  tragique  particulière.  Qu'il  soit  héréditaire  ou  acquis  par  vocation  spontanée,  le 
chamanisme est toujours lié à une certaine morbidité. Ainsi nombre d'analystes l'ont-ils assimilé à l' 
« hystérie arctique » et à la maladie mentale : les candidats seraient des épileptiques ou des sensitifs 
au cœur faible.  Pour  Eliade, le  chaman « est avant tout un malade qui a réussi à guérir,  qui s'est 
guéri  lui-même »156.  Il  est  toujours  question  de  maîtrise  et  d'équilibre  puisque  le  chaman doit 
dégager une force intérieure qui a conscience de sa puissance.
La  cérémonie  d'initiation  revêt  les  thèmes  suivants  :  « morcellement  du  corps suivi  d'un 
renouvellement des organes intérieurs et des viscères ; ascension au Ciel et dialogue avec les dieux 
ou les esprits ; descente aux Enfers et entretien avec les esprits des chamans morts ; révélations »157. 
Ici le lien aux éléments est d'emblée sacré. On retrouve les motifs de l'Eau comme materia prima : 
retour aux sources (seins)  et  angoisse (eaux troubles  de la  mer).  La  Terre donne  les  motifs  de 
l'Arbre  du  monde,  de  la  réclusion  dans  le  désert  (doublé  des  passages  par  la  caverne  ou  le 
labyrinthe)  ainsi  que celui  des pierres et plantes qui parlent.  Le thème de la  Mère des animaux 
154 M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, Paris, Payot, 1961, p.25
155 M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, op. cit., p.28
156 M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, op. cit., p.39
157 M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, op. cit., p.45
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protectrice est une image du matriarcat archaïque. L'Air est vu de façon dynamique sous les formes 
du vol et de l'ascension (thèmes de la  lévitation et de la  lumière intérieure) ou sous le thème de 
l'Oiseau solaire. Le Feu est lié à la cuisson (morcellement du corps comme maîtrise de la douleur) 
et à la résurrection (travail du forgeron dans le renouvellement des organes puis de la chair).
La  valeur  acsétique  de  telles  expériences  aboutit  finalement  à  une  conception  de  la  Vie 
comme illusion éphémère en perpétuelle transformation. D'où l'importance symbolique du costume 
et du tambour chamaniques. Le simple fait de se vêtir signe l'entrée dans l'espace-temps sacré. La 
loi  est  :  « on devient  ce  qu'on montre »158.  Chez  les  bouriates,  on trouve une  fourrure blanche 
(chaman aidé par les bons esprits) et une fourrure noire (chaman aidé par les mauvais esprits) ainsi 
qu'un bonnet en forme de tête de lynx et un bâton à tête de cheval (conquêtes de puissance animale 
qu'on pourrait mettre en parallèle  avec les mythes amérindiens étudiés par Lévi-Strauss). Chez les 
Altaïques, le caftan est couvert de rubans représentants les serpents. Un petit arc avec des flèches 
doit effrayer les esprits (recherche d'une juste distance), un miroir doit recevoir l'âme d'ombre et les 
plumes  du collier  sont symboliques  de sagesse de par leur  nombre (sept ou neuf),  leur  couleur 
(brun) et l'oiseau associé (hibou).
Le masque,  quant  à  lui,  manifeste  l'incarnation d'un personnage  mythique  et  participe  du 
dédoublement  de  la  personnalité.  Le  tambour  entraîne  une  rythmique  ascentionnelle.  D'après 
Shirokogorov, il est utilisé comme une barque pour traverser la mer.  Eliade met aussi en parallèle 
l'importance des os dans la danse chamanique avec l'accident du bouc de Thôrr dans l'Edda en prose 
ou les  coutumes  tibétaine  et  iranienne  d'exposer  les  cadavres.  Accorder  aux os la  fonction du 
principe vital est plus symbolique que superstitieux dans le sens où il est question de régénération. 
Virtuellement,  ce  qui  appartient  au  passé  appartient  aussi  au futur.  La  thématique  du passage 
(chemin  des  morts,  échelle,  pont,  liane,  arbre,  corde...)  montre  que  le  but  de  l'extase est  de 
réactualiser l'expérience mystique du paradis perdu et de raccorder la Terre au Ciel.
En utilisant  le  symbole dans sa capacité ritualisée à mourir et rescussiter, le  chaman159 allie 
Nature et Surnature. Son ouverture cosmique (expérience par la douleur) peut être mise en parallèle 
avec  la  dimension  tragique  communautaire  (sacrifices,  orgie  sexuelle,  cannialisme,  chasse  aux 
têtes...). L'extase n'a rien de bucolique ici puisqu'elle modèle la capacité de l'homme à dépasser ses 
propres  limites  et  conditionnements  en  intégrant  l'angoisse,  le  désir et  la  douleur.  Le  chaman 
dramatise l'influence de l'homme par l'homme.
Lorsque  Roger  Caillois  analysait  les  fonctions  du  sacré ,  il  se  distançait  de  l'analyse 
psychologique du sentiment du sacré pour suivre les travaux de l'école française de sociologie. Ses 
158 M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, op. cit., p.153
159 Cf. Chamane, Kyss, jeune fille des glaces, Eric Crubézy, Errance, 2007 pour une observation actuelle qui reprend le 
parallèle entre somatosensoriel et symbolique cosmique (exemple : âme-air, premiers cris, respiration et vie)
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recherches se référaient à celles de Durkheim, Hubert, Hertz, Mauss, Grasset et Dumézil.
Le sacré est ce qui s'oppose au profane. Il est une catégorie à part entière qui le différencie des 
recherches  éthique  ou téléologique.  Ce qui avait  frappé Rudolf Otto déjà  c'était  cette révélation 
écrasante d'une « altérité radicale » qui mettait l'homme dans une expérience écorchante puisqu'il 
était à la fois attiré et repoussé par le divin conçu comme Feu dévorant. Eliade en étudiant l'histoire 
des religions  a mis  en évidence  la  notion de hiérophanie  où la  cosmologie  est  vue comme une 
création et  l'imago mundi comme  un transfert  de l'âme à purifier  continuellement.  Dès  lors,  le 
complexe  corps-maison-cosmos est le lieu d'une liberté à éprouver. L'initié meurt à la vie profane 
en prenant  une  conscience  particulièrement  aiguë  des  pouvoirs  pulsionnels  de la  mort  et  de la 
sexualité. Sorcier, il est la projection de la puissance phallique. Toute métempsychose est illusoire 
mais le sorcier dramatise l'influence de l'homme par l'homme et accepte d'endosser pour un temps 
les angoisses et les maladies, ce qui lui confère une aura de batelier.
Mircea  Eliade insiste  sur  la  révolte  sous-jacente  contre  l'irréversibilité  du  temps,  réalité 
absolue ou significative.  Roger Caillois  pense le  mythique en termes de pulsions mises en scène 
socialement. Ainsi,  distinguer le  sacré du profane c'est définir les limites entre ce qui est permis et 
ce qui est défendu. « Chaque transgression dérange l'ordonnance toute entière »160. L'ordre social 
doit  réfléchir  l'ordre naturel.  L'ascétisme,  l'offrande et le  sacrifice participent  d'un abandon d'une 
partie  de soi.  Sacraliser  c'est  donc  se  détacher  de la  souillure  et  de l'impureté sachant  que ces 
catégories sont ambiguës et que le remède le plus répugnant peut s'avérer le plus efficace.
« Le Ciel et la Terre correspondent aux natures mâle et femelle,  à la  lumière et à l'obscurité, 
au  Sud  et  au  Nord,  au  rouge  et  au  noir,  au  prince  et  à  la  multitude,  etc. »161.  Ces  polarités 
correspondent au yin et au yang chinois,  à l'opposition de l'été et de l'hiver  chez les Eskimos qui 
pose un système d'interdits des mélanges. De même l'inceste consiste dans l'union impie et stérile de 
deux principes de même signe ; consommer le totem revient aussi à transgresser la loi de séparation 
sacré-profane. La bipartition repose sur le respect mutuel et une reconnaissance de l'ordre.
La fête  serait,  en tant  que transgressive,  un « simulacre  de  création »162qui revigorerait  les 
émotions intenses et la  métamorphose de l'être.  Elle  serait  rituel créateur de régénérescence.  Le 
passage par l'obscurité et le dérèglement sexuel mimerait le temps du Chaos primordial.  Le jeu du 
sacré s'organiserait ainsi, entre « inertie et énergie », dans « la fascination du brasier et l'horreur de 
la  pourriture »163.  Les  Feux  d'artifice  restent  du  côté  de  la  danse  et  du  jeu  tandis  que  les 
embrasements  de  l'espace-temps  des  guerres  peuvent  signifier  un  paroxysme  destructeur  et 
160 R. Caillois, L'homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p.30
161 R. Caillois,L'homme et le sacré, op. cit., p.89
162 R. Caillois,L'homme et le sacré, op. cit., p.125
163 R. Caillois,L'homme et le sacré, op. cit., p.184
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néantisant.
Marie-José  Mondzain  a  rappelé  dans  ses  analyses  du  carnavalla  quelle  “puissance  de 
déliaison”164 suspensive  accompagne  le  rite  du  Carnaval.  Cette  fête  permet  en  effet  tous  les 
renversements et place les hommes à égalité en réduisant toute possibilité  d'identification par une 
quelconque  fonction.  Ici,  ce qui  prime  est  le  plaisir  critique  et  le  plaisir  de l'absurde.  Dans  la 
tradition chrétienne, la figure même du Christ est associée à cette ambivalence particulière née d'un 
sentiment  d'infini  sans  transcendance.  La  “chair”  en  particulier  est  à  la  fois  nourriture  d'ordre 
cannibalique et privation volontaire du temps propre au Carême. Pour les hébreux, Carnaval est la 
fête des hasards par laquelle sont supendus les lois de la Nature, de la société et de la raison. Temps 
de  la  ré-création donc  qui  échappe  à  la  nécessité.  Marie-José  Mondzain  l'apparente  aussi  au 
“comme si” métaphorique, réservoir d'énergies révolutionnaires.
C'est dans le débordement même que s'installe  alors un contrôle de l'espace et du temps. Le 
carnaval démultiplie  les capacités du présent et de la syncope afin de transgresser le donné par la 
vision.   “Le  possible  est  alors  traité  comme  le  réel”165,  c'est  dire  que  la  création prime  sur 
l'anticipation logique et que l'homme peut s'y réapproprier le sentiment de liberté. Nous voici donc 
sur  le  fil  propre à  toute  représentation qui  consiste  à  tirer  de la  pratique  du  monde  une  zone 
intermédiaire  où l'esprit  s'engage à pousser le  ressenti dans tous ses retranchements sans jamais 
quitter sa lucidité afin d'échapper à la fois à toute folie et à toute dictature.
Le mythe, détaché de sa signification religieuse peut devenir légende ou conte. C'est l'accent 
sur le héros tragique qui prédomine alors. Ce sont les grands narrateurs Homère, Hésiode pour la 
Grèce ou les scribes pour l'Egypte, l'Inde et la Mésopotamie qui ont mêlé l'Art  et la  Spiritualité. 
L'importance  de  l'arché et  le  rôle  de  la  mémoire sont  alors  prépondérants.  La  découverte  de 
l'écriture cunéiforme a permis de mettre au jour des tablettes sumériennes166 de la fin du troisième 
millénaire  qui  rapportent  autant  la  vie  administrative  et  juridique  de  cette  civilisation  (listes, 
inventaires, reçus et contrats, décisions judiciaires...) que des pièces de « littérature », longs récits 
poétiques inscrits sur les cylindres d'argile  (Exemple du temple de Ningirsu). C'est au deuxième 
millémaire,  au moment  où le  peuple sumérien a pratiquement  disparu que sont fixés  des contes 
épiques à côté de jeux d'esprit et de récits mythologiques. Samuel Noah Kramer a retrouvé plusieurs 
copies  de  certaines  œuvres  et  a  pu  les  mettre  bout  à  bout,  nous  avons  précédemment  évoqué 
L'Epopée de Gilgamesh. Aujourd'hui,  les Sumériens sont parmi les peuples les mieux connus du 
164 M.J.Mondzain, Images (à suivre), Paris, Bayard, 2011, p.388
165 M.J.Mondzain, Images (à suivre), op.cit., p.411
166 Premières fouilles de Tello et Nippur(Sud de l'actuel Irak) entre 1889 et 1900
Vers 2600, on rencontre des scribes qui écrivent en sumérien mais portent des noms sémitiques
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Proche-Orient ancien. Mythes, épopées, hymnes et lamentations font l'essentiel de leur littérature et 
constitue de façon confondues cosmogonie et théogonie.
On peut revenir sur leurs mythes d'origines.  « Entre ciel et  terre, ils  présumaient  l'existence 
d'un troisième élément qu'ils  appelaient  lil (air, souffle ou esprit) ; ses caractéristiques essentielles 
semblent avoir été, à leurs yeux, le mouvement et l'expansion : ce qui cadre avec notre définition de 
l'atmosphère. (…) Enfin,  au-delà du monde visible  s'étendait de toutes parts un Océan cosmique, 
mystérieux  et  infini,  au  sein  duquel  se  maintenait  immobile  le  globe  de  l'univers »167.  Par  la 
représentation de cet océan, l'eau est donc l'élément premier, cause ou Mer originelle. Apsou serait 
principe masculin  des eaux douces identifiées  au bien,  Tiamat  principe  féminin  des eaux salées 
identifiées  au mal.  L'introduction au poème  Gilgamesh,  Enkidu  et  les  Enfers signale  que  Ciel 
(personnifié  par le dieu Anou) et Terre (personnifiée par la déesse Kishar) ont été créés par la Mer 
primitive. De leur union naquit le Dieu de l'air Enlil qui les désunit, emportant la Terre sa mère pour 
former l'univers organisé dans une nouvelle union. Ici, les éléments sont des dieux cosmiques. Une 
autre version donne Anshar (Ciel ou éléments supérieurs) et Kishar (Terre ou éléments inférieurs) 
respectivement fils  et fille  d'Apsou et Tiamat comme parents des trois divinités masculines : Anou 
(Ciel),  Enlil  (Terre)  et  Ea  (Océan).  D'autres  divinités  furent  établies  pour  contrôler  les  corps 
célestes, les reliefs et divers éléments de la civilisation. La hiérarchie « métaphysique » est établie 
en fonction du degré de  création : au sommet, les quatre dieux élémentaires,  ensuite,  sept dieux 
suprêmes qui décrétaient les destins et cinquante grands dieux aux moindres pouvoirs.
Les ressources infinies des dieux s'aliaient sans contradiction avec les passions et sentiments 
humains qu'on leur prêtait. Ainsi on trouve dans le  mythe de la naissance du dieu-lune le premier 
exemple  de  métamorphose divine.  Enlil  abusa  de  la  jeune  Ninlil  et  engendra  Sin  (dieu-lune). 
Chassés, ils  partirent vers l'Hadès sumérien et, pour sauver son fils, Enlil prit tour à tour la forme 
des  trois  divinités  mineures  (le  gardien-des-portes-de-l'enfer,  l'homme-de-la-rivière-du-monde-
infernal  et  le  nautonier)  afin  de  féconder  Ninlil  et  d'engendrer  trois  divinités  infernales  qui 
prendraient  la  place  de  Sin  aux  Enfers.  Enlil  est  un  dieu  bienfaisant,  responsable  du  plan  de 
l'univers. Il semble souverain au même titre que An, dieu du Ciel.
D'après l'Enouma elish, la  création de l'homme serait due à Mardouk, fils  de Ea. Ce dernier 
aurait pris la place d'Apsou qui voulait anéantir les dieux tandis que Mardouk aurait anénti Tiamat 
pour mettre fin à l'instabilité de l'univers. L'homme aurait été créé à partir d'argile et dans le but de 
servir  les  dieux.  Les hymnes  exaltent  la  bonté,  la  justice,  la  franchise  et  la  droiture tandis  que 
l'homme est voué à la  finitude et à la  mort. Les sept couples humains  primordiaux forment  une 
rumeur qui empêchera Enlil de dormir et, comme Apsou et Tiamat en leur temps, Enlil projette de 
167 S. N. Kramer, L'Histoire commence à Summer, op. cit., p.106
74
détruire  la  race humaine.  Il  envoie  de nombreux  fléaux dont  le  déluge  duquel  réchappe  Oum-
Napishtim, ancêtre de Noé, dernier homme à obtenir l'immortalité et à rester si proche des dieux.
A  partir  de  cette  cosmogonie,  toute  une  littérature  épique  s'est  formée.  En  particulier, 
L'Epopée de Gilgamesh est fixée sur tablette vers 2000 avant notre ère et aurait pour modèle un roi 
d'Ourouk dont le règne se situerait vers 2800-2600168. Gilgamesh est un tyran auquel Anou envoie 
un rival sauvage, Enkidou, qui sera éduqué par une courtisane et provoquera Gilgamesh. Ce dernier 
remporte le combat qui scelle  leur amitié. Ensemble ils  défieront Ishtar, déesse de la guerre et de 
l'amour et tueront le  taureau du Ciel tout comme le gardien de la Forêt des cèdres. Enkidou sera 
alors puni par le conseil des dieux et mourra. Gilgamesh entreprend ici son épopée à la quête de 
l'immortalité. Il rencontrera Oum-Napishtim mais l'épopée s'achève sur le constat amer d'une vie de 
douleurs  perdue à tenter  de conquérir  l'impossible.  Notons que la  sexualité  divine  est  liée  à  la 
fertilité sur terre. Ainsi Ishtar qui descend aux Enfers entraîne le dépérissement sur terre.
La mythologie  se complexifie  et  se dissémine  oralement.  Elle  semble  faire  le  lien entre la 
cosmogonie comme premier questionnement philosophique et la littérature dans laquelle le scribe se 
prend au jeu des mots et des sentiments. Dans L'Epopée de Gilgamesh c'est l'homme dans ses désirs 
et ses angoisses qui fait le sens de l'œuvre et lui confère une valeur universelle. L'étonnement n'est 
plus  tourné  sur  l'extérieur  mais  sur  l'intérieur  et  la  mise  en  jeu  des  éléments  se  fait  alors 
éminemment  symbolique : il  s'agit  de creuser toujours davantage le  sens humain des choses par 
l'expression pour résoudre l'inadmissible passionnel. En retour, la façon d'exprimer devient façon de 
sentir. Dans le principe du religieux, on trouve le besoin de rassembler et d'organiser une fusion des 
consciences.Ce principe est fondateur de civilisation en ce qu'il relie nature et culture, cependant, il 
n'existe nulle part sous forme universelle.
La notion de  conte est une forme de récit qui s'annonce d'emblée comme fictive,  recourt à 
l'oralité  et  revêt  une  forme  relativement  fixe.  Elle  allie  le  plaisir  du  jeu,  le  désir du  beau  et 
l'expression  d'une  mémoire ;  trois  thématiques  qui  situent  le  conte au  carrefour  des  analyses 
artistiques et  des sciences  humaines.  Marcel Detienne  rappelle  que le  muthos est  un mot-geste. 
Georges  Dumézil a cherché à explorer les différences-ressenblances entre mythe et  conte dans la 
pensée  indo-européenne.  Il  met  en  avant  les  fonctions  sociales  sous-jacentes  dans  ces  formes 
singulières du discours où l'oralité engage le  corps et le statut par rapport à la communauté. Ici il 
s'agit  de repenser  le  rapport du  muthos au  logos,  de la  représentation au concept ;  l'un est-il  la 
préfiguration de l'autre ou y a -t-il une irréductibilité des deux conceptions ?
Dans Mythe et épopée I ou l'Idéologie des trois fonctions dans les épopées indo-eurpéennes, 
168 1872 : tablette déchiffrée par Georges Smith
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Georges Dumézil a mis en évidence le lien entre le  sacré et le merveilleux. Stig Wikander a aussi 
montré  que,  dans  le  Mahabharata les  cinq  héros  fils  de  Pandava  étaient  constitués  de  façon 
fonctionnelle  :  Yudhisthira  représente  le  souverain,  Bhima  et  Arjuna  représentent  les  guerriers 
tandis  que  Nakula  et  Sahadeva  représentent  le  peuple  par  l'élevage  du  bétail.  Ils  forment  des 
représentations dramatiques de la logique des trois fonctions. Leur épouse unique Draupadi est une 
synthèse trivalente qui fait référence à la déesse-rivière Saravasti. Pour Dumézil, « le mythe indien 
lu en filigrane dans l'épopée, le  mythe lu directement dans la  Völuspa et dans la Gylfaginning sont 
deux formes prises dans des conditions de lieu,  de temps et de civilisation très différentes par un 
même mythe hérité des temps indo-européens. »169 Ce qui intéresse ici le comparatiste c'est, à partir 
de récits organisés, de retrouver une synthèse significative où l'Histoire et les figures universelles se 
recoupent.
Dans l'histoire romaine,  Dumézil retrouve facilement  la  figure du roi entre les dieux et les 
hommes. Le roi revêt un aspect religieux « terrible » (Ex : Camille). Il retrouve la figure du guerrier 
combattant ( Ex : Manlius) et la figure du producteur (Ex : Florus, plèbe des campagnes et villes 
hors de Rome)170. Georges Duby s'est appuyé sur ces analyses pour faire le parrallèle avec les trois 
ordres  moyen-âgeux  :  Clergé,  Noblesse,  Tiers-Etat.  Cette  logique  classificatoire  inscrit  les 
civilisations dans la gestion de leur puissance qui se fait par l'articulation entre les notions de sacré 
et de profane. Le roi sacré, sans que ne soit modifié son apparence, est pourtant investi d'un prestige 
sans  égal.  Il  inspire  donc  terreur  et  confiance  tout  à  la  fois.  Le  sacré est  bien  cette  « énergie 
dangereuse »171 et incompréhensible  qui doit être éminemment  efficace pour se répandre dans la 
société. Chaque transgression de l'ordonnancement bouleverse la civilisation et réécrit l'histoire. En 
ce sens, rite, mythe et fonctions sociales agissent comme garants du sacré.
Paul Diel, quant à lui, a proposé l'idée que les figures mythologiques grecques représentaient 
toutes une fonction de la psyché. Notre identité étant par exemple déployée en Esprit (Zeus), Désir 
(Apollon),  inspiration (Athéna),  refoulement  (Hadès)...  Le héros pourrait  représenter en ce sens 
l'élan évolutif du moi.
Nous avons vu que l'étude du mythique était au carrefour :
- du paradigme social par les rites d'initiation et de passage institués, par les fonctions et les 
castes
- de l'affect  psychosomatique avec les valeurs émotionnelles  liées au sentiment  bivalent  du 
sacré (sainteté, souillure. Ici on retrouve la destruction réversible dans la purification par l'Eau ou le 
Feu)
169 G. Dumézil, Mythe et Epopée, Paris, Gallimard, 1968I, p.230
170 G. Dumézil, Mythe et Epopée, op. cit., III,p. 1308
171 R. Caillois, L'Homme et le Sacré, op. cit., p.26
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- de la forme dramatique avec une fonction de représentation de la condition humaine dans la 
place du héros)
Gilbert  Durand  situe  le  retour  du  mythe au  cœur  de  notre  actuelle  « galaxie  de 
l'Imaginaire »172. Selon lui, la séparation de l'Eglise et de l'Etat dans notre Occident a laissé place à 
un  appel  d'air où  le  positivisme  s'amplifiant  s'est  déployé  parallèlement  à  un  renouveau  du 
merveilleux et de l'utopie. Il étudie les convergences entre mythe et histoire culturelle. L'homme est 
responsable de ses dieux. En ce sens,  Durand utilise la  métaphore de « bassin sémantique » pour 
proposer six structures conceptuelles du mythe franciscain :
- ruissellements (divers courants formés de résurgencesd'un même bassin sémantique). Dans 
cette  structure ruissellements,  Durand  classe  le  rayonnement  franciscain  (XIème  gothique, 
naissance de François) où l'émancipation esthétique prédomine.
-partage des eaux (ruissellements unis en courants ou écoles qui forment des phénomènes de 
frontières). Ici, entre le XIII et le XIV ème se creuse le fossé entre les partisans du platonisme de 
Duns Scot et les Dominicains qui se rengent à l'aristotélisme de Saint-Thomas.
- confluences  (courants confortés par  des personnalités  influentes).  Ici,  s'inscrit  l'influence 
d'Innocent  III  :  la  pauvreté et la  charité  endiguent  les hérésies  et les sectes.  De même,  Durand 
relève la confluence avec la future Sainte-Claire. C'est par cette jonction que le personnage devient 
mythique, emblématique socialement et historiquement.
- au nom du fleuve (le mythe renforcé par la légende promeut un personnage réel ou fictif qui 
typifie  le bassin sémantique). La légende du Poverello se développe. En particulier, l'iconographie 
des édifices  franciscains  éclipsent  pour un temps celle  du Christ  lui-même.  Il est décrit  comme 
adorateur lyrique. La Nature est une grâce permanente.
-  aménagement  des  rives  (consolidation  stylistique,  philosophique,  rationnelle.  Certaines 
crues  exagèrent  des  traits  typiques  du  courant).  L'esprit  franciscain  s'accomplit  dans  le  siècle 
gothique  avec  un  Art  et  une  Philosophie  nouvelle  :  en  particulier  Saint-Bonaventure,  doctor 
seraphicus, forme la doctrine de l'Exemplarisme basée sur un Itinéraire de l'esprit vers Dieu . Ici, 
les notions de vestige, d'image puis de ressemblance à Dieu reprennent le processus de deificatio.
- Epuisement des deltas (le courant du fleuve affaibli  se subdivise et se laisse capter par des 
courants voisins  ; méandres,  dérivations).  Ce bassin s'épuisera,  en particulier  sous l'influence  du 
nominalisme de Guillaume d'Occam, mais Durand note des résurgences Au XVIIIème ave le Sturm 
und Drang, Rousseau, Blake...
Cet exemple  de « bassin sémantique » dont les redondances sont développées et analysées 
dans  L'Introduction  à la  mythodologie  montre  comment  la  schématisation  formelle  d'un  mythe 
172 G. Durand, Introduction à la mythodologie, Paris, Albin Michel, 1996, p.17
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touche  au  carrefour  des  sciences  et  des  cultures.  Pour  Durand,  le  « bassin  sémantique »  se 
développe sur cinquante à soixante ans, c'est un temps de diffusion qui s'étend sur trois ou quatre 
générations auquel il faut ajouter celui de l'instutitionnalisation pédagogique, soit quatre-vingt-dix à 
cent-vingt ans. Durand emploie à nouveau la métaphore aquatique en parlant de « fleuve culturel ». 
C'est  donc  un champ  dynamique  qu'il  propose  où les  participations  scientifiques  et  culturelles 
s'entrecroisent pour travailler une « épistémologie du signifié »173. 
Ici Durand se sépare de Lévi-Strauss à plusieurs niveaux : “le remplissage de la structure par 
la matière de l'image, la polarisation interne de la  structure, l'ancrage dans l'archétype précédant le 
schème et le  symbole, les variations diachroniques consubstantielles ouvrant sur une mythanalyse, 
le  triadisme  par dramatisation narrative qui dépasse la  logique dilemmatique, l'expérimentalisme 
psychologique et non seulement  sociologique”174. L'image est à ce point  développé qu'elle  donne 
sens  au  symbole et  maintient  une  exigence  d'ouverture  au  monde.  Une  structuration  quasi 
mathématique du mythe ne suffirait  pas à rendre compte de sa dimension énergétique qui engage 
une intimité dans sa confrontation à la fois sensuelle et spirituelle au monde.
Eliade parle de « transformation du monde par le  symbole »175. Le symbole est d'emblée une 
création de la psyché, une représentation et, pour autant, le symbolisme ne sépare pas la réalité en 
deux catégories distinctes qui seraient l'une spirituelle et l'autre matérielle. « La pensée symbolique 
fait  éclater la  réalité immédiate »176 et disperse la  signification dans une Nature kaléidoscopique. 
Les points de vue sont démulipliables à l'infini,  se heurtent les uns aux autres, se mêlent ou tracent 
des frontières ponctuelles afin de rechercher « l'homme primordial »177. Celui-ci fait référence pour 
signifier qu'il n'existe pas d'humanité sans société et sans histoire. Le mythe et le conte se rattachent 
au  sacré et  à  notre rapport avec  un invisible  des choses.  Ils  se distinguent  de la  religion qui a 
davantage trait au politique mais ils  fonctionnent sur un même fond archaïque et superstitieux qui 
met en jeu le binaire (bon, mauvais), la Nature mère et l'angoisse devant l'avenir.
Nous pouvons revenir dès lors sur la notion de “monde”. Celui-ci est ainsi fait de turbulences 
et  de  défis  à  partir  desquels  émergent  différentes  conceptions.  Karl  Popper  a  insisté  sur  une 
différence  fondamentale  entre vérité  objective  et  certitude subjective.  Il a proposé de distinguer 
entre trois conceptions du monde. Le monde 1 serait celui des corps et choses matérielles mettant en 
jeu des forces physiques. Le monde 2 serait celui des vécus humains conscients et inconscients. Le 
monde 3 serait celui des produits objectifs de l'esprit humain. Dans ce monde, le savoir naviguerait 
173 G. Durand, Introduction à la mythodologie,op. cit., p.222
174 J.J.Wunenburger, Des Mythologiques de Claude Lévi-Strauss à la mythodologie de Gilbert Durand, in  Guenancia 
Pierre, Sylvestre Jean-Pierre, collectif, Claude Lévi-Srauss et ses contemporains, Paris, PUF, 2012, p.127
175 M. Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1952, p.249
176 Ibidem
177 M. Eliade, Images et symboles, op. cit., p.19
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et ne serait pas à l'abri de tomber dans des peurs superstitieuses de l'ordre du magico-religieux. De 
fait,  “toute  science  est  au  service  de  la  cosmologie”178.  Ainsi  il  faut  renoncer  à  l'idée  d'une 
domination possible par les sages et ne s'en référer qu'à la conception socratique du savoir comme 
incessant questionnement. Dans la mutitude des représentations possibles, va se poser la question de 
l'efficace relative propre à chaque interprétation.
5) L'herméneutique
Le  symbolisme  s'inscrit  au  carrefour  des  recherches  ethnologiques,  psychanalytiques  et 
artistiques.  Il  revêt  une  réalité  autonome  qui  correspondrait  à  une  « anthropologie  générale  du 
sacré »179 dont l'étude permettrait « de remonter à la source du religieux en général et par extension 
à  la  culture  tout  entière  [...]  mais  aussi  de  se  donner  les  moyens  pour  comprendre  les 
métamorphoses les  plus surprenantes de notre époque avec son chassé-croisé d'imaginaires et de 
rationalités, de démystification et de réenchantement du monde ».
Le  sacré allie  le  surhumain vénérable  à une souillure qui suscite l'effroi.  On retrouve cette 
tension duelle  entre pulsions destructrices et intuitions lumineuses,  « sensation d'effroi panique et 
force d'attraction vers quelque  chose de merveilleux »180.  Ici s'inscrit  un rapport de l'homme  au 
monde spécifiquement affectif.
Les conditions spatio-temporelles suscitées par le sentiment du sacré (caverne,  tremblement 
de terre, sources, inondation, volcanisme, éclipse...) place l'homme au cœur d'une Nature insolite et 
force son esprit à affronter l'altérité. Ainsi « la Lune et le Soleil, les cycles végétatifs ou les quatre 
éléments  constituent  les  axes  des  hiérophanies »181.  Ces  puissances  seraient  des  causes 
occasionnelles qui provoqueraient la projection par l'homme d'attentes fondamentales. Jean-Jacques 
Wunenburger propose de considérer le sacré comme « une structure permanente de notre relation au 
monde et de notre constitution psychobiologique »182.
A ce niveau est pensée la  rupture ontologique qui permet  à l'homme de se déterminer  par 
rapport à une altérité de base avec laquelle il établit une mise à distance et une recherche de contact. 
C'est l'intervalle  culturel qui doit rester hors de l'objectivité scientifique et même de la contrainte 
cognitive. La médiation symbolique se décline donc entre le rituel qui permet à l'homme d'adapter 
sa vie à sa spiritualité et la religion où s'exacerbe la volonté de sentir l'invisible dans le visible. Dans 
cette dynamique, il s'agit d'échapper au monde unidimensionnel et de repousser les seuils du désir et 
178 K. Popper, A la recherche d'un monde meilleur, Paris, Les Belles Lettres, 2011
179 J.-J. Wunenburger, Le Sacré, op. cit., p.5
180 J.-J. Wunenburger, Le Sacré, op. cit., p.12
181 J.-J. Wunenburger, Le Sacré, op. cit., p.17
182 J.-J. Wunenburger, Le Sacré, op. cit., p.19
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de l'effroi par l'imaginaire.
L'herméneutique,  en  tant  qu'art  d'interpréter,  est  ce  qui  creuse  des  biais  dans  des  textes 
apparemment clos. Ricœur pense que l'Ecriture croît avec ceux qui la lisent. De même, le discours 
scientifique  peut  être  pensé  comme  une  interprétation  du  monde  dans  un  « ici  et  maintenant 
donné ». 
Au départ, l'herméneutique est liée  aux règles syntaxiques mais  dès lors que la  dimension 
sacrée entre dans le  texte, l'art  d'interpréter développe une analyse sémantique verticale.  Dans le 
Hillel Hazaken juif, Rabi Ishmaël propose treize principes et quatre degrés de sens du texte : 
- le peshat, le sens évident, littéral
- le remez, sens allusif
-le drash, sens interprétatif proprement dit 
- le sod, sens secret, mystique. La tradition chrétienne reprend ces quatre degrés du sens vers 
une intériorisation et un approfondissement spirituel par lequel le texte trouve son écho dans l'âme. 
Dilthey,  avec l'avènement des Sciences de l'homme, pense que l'histoire de l'herméneutique 
ne peut commencer qu'au XVIème siècle. Il faut prendre un texte par rapport à l'œuvre à laquelle il 
participe  et  considérer  la  compréhension  comme  un  vécu  de  l'esprit.  Ainsi  Dilthey  dégage 
l'herméneutique de  ses  aspects  grammaticaux  et  techniques  pour  proposer  trois  expressions 
fondamentales du monde philosophique :
- le matérialisme, naturalisme ou positivisme
- l'idéalisme objectif
- l'idéalisme subjectif.
Heidegger, quant  à lui,  a dégagé l'herméneutique des questions techniques en traitant de la 
compréhension  et  de l'explicitation comme  de véritables  manières  d'être du Dasein.  Gadamer  a 
prolongé  ces  réflexions  en  insitant  sur  la  valeur  du  dialogue  et  sur  la  non-limitation  de toute 
médiation interprétative. En ce sens, Gianni Vattimo a pu qualifier son herméneutique d' « éthique-
esthétique »183.
Lorsque  Ricœur  reprend  la  question  herméneutique,  il  s'engage  derrière  Heidegger  puis 
Husserl sur  les  manières  d'être  du  Dasein  mais,  paradoxalement,  l'appropriation  implique  la 
distanciation. Il s'agit de trouver, par la médiation du texte, un juste rapport au monde pour l'esprit. 
L'intentionnalité  est  ce qui témoigne  du fait  que  la  conscience  n'est  ni  pure intériorité  ni  pure 
extériorité.  Tandis  qu'Eliade étudiait  les  patterns religieux  dans une analyse  structurale,  Ricœur 
entre dans les textes par la question éthique. Chacun de ses livres est déterminé par un problème 
fragmentaire  et  pourtant  il  procède  d'une  reprise  de  la  problématique  de  « l'homme  capable ». 
183 G. Vattimo, Au-delà de l'interprétation, Tübingen, Editions Mohr Siebeck, 1988, p.45
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L'espace  propre  du  langage  place  l'homme  dans  un  retrait  de  fait  par  rapport  à  l'objet.  La 
désignation est déjà refiguration. Le travail du texte par la phrase (figures de style dont, la suprême 
métaphore) achève de restructurer le monde et s'adresse à la  curiosité de l'alter ego. La  peinture, 
encore davantage, participe de cet élan expressif depuis qu'elle a cessé d'être figurative au XXème 
siècle. « C'est lorsqu'elle n'a plus de signifié qu'elle dispose de son entière puissance de régénération 
ou de recomposition de notre espace émotionnel,  elle  ouvre en nous une région où vont pouvoir 
figurer des sentiments absolument inédits »184. En réintroduisant le souci de vivre au cœur de l'Art, 
Ricœur relie émotions, langage et éthique. Il explore notre être en tant qu' « affecté ». Il s'éloigne en 
cela d'une perspective purement structurale mais sans pour autant adhérer à l'idée d'un progrès quant 
au style artistique.  A l'intérieur de chaque style,  il  y a des moments de perfection. C'est  donc la 
singularité  qui  pose  la  rencontre  entre  Ethique  et  Esthétique en  conjonction  avec  la 
communicabilité.
La problématique de « l'homme capable » place la tension au cœur des profondeurs de l'être. 
La création est le vécu de cette tension comme un renouvellement de l'effort pour exister. Si Mircea 
Eliade lance une phénoménologie des religions, Ricœur creuse cette phénoménologie en y ancrant 
la  symbolique du Mal dans l'intentionnalité de base.  Le tragique se pose comme limite ou plutôt 
comme « défi à la plilosophie et à la théologie ». Ainsi la question herméneutique, l'interprétation, 
n'existe pas sans l'aveu d'une faute et l'espérance de son dépassement. Ce qui fait sens, ce qui donne 
à penser, c'est la notion de culpabilité, le manque qui se présente comme plainte. Figures de Job ou 
d'Œdipe, le mal pose la question de l'interprétation dans la problématique de l'Affect et de la Liberté 
qui s'éloigne de toute théologie rationnelle tout autant que de la pure perception sensible.
C'est par le Mal et la dissidence qu'il introduit au cœur de l'humanité que l'herméneutique peut 
exister. Le  mythe et la  religion y sont les observables de la  faille  originaire.  Le sujet  ne se sent 
exister que dans une reprise sur soi,  il est comme décentré entre le doute et la  certitude. Ricœur 
distingue  entre  mal  commis  et  mal  souffert.  Le  premier  a  trait  à  une  culpabilité  de  fait  et  au 
jugement de condamnation. Il est de l'ordre du passage à l'acte. Le second est subi. Il affecte. De là  
une multiplicité des causes et des expressions singulières (les lamentations).
Les  mythes  offrent  un « chantier  d'expérimentations »185 dans  lequel  les  ambiguïtés  et  les 
paradoxes sont explorés, maniés er résolvables par une proposition d'ordonnancement. Mais,  pour 
Ricœur, s'ils  répondent à la question « pourquoi ? »,  ils  n'abordent  pas la  question du « pourquoi 
moi  ? ».  C'est  ici  que  Le  Livre  de  Job prend  sa  place  et  pose  le  monothéisme  comme  un 
approfondissement de la question du Mal. Ici, la plainte est portée au rang de contestation. Elle est 
184 P. Ricœur, La Critique et la conviction, Paris, Editions Esprit, 1995, p.260
185 P. Ricœur, Le Mal, Genève, Labor et Fides, 2004, p.28
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liée à l'obscurité et au courant de l'eau qui s'épanche sans contrôle186. Elle est aussi liée au poids du 
sable des mers187 qui écrase et rend malade. Enfin, elle donne à entendre le rythme lancinant de la 
lamentation qui se fait monocorde et puis vaine « semblable à un grand vent »188. 
Ici les éléments marquent les métaphores du renversemnt. Ils ne sont plus sous le contrôle de 
la culture et de la civilisation ; ils ne sont plus sous l'homme comme témoignants de sa puissance et 
de sa maîtrise technique mais ils deviennent des images-soeurs pour la plainte. L'homme s'abaisse et 
déborde. Il se livre et s'ouvre, moment du grand désarroi, de toute entrave à l'action mais aussi du 
changement de regard prélude à toute transformation. Entre la naissance et la mort, extrémités du 
non-dit,  se trouvent  ces lieux de l'aiguillon  qui agacent  la  rationalité  et le  principe  de causalité 
jusqu'à retrouver l'affect pur, la confusion.
Ricœur présente l'explication augustinienne comme un cloisonnement de la question du Mal 
dans  la  sphère de l'acte  et  de la  volonté.  Toute souffrance,  aussi  injuste  ou excessive  soit-elle, 
renvoie au péché originel,  et donc, à un ordre supra-individuel.  Ici,  toute métaphysique doit  être 
pensée comme un système d'optimisme dans lequel le bilan positif ne peut qu'être une hypothèse.
La pensée dialectique de Hegel offre d'après Ricœur une rupture nette en ce qu'elle  sort du 
dilemme  optimisme-pessimisme.  Elle  intègre en effet  le tragique au logique puisqu' « il  faut  que 
quelque chose meurt pour que quelque chose de plus grand naisse »189. En ce sens, la conviction des 
grands  hommes  d'action  s'incarne  dans  leurs  passions.  Le  subi  est  enveloppé  dans  l'agi  et  ce 
principe fait partie de « la ruse de l'histoire ».
Aujourd'hui, « la réussite du système fait son échec »190; Plus il prospère, plus les victimes en 
sont marginalisées. Dans l'ordre de la pensée, le mal reste une aporie. Dans l'ordre de l'action, il se 
présente comme un défi et  une lutte permanente.  Mais,  pour répondre à la  question « pourquoi 
moi  ? »,  seule  la  réponse émotionnelle  semble  opérationnellle.  C'est  ici  que Ricœur  se réfère à 
Freud et cite le travail de deuil comme modèle de « déliement » des attaches à un objet d'amour qui 
nous fait ressentir sa perte comme une perte de nous-mêmes. Il s'agit de retourner la théorie de la 
rétribution en contrant la tendance masochiste de la  victime expiatoire. La souffrance mise à nu, 
délivrée  de  l'auto-accusation,  permet  paradoxalement  de  retrouver  une  certaine  acceptation  des 
hasards de vie. La sagesse se montre alors dans le renoncement au désir comme absolu.
Reste l'expression,  le  dire  ou l'écriture  de cette souffrance  qui s'inscrit  dans  l'intersection 
même entre critique et conviction, entre agnosticisme et espérance vécue. Il ne s'agit plus que de 
parier sur le sens et la valeur du Soi. Se considérer Soi-même comme un autre, c'est se vivre avec 
186 La Bible, op. cit., Le Livre de Job, 3, 25
187 La Bible, op. cit., Le Livre de Job, 6, 3
188 La Bible, op. cit., Le Livre de Job, 8, 3
189 P. Ricœur, Le Mal, op. cit., p.45
190 P. Ricœur, Le Mal, op. cit., p.50
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recul et compassion tout à la fois. Reconnaître une présence de l'absolu dans l'histoire de l'humanité  
par les textes sacrés et la maîtrise du soupçon, c'est renvoyer à une vivacité qui fait le propre de la 
réflexion.
L'herméneutique est  ainsi  constituée  à  partir  de  cet  entrecroisement  entre  « le  monde  du 
texte » et « le monde du lecteur ». Le conflit des interprétations se donne comme « philosophie des 
limites » dans laquelle la distanciation est un préalable méthodique à l'apprentissage d'un décriptage 
des signes. Si Ricœur interroge le texte biblique c'est parce que ses métaphores poétiques sont des 
paraboles. Sa texture permet  une analyse de type structural en ce qu'il y a des moment de crise et 
une  résolution  symbolisés  par  des  proclamations  eschatologiques  ou des  formules  proverbiales 
marquantes. De plus, le référent ultime est Dieu ou l'Inconditionné, on a donc d'emblée un langage 
qui se pose comme exprimé-limite. La structure est de l'ordre d'un dévoilement vertical qui se tisse 
au fur et à mesure des interprétations.
L'originalité de la Bible tiendrait dans le fait de séparer le créateur du cosmos, de désigner le 
devenir  de la  vie du Christ  comme thématique de l'épreuve humaine.  Il y a émergence d'un dire 
ultime, intrinsèque au texte, qui est réactivé par une implication de Soi du lecteur. Le discours et 
l'existence se font écho dans un réseau symbolique. Ici joue le travail de la conscience qui revient 
sur elle-même sans égocentrisme mais dans un rapport responsable au vécu humain.
Le sens  est  donc tissé par  une communauté de foi  mais  toujours à  l'épreuve  d'une  vérité 
existentielle.  L'espérance est ainsi la  notion clé choisie  par Ricœur comme horizon de sens. Elle 
n'est pas « savoir absolu » mais cependant elle garantie une cohérence à la sagesse qui sert de guide 
à la raison pratique. L'homme n'est pas le centre du monde. En ce sens l'athéisme apparaît à Ricœur 
comme l'ultime « illusion anthropologique »191. Pour autant le texte dit « sacré » n'est pas clos parce 
que ses principes ne se veulent pas objectifs. Ils éclairent l'être-au-monde particulier de l'homme.
Ricœur  se réfère au modèle  du schématisme  pour rendre compte de l'autostructuration du 
narratif. Ce narratif renvoyant lui-même à une tradition ou une histoire, l'acte de lecture se présente 
comme  un  retour  à  la  vie  du  texte.  Il  y  a  mouvement,  tension  entre  expressions-limites  et 
expériences-limites qui posent l'interprétation comme une fête du sens. « La  métaphore est (ainsi) 
au langage poétique ce que le modèle est au langage scientifique »192. Elle est l'éclat du sens, neuf et 
communicable,  une redescription à valeur  singulière.  Le langage religieux est  une spécificité  du 
langage poétique.  Selon Ricœur,  il  l'intensifie  et le  transgresse,  notamment  par les  symboles  de 
tension. Par exemple,  les formules « le règne de Dieu est au milieu de vous » ou « que ton règne 
vienne » sous-tendent d'emblée la préoccupation existentielle.  Les paraboles et proverbes sont des 
191 P. Ricœur, L'herméneutique biblique, Paris, Editions du Crf, 2005, p.124
192 P. Ricœur, L'herméneutique biblique op. cit., p.197
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formules chocs qui renvoient aux situations de crise (détresse ou plénitude) et aux paradoxes. Elles 
interrogent  sur  la  possibilité  de garder  l'existence  comme un tout cohérent  au-delà  du point  de 
rupture. Avec cette irruption de l'inouï, l'engagement est total ou n'est pas.
Ainsi « celui qui cherche à gagner sa vie la perdra, mais celui qui perd sa vie la sauvera » est 
un paradoxe qui brise le sens commun. Il enseigne sans ironie car toute réorientation présuppose 
une désorientation intense. Il s'agit de faire saisir l'occasion comme de passer une épreuve tragique. 
Le redressement  de l'affect  passe alors par une ouverture maximale  de l'imagination. Donner du 
sens à sa vie ne demande pas de preuves mais une seule acceptation symbolique.
C'est en ce sens aussi que la  mémoire de la  souffrance peut échapper à toute banalisation 
possible. Le récit de lamentation maintient l'unicité de l'horrible par rapport à une simplification ou 
une  abstraction conséquentes aux explications.  Il  suspend  aussi la  régression  mythique  vers un 
réflexe de vengeance.
Paul Ricœur propose une  herméneutique de la  limite qu'il  articule avec la  Phénoménologie 
dans les concepts husserliens  de noème et intentionnalité  ainsi qu'avec la  question ontologique à 
partir du dasein heideggerien.  « Il ne saurait  y avoir selon moi de philosophie concrète sans une 
tension continuellement renouvelée et proprement créatrice entre le Je et les profondeurs de l'être en 
quoi et par quoi nous sommes »193 écrit-il. 
Il s'agit  de se réapproprier l'étude des symboles  et des mythes à partir  de la  problématique 
anthropologique du mal.  Ce qui structure la volonté humaine et le passage à la  création artistique, 
c'est la possibilité de la faute. L'action est ainsi placée entre le sentiment de souffrance (auquel sera 
relié la culpabilité) et le fait de la mort ou finitude.
Dans sa Philosophie de la volonté, Ricœur proposait quatre mythes primordiaux :
- le drame de la Création
- la faute inévitable du héros tragique
- la chute de l'homme primitif
- le mythe de l'âme exilée194
Les  trois premiers  partagent  un même  arrière-plan cosmologique et  interroge la  condition 
finie de l'homme. Le quatrième est par contre en marge du drame cosmique ; il est propre à l'histoire 
des hommes. D'où l'importance ici de la figure représentative du roi. D'où également le nécessaire 
approfondissement  du  sentiment  archaïque  de  peur.  Ici,  la  sympathie  honteuse  que  suscite  le 
spectacle de l'infortune est transformée en crainte spécifique qui pose le problème de la liberté et 
prend  donc  une  dimension  éthique.  Le  regard change  :  il  se  dégage  d'un  vécu  égocentré pour 
193 P. Ricœur, Les Métamorphoses de la raison herméneutique, Paris, Editions du Cerf, 1991, introduction
194 P. Ricœur, Les Métamorphoses de la raison herméneutique, op. cit., T.2, p.405
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accéder à la « miséricorde » ; il n'accuse plus mais prend pitié.
L'archaïque, le nocturne et l'onirique sont les bases du sentiment tragique (homme pascalien 
perdu entre infiniment petit et  infiniment grand). La prise en charge de ce sentiment par la pratique 
du rite ou l'écriture du mythe permettrait une voie de salut dans l'acceptation d'une part de nous-
mêmes que nous ne reconnaissions pas ( elle  est symbolisée concrètement par le  serpent dans le 
mythe adamique).  C'est  le  fait  même de  symbolisation qui tient  lieu  d' « acquitement  au procès 
cosmique »195. 
L'histoire de la chute a plus de sens qu'une histoire vraie, elle a une dimension mythique parce 
qu'elle  est expérience vive de la  souillure,  du péché et de la  culpabilité.  La figure d'Adam peut 
servir de contraste à la figure du Christ mais elle reste mythique et non historique, elle articule en 
fait  l'originaire à l'historique et ne saurait  être prise de façon littérale.  Elle  symbolise « l'esprit de 
pénitence »,  ou « l'Homme  tour à  tour exilé  puis  recréé »196.  Le mal  radical en l'homme  est  ici 
exprimé en un seul geste : le premier péché est absolu parce qu'il signe la perte de l'innocence.
Ricœur rapproche ces deux mouvements radicaux du mythe platonicien du Politique qui fait 
succéder deux périodes du Cosmos : mouvement à l'envers puis mouvement à l'endroit. L'accession 
à la sexualité et à la civilisation porterait ainsi cette double marque ambiguë de « destination au bien 
et penchant au mal ». La grandeur et la culpabilité sont liées à la base et c'est cette « anthropologie 
de l'ambiguïté qui procède du mythe »197. L'homme connaît le péché par la loi.
« Par le mythe, l'anthropologie est invitée d'abord à rassembler tous les péchés du monde dans 
une sorte d'unité transhistorique, symbolisée par le premier homme, puis à frapper de contingence 
ce mal radical,  enfin à maintenir en surimpression la  bonté de l'homme créé et la  méchanceté de 
l'homme  historique »198.  Ici  Ricœur  se  réfère  aux intuitions  de  Rousseau et  de  Kant.  C'est  par 
rapport à l'infinité du désir que la finitude devient insupportable. La question qui pointe derrière la 
tension  mythique  est  uniquement  celle  d'une  orientation  possible  de  la  liberté  humaine 
expérimentée comme infinie dans la faute.
La  limitation  éthique  qui  affirme  la  responsabilité  permettrait  seule  de  sortir  de  cette 
ambiguïté  chaotique  selon  Ricœur.  D'où,  une  philosophie  du  Soi  rendant  l'homme  « capable » 
derrière l'épreuve de « culpabilisation ». Reste que cette épreuve est essentielle.  Elle est de l'ordre 
affectif du besoin comme principe en nous de toute obscurité. Cette épreuve du besoin correspond 
aux questions : « qu'est-ce que je voudrais ? Où cela va-t-il ? Quel est l'objet ? »199. Ricœur explique 
que je peux monnayer sans fin en représentations l'appel du besoin. Il est émotif et voie du faillible. 
195 P. Ricœur, Les Métamorphoses de la raison herméneutique, op. cit., p. 445
196 P. Ricœur, Les Métamorphoses de la raison herméneutique, op. cit., p.455
197 P. Ricœur, Les Métamorphoses de la raison herméneutique, op. cit., p.461
198 P. Ricœur, Les Métamorphoses de la raison herméneutique, op. cit., p.466
199 P. Ricœur, Philosophie de la volonté, Paris, Editions Points, 2009, T.1, p.474
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Il creuse la disproportion entre sensibilité et entendement.
« Les passions  qui me  font  prisonnier  d'un rôle sont  toujours prêtes à rendre destructrices 
l'objectivation  qui  devrait  seule  médiatiser  mon destin »200.  Ici la  voie  de  sortie  éthique  rejoint 
l'intention psychanalytique  en ce que celle-ci aussi  part d'une reconnaissance  première du vécu 
affectif  mais  la  cure « loin  qu'elle  soit  une  négation de conscience,  est  au contraire  un moyen 
d'étendre le champ de conscience d'une volonté possible par dissolution des contractures affectives. 
Elle  guérit  par une victoire de la  mémoire sur l'inconscient ».  Le facteur décisif  de la  cure selon 
Ricœur  est la  réintégration du souvenir  traumatique (reconnu en tant que tel)  dans  le  champ de 
conscience.
La  sincérité  est  entendue  comme  « purification  symbolique ».  On  retrouve  ici  la  notion 
aritotélicienne de catharsis. Dans cette lignée, la confession et l'aveu permettent aussi de constituer 
une réalité de ma situation. La peine devient  l'instrument de la prise de conscience. Elle oscille  à 
partir de la voie du désespoir kierkegardien (volonté de s'enfermer dans le cercle de l'interdit et du 
désir, désespoir d'être sauvé impliquant narcissisme, auto-accusation et masochisme) jusqu'à la voie 
de la rémission, la réconciliation par le pardon et le renouvellement.
Le mythe n'est pas l'allégorie en ce qu'il ne véhicule pas de message. Sa seule vérité est dans 
la complexité des codes qu'il met en œuvre et dans l'écho, le retentissement sur l'affectivité obscure 
première  qu'il  illustre.  Il  dit  cette  tension  chère  à  Ricœur  entre  vulnérabilité  et  autonomie  qui 
caractérise toute vie. Comme dans le  mouvement  structuraliste, le  symbole articule la nature et la 
culture.  Cependant,  plus  profondément  que  chez  Lévi-Strauss,  Ricœur  pose  l'importance  d'une 
chronologie dans la  structuration. Il ne s'agit  plus tant de classer les phénomènes dans un monde 
que de les raconter de l'intérieur. Prendre ainsi en compte le temps dans lequel nous inscrivons notre 
rapport au monde oblige à poser les sentiments de “désepoir et d'espérance”201 comme des horizons 
éthiques faisant partie intégrante de notre rapport à ce monde. L'homme peut donc trouver une place 
pour se sentir responsable dans le monde malgré le mal, ou plutôt parce que la conscience du mal et 
de la finitude donne à son agir une portée radicale.
Il est intéressant de relever qu'un historien comme Israël Finkelstein a tant insisté sur l'autre 
versant de différence entre la réalité historique et la  métaphore véhiculée par la Bible.  D'après lui, 
les textes sacrés racontent un événement  qui se serait  déroulé à une époque ancienne mais en le 
situant dans un contexte géographique et parfois même une réalité politique contemporains.  Ainsi 
200 P. Ricœur, Philosophie de la volonté, op. cit., p.474
201 J.P.Pierron, Naîveté symbolique, compréhension structurale et intelligence herméneutique. Paul Ricœur et Claude 
Lévi-Strauss in  Guenancia Pierre, Sylvestre Jean-Pierre, collectif, Claude Lévi-Srauss et ses contemporains, Paris, 
PUF, 2012, p.115
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l'Exode est une métaphore.
Redécouvrir les textes sacrés c'est, d'après Jean-Yves Leloup, être honnête avec les origines 
de notre civilisation (intérêt historique) mais c'est aussi nous rappeler l'importance de la psyché qui 
opère aux confluents de l'esprit et de l'imagination. Il reprend l'idée de Castoriadis selon laquelle, 
par la reconnaissance des racines imaginaires,  les hommes peuvent changer. La politique serait la 
mise en question des institutions ; la philosophie serait la mise en question des représentations et la 
poésie, la mise en question du réel perçu seulement par la  perception ou la raison à l'exclusion de 
tout affect ou intuition. Ainsi Leloup défend-il l'importance de l'herméneutique en insistant sur le 
fait qu'il n'y a d'histoire humaine que lorsqu'un imaginaire est là pour raconter le monde.
En  analysant  les  Evangiles  apocryphes  de  Philippe,  Thomas  et  Marie,  il  instille  une 
méditation  sur  des  aspects  oubliés  du  christianisme  qui  relance  son  horizon  de  spiritualité  et 
participe d'une  herméneutique vivante. Leloup rattache ces textes à leur contexte, c'est-à-dire à la 
tradition hébraïque et tient compte des commentaires gnostiques étudiés par Jacques Ménard. Mais 
ce qui intéresse notre sujet, c'est la thématique qu'il choisit de mettre en valeur, à savoir, le statut 
d'un « corps spirituel ».
Il interroge ainsi la relation du Christ avec Myriam de Magdala qui pose à terme la question 
de l'ambiguïté de la  sexualité  : est-elle  péché ou lieu d'épiphanie  du divin  ? Il interroge aussi le 
statut de la « vie éternelle » en tant que dimension habitant notre vie mortelle et « à laquelle il s'agit 
de s'éveiller  comme le  Christ  avant  de mourir »202. Le  corps spirituel intègre les  dimensions  du 
pneuma , de la générosité et de la non-dualité qui mettent en relief la capacité de discernement au 
détriment de tout fanatisme. Sans conscience et sans confiance, il n'y a rien de sacré et ne reste que 
l'accomplissement biologique de l'homme. Ici est posée la différence entre naissance et conception. 
L'accent est mis sur la relation.
On retrouve le thème de l'androgyne comme accès à l'Altérité. « L'Amour est recherche d'un 
entier vers un autre entier ; il  ne naît  pas du manque mais d'un débordement vers l'autre »203. Ici 
prennent place la thématique du Souffle qui unit et du baiser.  Nashak en hébreu signifie  « respirer 
ensemble ». Le mot est employé dans le Cantique des cantiques et lorsque Dieu recueille le dernier 
expir de Moïse. Ainsi les dimensions de l'intimité permettent de penser un espace-temps (le monde) 
en tant qu 'Espace-Temple (présence de celui qui est l'être qu'il est).
Dans sa préface à l'Evangile selon Thomas Leloup expose la même tension entre l'absurde et 
la grâce. « La réalité relative c'est que nous sommes mâle ou femelle.  La réalité plénière, c'est que 
nous sommes  les  deux »204.  La thématique du passage est  mise  en avant.  Il s'agit  d'intégrer  nos 
202 L'Evangile de Philippe, in J.Y. Leloup, Evangiles apocryphes, Paris, Albin Michel, 2000, introduction, p.35
203 J.Y. Leloup, Evangiles apocryphes, op. cit., p.45
204 J.Y. Leloup, Evangiles apocryphes, op. cit., p.10
87
polarités masculine et féminine vers un homme total qui aime non pas à partir de ses manques mais 
à partir de ses plénitudes. La connaissance acquise par les rencontres et les livres reste relative par 
rapport à une connaissance d'un Vivant intérieur en soi. Le passage est aussi cette transparence par 
rapport à soi.
Ici la métaphore des éléments joue à plein ; « J'ai semé du Feu dans le monde / et voici que je 
le préserve / jusqu'à ce qu'il s'embrase ». Prendre le bon dans ce qui est extérieur à soi, affronter ses 
propres monstres et penser que la souillure n'est pas ce qui entre en soi mais ce qui en sort. Remise 
en cause de la dualité culpabilisante : « Si la chair est venue à l'existence à cause de l'esprit, / c'est 
une merveille,  /  mais  si l'esprit  est  venu à l'existence à cause du  corps, /  c'est  une merveille  de 
merveille ». Ici le serpent est reconnu comme « l'attentif », c'est qu'il faut se méfier de soi. « Ce qui 
s'exprime, c'est ce qui déborde du cœur ». Il est bon de connaître l'épreuve car elle ouvre au Sens de 
la vie. Se connaître c'est se découvrir flamme.
Jésus paraît ainsi comme « l'herméneute de l'Amour et de la Vie » non seulement en paroles 
mais  en actes véritables.  « Il a  fait  de l'exégèse  avec sa chair et  son sang,  avec  son rire  et ses 
larmes »205. Le temps de l'être consiste à s'asseoir devant Dieu sans avoir peur ni du trouble ni de 
l'émerveillement. Il s'agit de tenir ensemble le dedans et le dehors, de ne pas faire ce que l'on n'aime 
pas. Ainsi l'éthique découle naturellement d'une connaissance de soi.
« Celui qui est solide au-dedans, qui a une colonne vertébrale n'a pas besoin de jouer au dur ; 
au contraire il peut se montrer tendre, vulnérable et accueillir  sans crainte l'information créatrice. Il 
devient une bonne  terre ».  Terre opposée à pierre. Présence qui englobe essence et existence.  Le 
thérapeute est donc intérieur dans un juste discernement qui n'est ni fusion ni séparation. Ainsi « ce 
que nous supportons le moins chez les autres ce sont nos propres défauts »206.
« L'eau, même la  plus pure ne tarde pas à croupir  si elle  est  coupée de sa source »207. La 
source c'est une unité d'origine qui permet  l'amour et transmet la  sérénité.  Au-delà du rire et des 
larmes, c'est la grandeur et la beauté d'un sourire. L'eau est passante, elle coule et ne se retournera 
pas en arrière. Chaque instant est en fait passage vers le présent. L'union de l'homme avec Dieu est 
ce lien entre  Immanence et  Transcendance qui est la  possibilité  pour l'homme de ne jamais  resté 
enfermé en lui-même. Là où l'ego diminue, le Soi grandit.
L'art de l'herméneute c'est de faire passer d'un plan de conscience à un autre. Ainsi, l'exégèse 
chrétienne distinguent : 
- le niveau d'interprétation charnel, historique
- le niveau d'interprétation psychique, éthique
205 J.Y. Leloup, Evangiles apocryphes, op. cit., p.53
206 J.Y. Leloup, Evangiles apocryphes, op. cit., p.103
207 J.Y. Leloup, Evangiles apocryphes, op. cit., p.127
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- le niveau d'interprétation spirituel, ontologique.
Ce dernier correspond à la loi de la liberté qui préserve l'homme de ce qu'il y a de mauvais et 
destructeur en lui et dans le monde. Ici, l'ordre du vécu est primordial. Les paroles répétées sans être 
vécues sont mortes. Cela dit, la connaissance de soi n'est ni une autoanalyse ni un narcissisme. Il 
s'agit  d'une  observation  sans  jugement  de  ses  propres  réactions  et  émotions.  Observation  qui 
désaliène  peu à peu puisque  souffrance  et persécution y sont  considérées  comme  des éveils  au 
détachement  et à l'Amour  de nos ennemis.  Observation comme travail  intérieur de la  liberté. Ici 
prend place l'image du puits. Il s'agit de boire l'eau de son propre puits, creuser à la mesure de sa 
propre soif, plus grande chaque jour.
Selon Leloup, l'Evangile  de Thomas  rejoint  celle  de Paul par  le  thème  de la  liaison  Soi-
Cosmos. Le logion 77 dans lequel Jésus dit : « Je suis le Tout » a été oublié en Occident par crainte 
du panthéisme, et pourtant, on y retrouve l'intuition fondamentale d'une continuité créatrice entre les 
différents  degrés  d'existence  du  cosmos ainsi  que  la  notion  de  Présence  qui  soutend  une 
interdépendance entre corps et esprit par le biais de l'âme qui les enveloppe. On retrouve la notion 
d'Individuation de Jung où l'accomplissement du moi a laissé place au Soi spirituel.
Le logion 82 donne : « Si le  feu nous brûle, c'est que nous ne sommes pas encore le feu ». Il 
n'y a qu'un remède contre une telle brûlure, c'est celui qui consiste à l'avoir intégrée intérieurement. 
La flamme qui grandit à partir du Soi est une libération qui mène à la douceur et à l'humilité.
L'exégèse des grandes religions monothéistes permet de reconnaître une présence constante 
de cette thématique du rapport Soi-Éléments.  Henry  Corbin dans son  Histoire de la philosophie  
islamique met  en relief  un rapport originaire  entre cosmogonie  et  sotériologie  qui se présentent 
précisément  comme deux aspects du processus de réhabilitation de « l'Adam céleste ». La gnose 
ismaélienne présente ainsi une hiérarchie ésotérique de structure fixe : Une « hiérarchie céleste, une 
hiérarchie  terrestre  symbolisant  l'une  avec  l'autre.  L'ensemble  de  chacune  forme  dix  grades 
s'articulant en une triade (degrés supérieurs) et en une heptade. 1) Il y a sur terre le  nâtiq, c'est-à-
dire le  prophète énonciateur d'une  sharîat, Loi divine communiquée par l'Ange (…) Le  nâtiq est 
l'homologue terrestre de la première intelligence 2) Il y a le Wasî, l'Imâm héritier spirituel direct du 
prophète, celui qui est le fondement de l'Imamât et premier Imâm d'une période. Comme dépositaire 
du secret  de la  révélation prophétique, sa fonction propre est  le  ta'wil,  l'exégèse ésotérique qui 
reconduit  l'exotérique  au  sens  caché,  à  son  archétype.  Il  est  l'homologue  de  la  deuxième 
Intelligence, premier Emané, Ame universelle 3) Il y a l'Imâm successeur du Asâs , perpétuant au 
cours du cycle l'équilibre de l'ésotérique et de l'exotérique, dont la connexion est indispensable. Il 
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est l'homologue de la Troisième Intelligence (Adam spirituel)  »208. 
Sans approfondir en détails  les textes, on peut dire que le hiérocosmos dans l'espace à son 
correspondant dans une hiérohistoire. La problématique est toujours le statut du corps. Pour Corbin, 
la gnose ismaélienne suggère que le  corps de l'Imâm résulte d'une alchimie cosmique par lequel il 
devient subtil : « Eau et fruits sont consommés par l'Imâm du moment et par son épouse et la rosée 
céleste  devient  le  germe  du  corps subtil »209.  Il  est  Homme  Parfait  et  représente  la  seule 
connaissance possible que l'homme puisse avoir de Dieu. Une telle expérience mystique a permis 
l'adage d'al-Hallaj : « ego sum Deus ».
Corbin expose le soufisme comme une critique d'un rationalisme limitatif. C'est une mystique 
à la fois spéculative et affective dans laquelle  connaître les propriétés du feu s'accompagne d'une 
certitude profonde d'être soi-même le  feu. De cette racine tant  métaphysique qu'anthropologique, 
Henry Corbin a présenté les descendances sunnites et shî'ites et expliqué son importance dans les 
philosophies des grands penseurs orientaux tels que Sohravardî, Ibn'Arabî,  Semnânî jusqu'à Mollâ 
sadrâ Shîrâzî  (1571-1641) qui apparaît  comme le  philosophe des métamorphoses et chez qui on 
retrouve le triple mode d'existence de l'être :  sensible, imaginal, intelligible.  Corbin retrouve aussi 
la  réponse shaykhie  de Sarkar Agha qu'il  a rencontré en 1969 et qui reste fidèle  à la  notion de 
« corps charnel » soutendant « une kyrielle  d'Intermédiaires à la fois immortels et à la fois ayant la 
forme de l'expression comme la figure charnelle »210. Dans de telles spiritualités la figure de l'Ange 
est déposiatire de l'Etre et l'on retrouve sous-jacente une théophanie « où le spirituel prend corps et 
où le corps devient spirituel »211.
L'Imagination comme puissance créatrice magique est convoquée, comme elle peut l'être chez 
Parcelse ou Boehme, comme monde de la sensibilité suprasensible.  Un tel monde est épiphanique 
en ce qu'il  fait  passer incessamment  de l'occulte au manifeste.  Les thématiques du voile  et de la 
nuée  donnent  leur  épaisseur  au  symbole et  l'on  retrouve la  notion de Présence  comme  champ 
partagé entre l'humain et le divin dans la figure des gnostiques.
Henry Corbin donne cinq Hadarât ou présences de l'Ipséité divine :
- théophanie de l'Essence (Absolu Mystère)
- monde angélique des Esprits (individuations)
- monde angélique des âmes (individuations)
- monde des Idées-Images (Formes-types)
- monde visible sensible (corps denses)
208 H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Paris, Gallimard, 1964, p.135
209 H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, op. cit., p.146
210 H. Corbin,L'Imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn'Arabi, Paris, Entrelacs, 2006, préface de Gilbert Durand, 
p.9
211 H. Corbin,L'Imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn'Arabi, op. cit., p.26
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De même, l'état de simple croyant à celui de mystique s'effectue par une capacité croissante à 
se rendre présente la vision par imagination :
- au départ se trouve la vision mentale par typification
- on s'élève ensuite à la vision en songe
- celle-ci est vérifiée dans  l'état de walâya
- est atteinte la vision imaginative testimoniale
- enfin cette dernière devient vision du cœur ou de l'œil intérieur où le contemplant devient le 
contemplé (la vision que Dieu a du mystique est celle que celui-ci a de Dieu comme « deux miroirs 
se faisant face »212).
L'Image est extrêmement valorisée en tant que « medium » de la connaissance de soi. Et c'est 
en  ce  sens  que  Corbin emploie  l'expression  de  « kathénothéisme  mystique »213.  La  capacité 
visionnaire est une adhésion à la conspiration du physique et du spirituel comme pouvoir de donner 
une aura immatériel, un « corps subtil » à toute manifestation concrète.
L'Etre mystérieux est évoqué en termes de « Parlant-Silencieux, celui qui n'est ni vivant  ni 
mort,  le  composé-simple,  l'enveloppé-enveloppant »214.  Homologation de l'infini  dans  le  fini  qui 
donne l'Intermédiaire comme ambivalence fondamentale et lieu paradoxal d'ouverture par un certain 
consentement au Néant. Ainsi « celui qui voit » est-il qualifié de tison au contraire de « celui qui se 
conforme » qui n'est qu'encre. L'esprit du prophète est « un flambeau qui illumine » entre ghachia 
(Feu de l'Enfer) et afiya (Flamme-quiétude). On retrouve une même utilisation ambivalente de l'eau 
qui est symbole de vie et de bonté lorsqu'elle est vive ou symbole maléfique lorsqu'elle stagne.
L'investissement de la notion de représentation dans son statut médiateur est aussi révélateur 
dans  les religions  autres que monothéistes.  La tradition hindouiste  donne  par exemple  la  transe 
comme  un composé d'ascèse  et  d'extase qui intègre  le  sentiment  de la  négation du monde.  Le 
Brahman (âme universelle, dont la racine« brh » signifie être fort) fait référence à Bramâ qui serait 
apparu à Bouddha pour le persuader de ne pas garder pour lui la connaissance du salut. Ce qui est 
spirituel appartient à l'âme universelle et mérite d'être partagé. Les phénomènes tels que le  rêve ou 
le  sommeil  sont  des  manifestations  de  la  liberté  de  l'âme à  l'égard  du  corps et  intègrent  des 
expériences de mort passagère. 
La notion de sâmkhya (nombre,  compte) a rendu possible l'apparition du bouddhisme et du 
jaïnisme d'après Albert Schweitzer215. Elle renvoie à la croyance que , de toute éternité, il existe des 
212 H. Corbin,L'Imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn'Arabi, op. cit., p.282
213 H. Corbin,L'Imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn'Arabi, op. cit., p.246
214 H. Corbin,L'Imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn'Arabi, op. cit., p.289
215 Voir A. Schweitzer, Les Grands penseurs de l'Inde, Paris, Payot, 2004
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éléments immatériels et d'autres matériels. Il n'y a pas d'identité permanente du moi et, c'est dans ce 
constat  même,  que peuvent  s'installer  sérénité  et  plénitude.  Le terme  Dalaï-Lama  signifie  lama 
pareil à l'Océan. 
Le bouddhisme est une critique de l'hindouisme en ce qu'il se présente comme une mise en 
avant  de l'attention au détriment  de la  volonté.  L'expérience  humaine  y est  considérée dans son 
entièreté et sa singularité sans évitement de la réalité par la croyance en divers dieux ou en plusieurs 
voies de Salut. S'il enseigne les cinq préceptes : s'efforcer de ne pas détruire la vie, de ne pas voler, 
de ne pas mentir,  de ne pas adopter de mauvais  comportement  sexuel et de ne pas absorber de 
substances susceptibles d'altérer l'état de conscience – c'est dans le sens d'une morale kantienne du 
Respect  de l'existence  humaine.  Son enseignement  principal  est  basé  sur la  méditation non pas 
comme source de béatitude mais  au contraire comme attention, reconnaissance de la réalité de la 
souffrance, reconnaissance du fait qu'elle a une cause et reconnaissance de sa possible suppression. 
Il ne s'agit pas de viser une transcendance de soi mais de vivre au contraire dans une présence à l'ici 
et maintenant qui contribue à un ajustement de soi au monde.
C'est en ce sens que Nina Coltart a mis en lumière les points communs entre bouddhisme et 
psychanalyse. D'après l'auteur, ces deux voies ont foi en « la valeur ultime et présente de la pratique 
quotidienne  –  longue,  lente  et  souvent  frustrante »216 d'une  meilleure  connaissance  de  soi. 
L'ajustement psychologique n'est donc pas une libération en tant que telle. Il vise à une pensée plus 
juste donc, débarassée de la  peur,  de l'angoisse et des illusions.  Il se  présente comme une lente 
éducation des émotions.
Cela rejoint les propos de Nyanaponika Thera : « l'enseignement court et simple, mais répété, 
de la nature des sensations venant de naître aura une influence plus grande sur la vie émotive qu'une 
contre-pression émotive ou rationnelle au moyen de l'éloge, de la dépréciation, de la condamnation 
ou de la  persuasion ».  L'écoute conçue comme ouverture sans jugement  et le  cadre de l'attention 
flottante proposent de transformer notre existence et de nous libérer de la confusion qui l'entrave. Il 
s'agit de travailler avec soi-même de façon très ordinaire, essentiellement et simplement.
Ici, on peut cependant distinguer entre une psychothérapie dont le but est de fonder l'identité 
sur un moi stable et fort du bouddhisme qui perçoit l'inexistence du moi an-atta comme existence 
d'un atta ou atman217 extaordinaire ou transcendant. La “voie du milieu” indique qu'un phénomène 
ne possède pas d'existence autonome sans être pour autant inexistant. Tout est donc interconnecté. 
L'espace  devient  ainsi  conçu  comme  indivisible.  Une  telle  conception  rejoint  l'expérience  du 
pendule de Foucault qui “ ajuste son comportement non pas en fonction de son environnement local 
216 N. Coltart, Bouddhisme et psychanalyse, Paris, Payot, 2005, p.11
217 Le manque d'atman ou manque de la force vitale est la vacuité à accepter
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mais en fonction des galaxies les plus éloignées”218.
Il  existe  en  fait  une  série  d'idées  interconnectées  qui  concentrent  la  pensée  juste,  la 
compréhension  juste,  la  parole  juste,  l'action juste,  les  moyens  d'existence  justes,  l'effort  juste, 
l'attention juste et la concentration juste. Cette série d'idées est ancrée dans le paradoxe positif d'une 
reconnaissance  de  l'insignifiance  qui  réside  au  cœur  de  toute  vie.  Cela  rejoint  la  théorie  de 
Winnicott  sur le  vrai  et  le  faux  self.  Le premier  n'apparaît  qu'au terme d'une  déconstruction de 
toutes les  illusions  entretenues  par  l'esprit  humain.  Karen Horney considère que l'image  de soi 
idéale apparaît dans une réaction de défense contre l'angoisse et l'insécurité et qu'elle  constitue le 
noyau de la  névrose. Il s'agit de se détacher de cette phase narcissique exagérée (le « moi » n'est 
qu'une  simple  reconstruction  de  divers  éléments)  sans  perdre  le  sens  de  son  « je »  particulier 
vulnérable  et  capable.  « L'important  est  de  développer  une  vue  claire  permettant  de  saisir  la 
confusion comme telle »219. L'éprouvé devient  une entité séparée de tout ce qui est. On retrouve, 
comme par rapport à l'analyse de l'espace, une interconnexion génétique de base entre les êtres. Par 
exemple,  nous partageons 99,5 % de nos gènes avec les chimpanzés. Prendre conscience de notre 
filiation à une seule cellule primitive participe à un relâchement des forces narcissiques.
Cet état d'ouverture est suffisamment  détaché de l'agir  pour laisser être réciproquement  les 
choses telles qu'elles sont. Il devient moins important de se concentrer sur le contenu de l'esprit que 
sur la façon dont il se meut. Le yogi tibétain va nu-pied parcourir le monde sans se fixer nulle part. 
Cette image est à la fois acceptation de la vacuité et sérénité : « Tu es le Soleil, tu es la Lune, tu es 
le Vent, / Tu es le Feu / Tu es les Eaux, tu es le Ciel, tu es la Terre, / Tu es l'âme du monde... / Les 
mots des sages voilent / Ta nature / Ici bas nous ignorons Ce que tu es, /Mais nous savons / Que tu 
es cela »220. Le vécu phénoménologique se dénude des sentiments du moi pour ne laisser place qu'à 
une profondeur insondable et à une pensée en acte. Ici, les éléments forment l'image du mouvement 
et d'une énergie naturelle de base.
Le bouddhisme propose donc de détacher l'esprit des notions de sujet et d'objet. Il s'agit de ne 
pas surimposer  aux phénomènes  des projections  mentales.  En ce sens,  les  images  élémentaires 
participent  d'une méditation sur la  vacuité et l'Eveil  de la  conscience.  On trouve chez Longchen 
Rabjan (1308-1363) : Tels des reflets du lac limpide / Les multiples phénomènes se manifestent / 
Tout en étant vides d'existence propre. (…) Tel un ciel clair sans nuages, le roi / Qu'est l'esprit a 
pour nature la dimension absolue (…) Tels les nuages qui s'évaporent dans l'espace, les multiples 
pensées / Se libèrent spontanément  dans le  corps absolu”221. L'eau, l'air et puis leur alliance sont 
218 T. Xuan Thuan, Le Cosmos et le lotus, Paris, Albin Michel, 2011
219 N. Coltart, Bouddhisme et psychanalyse, op. cit., p.74
220 M.-J. Lamothe cite Milarépa en conclusion de l'édition de ses œuvres complètes. Fayard, Paris, 2006
221 M. Ricard, Chemins spirituels, Paris, Nil editions, 2010, p.233
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trois métaphores présentées progressivement vers la voie de libération spirituelle.
Un  élément  peut  aussi  être  présenté  dans  l'unité  de  sa  matière  et  dans  ses  changements 
formels.  Par exemple,  l'eau au repos s'opposera à la pluie : “De même qu'à l'intérieur de la  terre / 
Demeure de l'eau parfaitement pure / Au sein même des émotions négatives / Se trouve la sagesse 
depuis  toujours  présente”  tandis  que  “les  trois  tendances  habituelles  karmas,  émotions  et 
souffrances tombent comme pluie dans la  perception fausse de la dualité”222. Le bouddhisme relie 
ainsi  la  Vue  à  la  Méditation  et  à  l'Action.  L'énergie  spirituelle  engagée  est  une  rencontre 
éprouvante.
On peut  faire  un parallèle  avec  la  démarche  même  de la  philosophie.  Comme  l'exprime 
Jankélévitch « la philosophie consiste à penser tout ce qui dans une question est pensable, et ceci à 
fond, quoiqu'il  en coûte (…) Comme ce que je  cherche existe  à peine,  comme l'essentiel est un 
presque-rien, un je-ne-sais-quoi, une chose légère entre toutes les choses légères, cette investigation 
forcenée tend surtout à faire la preuve de l'impalpable »223.
Toute violence ici ressentie, confondue et dépassée ouvre sur une forteresse intérieure qui fait 
l'épaisseur du vécu comme le silence.  « Je ne connais pas mieux la  mort à la  fin de la recherche 
qu'au début »224 car le mystère est immanent. Jankélévitch cite aussi Angélus Silésius : « Ce que je 
suis, je ne le sais pas encore ; ce que je sais je ne le suis plus ». Le bouddhisme qui propose de voir 
dans la conscience un flux dynamique d'expériences cherche à garder l'esprit libre. Au contraire, la 
réflexion philosophique se doit  de relancer  le  processus de questionnement.  Nos  représentations 
renvoient à différents filtres interprétatifs propres à chaque univers de croyance en fonction d'une 
certaine stratégie dont il faut avoir conscience.
On pourrait conclure sur une ambiguïté inhérente à l'existence humaine et liée au regard : « Il 
ne nous suffit pas d'être (…) Il faut que l'existant se regarde en train d'exister, et ensuite regarde ce 
regard, et ainsi à l'infini ; il veut réunir en soi les deux rôles séparés de l'acteur et du spectateur ; il 
s'agit  pour  la  conscience  de  se  sentir  simultanément  je  et  tu,  avoir  et  être,  possédante  et 
possédée »225.  Cette  ambiguïté  renvoie  à  un  ternissement  irrévocable  de  l'innocence  qui 
s'accompagne d'une blessure inguérissable : c'est la conscience de la séparation, l'impossibilité d'une 
fabulation de fait.
Selon  Wittgenstein,  « les  limites  de  mon  langage  signifient  les  limites  de  mon  propre 
monde »226. Les mots sont utilisés comme des outils à l'intérieur d'activités humaines spécifiques et 
complexes. En axant sa réflexion sur l'autonomie des jeux de langage, Wittgenstein pointe aussi les 
222 Shochen Gyaltsap (1871-1926) cité dans M. Ricard, Chemins spirituels, op.cit., p.235
223 V. Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé, Paris, Gallimard, 1978, p.18
224 V. Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé, op. cit., p.27
225 V. Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé, op. cit., p.75
226 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophique, Paris, Gllimard, 1921, proposition 5.6
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dimensions non-linguistiques du langage.  L'Art  par exemple  contient  plus  que ce que le  sujet  y 
dépose. Créateur ou spectateur, l'expérience de l'Art modifie profondément celui qui l'éprouve.
Derrida évoque la limite comme une dissolution de l'image de soi. Le « labyrinthe des reflets 
mutiples » rend compte du flux émotionnel qu'on ne fixe pas. D'où, le passage au poétique expliqué 
comme un congé du langage, un temps hors champ où les mots sont utilisés précisément pour ouvrir 
les sentiments sur la question de leur sens. Derrière le contenu dit ou écrit, le style permet de fonder 
un  point  de  vue  totalement  neuf  qui  décale  le  sujet  de  ses  propres  conflits  et  lui  permet  de 
réapprofondir sa propre subjectivité dans celle  d'un autre. La déconstruction met  en avant la part 
d'arbitraire irréductible à toute expérience créative. Elle tient de la rencontre avec l'altérité comme 
de la recherche des bords et des marges. Searle a critiqué la déconstruction en approuvant  Derrida 
qui rejette tout fondement  métaphysique au langage et à la connaissance mais qui ne voit pas que 
cela n'enlève rien à leurs pratiques. Nous sommes d'emblée biologiquement, psychologiquement et 
socialement  déterminés.  Si les diverses  représentations du monde se fondent  aussi bien dans les 
contextes historique  que spirituel,  on peut  se demander  quel  impact  elles  peuvent  avoir  sur  les 
questions éthiques. Il s'agit bien de naviguer par petites touches au sein d'une vaste incertitude.
6) Une régulation de la violence
La réalité fondamentale de la souffrance du vivant nous pousse à rechercher activement des 
solutions.  Entre les  deux grands lieux occidentaux du soin psychique,  à savoir,  la  religion et la 
consultation  médicale,  s'intercale  tout  l'espace  des  représentations  qui  visent  santé  et  salut.  Le 
monde moderne,  ayant  renoncé à de nombreuses formes  d'expression idéologique,  a transféré le 
besoin de sacré sur diverses formes de l'imaginaire symbolique. Le développement des techniques 
et des sciences aurait pu rendre rendre inutile le recours au sacré mais au prix d'une réduction de la 
profondeur humaine et de la complexité sociale. La montée de la civilisation industrielle impose des 
contraintes de plus en plus fortes aux hommes et uniformise les cadres de vie sous des valeurs de 
possession matérielle.  L'homme est soumis  à une pression individualiste qui favorise les conflits 
intrasociaux.
Dans  ce contexte,  il  n'est  plus  efficace  d'opposer  sciences  de la  nature et  sciences  de la 
culture.  Philippe  Descola  dans  sa  Leçon inaugurale au Collège de France propose le  terme  d' 
« universalisme  relatif »  au sens  où ce dernier  adjectif  renvoie  à la  notion de relation.  Il s'agit 
désormais de partir des variations entre « continuité et discontinuité, identité et différence, analogie 
et contraste que les hommes établissent entre les existants ». Il n'y a pas une Nature absolue et des 
cultures contingentes.  Descola se réfère à Mauss qui écrivait : « L'homme s'identifie aux choses et 
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identifie les choses à lui-même en ayant à la fois le sens des différences et des ressemblances qu'il  
établit »227
Kant  avait  fondé la notion de devoir sur l'Anthropologie.  L'Autonomie serait  dans la  loi en 
tant qu'elle  détermine le Bien et non l'inverse. Il n'y aurait pas de fondement  en Idéal.  La morale 
kantinne est ontologique et nous a appris à subordonner l'intérêt spéculatif à l'action morale. Avec 
sa pensée de l'Histoire, Hegel a notamment proposé une nette rupture entre l'Ethique et la Politique. 
Il a objectivé les conditions d'existence du sujet  par rapport à ce fond archaïque mythique qu'on 
retrouve à l'œuvre dans le comportement des hommes et des sociétés. La dialectique du désir a mis 
en avant la marche passionnelle de l'Histoire.
Les analyses de René Girard partent, quant à elles, du constat de l'autonomie du désir comme 
d'une  illusion romantique.  Dans  Mensonge  romantique  et  vérité  romanesque,  texte de 1961,  il 
décortique  les  mécanismes  du  désir dans  leurs  implications  intersubjectives.  Le  désir serait  par 
essence triangulaire, c'est dire que « dès que l'influence du médiateur se fait sentir, le sens du réel 
est  perdu,  le  jugement  est  paralysé »228.  L'existence  du  troisième  terme  déchirant  la  diade 
fusionnelle exacerbe l'imagination et cache un souci morbide de l'autre. Emma Bovary ne désirerait 
qu'à travers les héroïnes romantiques dont elle a l'imagination remplie. Julien Sorel imite Napoléon 
et, au-delà de cette imitation, est tapi un élément de fascination puisqu'il est aussi vécu comme un 
rival.
Le  médiateur  est  donc  à  la  fois  modèle  et  obstacle.  L'impression  authentique  se  donne 
d'emblée dans l'ambivalence . Parfois, comme chez Dostoïevski, les sentiments sont si poussés à la 
contradiction que les héros ne sont plus capables de les maîtriser. Ainsi L' éternel mari présente une 
déviation érotique vers le  rival  fascinant.  C'est  plus  généralement  la  logique  poussée à bout  du 
séducteur qui est ici présentée. Il s'agit de pousser la femme aimée vers le médiateur pour la lui faire 
désirer et pour triompher ensuite de ce rival.
L'amour-propre  est  engagé.  Ce  n'est  pas  tant  l'objet  qui  est  désiré  que  l'angoisse qui 
prédomine de le voir possédé par un autre. L'autre est donc investi de prestige arbitraire afin que le 
personnage puisse s'éprouver lui-même. Hypocrisie,  vanité stendhalienne ou snobisme proustien... 
tout  est  théâtral  dans  le  désir sauf  « la  faim  immense  de  sacré (…).  Le  bovarysme  (serait 
simplement) une déviation du besoin de transcendance »229. Quant à l'être de passion stendhalien, il 
serait une « flèche indicatrice dans un monde renversé »230, il se présenterait comme l'exception par 
rapport à la norme vaniteuse.
227 M. Mauss, œuvres, 2, Editions de Minuit, Paris, 1974, p.130
228 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, œuvres complètes, Paris, Grasset, 2007, p.38
229 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., 84
230 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p.149
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On  retrouve  la  dialectique  hegelienne  du  maître  et  de  l'esclave  à  ceci  près  qu'elle  est 
démultipliée par l'ambivalence amoureuse. D'après Proust, le monde entier n'est qu'un reflet de ce 
qui se passe en amour. La transcendance est dérivée dans l'humain et se présente à la fois comme un 
fardeau  et  comme  une  contagion  possible.  Lieu  primordial  de  tous les  débordements  affectifs, 
l'orgueil souterrain finit  par être confronté à sa limite désespérante. Ne reste alors qu'une mémoire 
affective comme trace extatique qui permet  de transfigurer,  non plus l'objet  comme au temps de 
l'exacerbation du désir, mais ce désespoir même.
L'aliénation au rival se présente comme un appel à l'Autre et marque le  désir transcendantal 
d'un certain sceau autodestructeur. Dostoïevski travaillerait précisément ce lieu intermédiaire entre 
l'hétérogénéité  et  le  chaos qui  aggrave  le  sentiment  d'humiliation  en  « maladie »  humaine.  Par 
contrepied, c'est la figure de l'indifférent qui semble posséder « une maîtrise radieuse »231. Ici on se 
sépare de  Hegel ou de  Sartre puisque qu'il  y a  reconnaissance  en soi d'un travail  souterrain de 
l'ordre du « caprice ». L'obstacle le plus grave est celui qu'on préfère. Au final,  un tel masochisme 
reflète la comédie que l'on se joue à soi-même. On n'aime le Bien que pour pouvoir haïr le Mal et la 
conscience  aime  à être malheureuse puisqu'elle  ressent  alors enfin  le  poids de la  mort  et de sa 
finitude.  La  création littéraire s'accompagne d'une volupté créatrice qui est seule à l'emporter sur 
l'angoisse parce qu'elle  transfigure le  désir ; le lieu essentiel du désir restant impossible à toucher 
dans le réel.
Dans le rapport au Sacré, le Sacrifice joue comme le désir un rôle médiateur par rapport à la 
violence. A propos du Livre des rites (Chu Yü, II, 2), Girard écrit que « les sacrifices, la musique, 
les châtiments et les lois ont une seule et même fin qui est d'unir les cœurs et d'établir l'ordre »232. La 
violence est un fait archaïque par rapport auquel la religion aurait un rôle préventif. Le sacrifice en 
effet, et la victime émissaire en particulier,  permettrait de sortir de la logique de la vengeance qui 
constitue un processus infini.
D'après  Girard, chaque roi africain est comme un nouvel Œdipe. S'il est transgresseur, c'est 
pour qu'on le châtie. Il est l'incarnation de l'impureté extrême. La femme, par sa relative faiblesse 
physique,  joue  aussi  un rôle  sacrificiel  :  elle  est  désirée  et  repoussée,  méprisée  et  adorée.  On 
retrouve ici la  parenté entre  désir et violence puisque le  processus mimétique exacerbe dans les 
deux cas les énergies jusqu'à la passion. Le roi des Swazi assumait à la fois le rôle de la victime et 
celui du sacrificateur au cours des rites de l'Icwala.  Le nom Dyonisos Zagreus signifie  « le  plus 
terrible  et le  plus doux »233. Le  pharmakon est à la  fois remède et poison.  Le tombeau,  premier 
symbole culturel, grandit la mort et la dissimule. Et en effet le sacré incarne ces deux forces : ordre 
231 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p.121
232 R. Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972, œuvres complètes, Paris, Grasset, 2007,p.306
233 R. Girard, La Violence et le Sacré, op. cit., p.605
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et désordre,  création et destruction. La victime émissaire est transfigurée par la  tension entre ces 
deux extrémités qui a pour enjeu la protection de la communauté.
Dans Des Choses cachées depuis la fondation du monde,  Girard a continué d'approfondir sa 
théorie selon laquelle « le mécanisme victimaire » serait la première attention non instinctuelle. Il a 
mis  ici en valeur  l’Écriture judéo-chrétienne  comme possibilité,  en la  personne  du Christ,  d'une 
sortie de la violence par le renoncement inconditionnel. Dans la Bible on trouve « le mythe d'Adam 
et Ève où la divinité manipule et expulse l'humanité pour assurer la fondation de la culture, alors 
que dans le prologue de Jean, c'est l'humanité qui expulse la divinité »234. La Bible se rectifie  par 
elle-même. Le Christ n'offrirait pas la moindre prise à la rivalité et aux interférences mimétiques ; 
en cela il serait un modèle de démystification.
Dans l'exaspération du mimétique, on trouve un narcissisme faux, une aliénation de l'homme 
à  l'homme.  Au  contraire,  les  Évangiles  proposent  de  sortir  du  désir en  montrant  clairement 
l'innocence de la victime. Les analyses de Girard sont comparatives et chrétiennes. Elles s'engagent 
contre  un  individualisme  trompeur  qui  serait  une  promesse  fausse  faite  aux  hommes  d'être 
autonomes et de prendre la place de Dieu. Renoncer à la violence, ce serait à terme se reconnaître 
soi-même  comme  persécuteur  et  cesser  d'accuser  l'autre.  Dans  l'ordre  de  la  représentation,  la 
violence serait l'âme secrète du sacré et du religieux, ce qui rejoint ici les analyses faites par Freud 
dans Totem et Tabou.
La  pulsion  de mort  intériorisée  rend  compte du masochisme  et  des comportements  auto-
destructeurs. Tournée vers l'extérieur, elle rend compte du sadisme. Sur la scène sociale, elle se fait 
source d'unité pour le  groupe au détriment de l'étranger. Dans la réalité de la relation, elle  s'étaye 
sur la pulsion d'amour qui prend sa source dans la sexualité.  Erôs et Thanatos sont donc en va-et-
vient dans la fantasmatique de l'être humain. « Qu'il meurt » et « que je l'aime » seraient l'envers et 
l'endroit d'une même pensée.
La notion de violence engage pleinement le rapport à l'autre en ce qu'elle place l'homme face 
au  dédoublement  de  lui-même.  Héraclite  reconnaissait  déjà  le  polemos comme  faisant  partie 
intégrante de l’Être. On retrouve au niveau des éléments le rapport énergie-destruction-renouveau. 
L'incendie est ravage et purgation. Le tsunami est sinistre et redéploiement  d'une solidarité active 
face à un état reconnu en tant que catastrophe naturelle. L'esprit de conquête joue un rôle de premier  
plan dans la survie d'une espèce mais, à partir de quand cette valeur se pervertit-elle ? L'agressivité 
reste-t-elle au service de la vie ?
La question de la violence déborde la notion de représentation abstraite en ce qu'elle engage le 
comportement. Elle se donne à voir. Aujourd'hui, dans les sociétés occidentales, les actes criminels 
234 R. Girard, Des Choses cachées depuis la fondation du monde, œuvres complètes, Paris, Grasset, 2007, p.1030
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sont perçus avec d'autant plus d'angoisse que la communauté s'est organisée sur un fond de sécurité 
garantie (système judiciaire et pénal,  assurances, cautions...). La responsabilité est parfois traquée 
dans  les  relations  de service  au  détriment  d'une  confiance  de  base.  On peut  évoquer  la  thèse 
défendue par Michel  Foucault dans Surveiller et punir même si elle  traite surtout du regard social 
porté sur la marginalité ou la folie. Ici, cette thèse de l'enfermement ou de l'évitement paraît comme 
un avatar de la thématique du bouc émissaire.
Bien sûr la sécurité de la vie se paie par la répression des instincts. Pourtant, il est nécessaire 
d'évaluer les différents aspects que recouvrent la notion de violence afin d'en dégager les valeurs. A 
l'extrême,  la  violence  d'en  haut  correspond  à  une  fonction  répressive  du  pouvoir.  Elle  gère 
l'insoumission. Aujourd'hui, elle  s'organise de façon indirecte en multipliant  les intermédiaires. Le 
totalitarisme s'appuie sur la terreur. La violence d'en bas qui se définit contre le pouvoir n'a pas de 
lieu d'expression fixe. Elle joue de la dissimulation et se manifeste dans le terrorisme.
Ces deux lisières témoignent à froid de l'aspect non rationnel et pathologique d'une quête du 
pouvoir fondée sur l'archaïque domination. La terreur est cette peur qui bouleverse et paralyse. Elle 
réduit autrui à l'état de chose. C'est par rapport à ces extrémités qu'Hegel a présenté la dialectique 
du maître et de l'esclave.  Ici la relation à autrui est fondée sur le travail du négatif.
Cependant il existe des violences plus floutées dans lesquelles il n'est plus efficace de poser 
un jugement  manichéiste.  Dans les guerres civiles,  le désordre se fonde sur la  désorganisation et 
l'escalade de l'incertitude. Aujourd'hui, la stratégie militaire fonctionne davantage sur la dissuasion 
et la menace. On est en pourparlers, en négociation ou en tractation. On monnaye la vie des otages. 
Ce retour à la marchandisation de l'homme sonne davantage comme une perversion d'un bénéfique 
dialogue conflictuel que comme une agressivité de base. Il s'agirait moins d'une quête aveugle de 
pouvoir que d'un jeu de maintiens  ou déplacements des intérêts. Les sociétés industrielles ont vu 
l'effacement  des cadres et valeurs traditionnelles qui étaient jusqu'à maintenant maintenues par les 
rites  (religions,  protocoles,  hiérarchies  …).  La  violence  s'est  banalisée  mais  elle  a  aussi  été 
davantage regardée dans ses causes concrètes.
Nietzsche séparait une violence « bonne » d'une violence « défigurée » car tournée contre la 
vie. Des sociologues tels que Simmel, Weber ou Tönnies ont montré l'importance du conflit comme 
possibilité  de régulation pour la  société.  Simmel  en a même fait  une source de socialisation.  La 
violence est une réalité, Benjamin la présente comme l'équivalent  social de la colère. Elle est une 
puissance d'affirmation  de l’Être mais  se pervertit  lorsqu'elle  est  rationalisée  et mise  au service 
d'une entité abstraite.
Sa fonction essentielle est à chercher dans la résolution des tensions ou conflits. Elle permet la 
création de nouveaux équilibres et joue comme  signal de danger. Descriptivement,  d'un point de 
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vue neurophysiologique, trois sortes d'agressivité sont distinguées :
- une métencéphalique qui correspond à l'irritabilité diffuse et au sentiment de peur
- une diencéphalique liée à la colère dans laquelle la cible est mieux définie
-  une  limbique  et  corticalisée  dans  laquelle  interviennent  les  éléments  symboliques, 
historiques et passionnels.
Ses causes sont diverses. Au niveau perceptif, les privations de mouvement, de nourriture ou 
de boisson jouent au même titre qu'une hyperstimulation ou excitation trop forte. D'un point de vue 
clinique,  toute  charge  émotionnelle  forte  serait  liée  à  la  violence  :  les  facteurs  traumatiques 
(séparation, crises du milieu, construction de la paranoïa...) surtout précoces forceraient la personne 
à s'enfermer dans un rôle : agresseur ou victime.
Reste qu'une définition objective de la violence apparaît dérisoire dès lors que celle-ci cherche 
justement  à se situer hors de tout discours. Les expériences de Asch sur le conformisme dans les 
groupes comme celles de Milgram sur la soumission à l'autorité montrent bien qu'il existe en nous 
des formes plus ou moins masquées d'obéissance aveugle. Les hommes sont reliés entre eux par une 
chaîne de relations sociales. Cette chaîne peut faire circuler des connaissances mais  elle  véhicule 
aussi  toute une  hiérarchie  sociale  qui  a  tissé  des  liens  de  dépendance.  C'est  ainsi  que  de  la 
confiance, on peut basculer dans la soumission. Le sentiment de culpabilité érigé en complexe par 
Freud témoigne d'un  désir de dégager sa responsabilité  devant  une inégalité  de fait. Ainsi  aucun 
moralisme  ne  suffit  à  éradiquer  la  violence  des  rapports humains.  Tout  au  plus  existe-t-il  une 
manière efficace de détourner le  regard pour parvenir à une certaine indifférenciation qui rendrait 
tolérable la souffrance de l'autre.
De  nombreuses  corrélations  ont  été  établies  entre  les  auto-agressions  suicidaires  et  les 
agressions tournées contre autrui dans le crime passionnel.  Entre agresseur et victime, il existe un 
conditionnement  mutuel  des  comportements  décrits  notamment  par  le  syndrome  de  Stockholm 
dénommé  par  Nils  Bejerot  en  1973  et  qui  définit  l'empathie  de  la  victime  par  rapport  à  son 
agresseur.  Le  syndrome  de  Lima  exprime  la  mécanique  inverse  d'empathie  du  kidnappeur  par 
rapport à son otage.
On entre ici dans l'analyse de la contagion des émotions. Les dilemmes d'affect prennent une 
dimension sociale dans la mesure où l'expression de soi est un mode de communication. Il ne s'agit 
plus de mise en scène fictive comme dans le théâtre mais d'une définition de la situation. La prise en 
compte de la  culture par l'ethnologie montre que les valeurs et systèmes de  représentation qui en 
découlent ne sont pas les mêmes. On pourrait distinguer trois niveaux de réalité dans une société : 
- la vie matérielle
- les règles d'organisation sociale
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- les croyances collectives
Ces trois niveaux forment  une pression sur l'individu  qui peut s'apparenter soit à un cadre, 
auquel  cas  ils  entourent  l'individu  et  lui  offrent  un  espace  sécurisant,  soit  au  contraire  à  une 
contrainte  qui  borne  et  étouffe  la  personne.  Hannah  Arendt a  rendu  compte  du  vécu 
particulièrement  violent  des guerres mondiales. La notion de génocide a bouleversé notre sens de 
l'humanité. Le crime organisé massivement et l'humiliation totale subie par les groupes juif, tzigane 
ou handicapé a réduit la notion d'humanité à celle de programmation génétique.
Tout a basculé. La douche, la chambre ont été perverties. L'idéologie s'est emparée de la mort 
pour la  contrôler. Sous couvert de haine et d'indifférence,  la  culture a été dévoyée pour ne plus 
véhiculer  qu'une mort invisible  et contrôlée.  Le gaz dans lequel les molécules ont la  plus faible 
cohésion a fait  entrer  l'industrie  dans  l'âme. Ici,  plus  de pression  confuse  et  flexible  mais  une 
hiérarchie très codifiée de diverses concentrations humaines.  Plus d'ouvertures possibles.  Rien de 
liquide et beaucoup plus de cendres que de feu. A ces extrémités de la souffrance on lit la ruine du 
monde  commun.  Dans  les  Origines  du  totalitarisme,  Hannah  Arendt explique  comment  le 
totalitarisme  naît  d'une relation egocentrée sur un sommeil  de soi.  Peu à peu le  monde  originel 
commun s'estompe , les hommes s'en détachent et toute valeur devient superflue. Il s'agit bien d'une 
dissolution des  représentations,  d'une  désintégration  de  la  solidarité.  On voit  alors  combien  ce 
“monde” était un construit fragile gagné par une adaptation fine aux éléments. On sent combien la 
pluralité  des perspectives était  une richesse constitutive.  Le déracinement  remet  en cause le  lien 
vital de l'homme à la terre. Il signifie encore une fois le volatile, l'incohésion et la sape de traditions 
acquises par le respect humain. 
Pour  Arendt, un tel excès de violence ne s'explique pas seulement  par des causes politico-
économiques. Il s'est organisé autour des notions de “perte”, d' “amalgame” et de “cristallisation”235 
qu'une  poignée  d'hommes  a  fait  jouer  dans  le  sens  de  l'incohérence,  alors  la  souffrance  s'est 
engouffrée là à une vitesse folle. Quand un groupe est isolé, n'a plus d'interactions avec le monde 
rendu commun, alors c'est la toile entière qui s'effiloche et des béances se creusent laissant la notion 
d'humanité vacillante.
L'exclusion d'un seul être correspond à une atrophie du monde entier. D'où l'importance du 
jugement où la  représentation reprend ses droits. L'humanité ne peut en rester à une impuissance 
blasée devant le  crime. C'est la  question même de la  dignité humaine  qui est en jeu. A partir  de 
quand y a-t-il paria, maudit ? L'unique critère est le mal.  Quel seuil de tolérance accordons-nous à 
une souffrance causée par l'homme ?
C'est l'absence de pensée et l'évanescence du sens qui crée une banalité du mal et floute le 
235 J-C. Eslin, L'Obligée du monde, Paris, Michalon, 1996
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seuil recevable.  Le “tout est possible” , “rien n'est vrai” forment  des masses qui se détachent  et 
s'isolent du monde commun. Cette notion de masse, Hannah  Arendt la décrit précisément  comme 
politique plus que sociologique. Elle relève d'une maladie de l'intérêt commun, d'une indifférence 
qui bientôt se double du repli sur soi.
Aujourd'hui,  la  réalité  économique  ayant  pris  une  efficace  mondiale,  on  assiste  à  une 
homogénéisation des cultures qui exacerbe en parallèle  le  besoin de reconnaissance individuelle. 
Chacun  se  montre,  se  dit  dans  une  fuite  en  avant  vécue  comme  une  invitation  narcissique 
permanente. La tension entre le subjectif et l'intersubjectif n'est pas facile à vivre. Daniel Bougnoux 
évoque  « l'écrasement  de  la  carte  sur  le  territoire »236 pour  désigner  l'effraction  du  réel et  la 
prééminence de la manifestation sur la représentation. En psychiatrie, cela renverrait à la conversion 
hystérique qui court-circuite la verbalisation par l'expression corporelle. En politique, on penserait 
aux manifestations de rue privilégiées par rapport aux débats. C'est que le “tout est possible” s'est 
mué tranquillement en “tout peut être détruit”.
L'homme  de  masse  n'est  pas  brutal  mais  isolé.  Il  a  fui  les  rapports sociaux  mais,  plus 
profondément encore, les événements du monde réel. Il s'est replié sur une vue simplifiée et en une 
représentation du monde  volontairement  tronquée. Ce repli  offre  plus qu'un sas de sécurité,  un 
isoloir fermé sur l'intérêt personnel. C'est donc l'atrophie, puis la peur de l'autre qui dominent car la  
sécurité a chassé la vérité d'un espace contingent, pénible parce qu'imprévisible.
Hannah Arendt explique l'isolement par recours au régime tyrannique. On peut trouver ici une 
stratégie  politique  encore  justifiable  en  référence  à  Machiavel,  mais  quand  Arendt décrit  la 
désolation, elle  monte encore d'un degré et fait  référence aux totalitarismes récents. Ici,  de façon 
très insidieuse et profonde, la sphère privée est envahie. L'homme “désolé” est laissé seul suite à un 
ravage.  Il  est  transformé  psychologiquement.  Dévasté,  il  se  cantonne  dans  le  sentiment 
d'incompréhension qu'il relie à une souffrance. Il perd alors le fil d'un sens commun et le “monde 
donné” disparaît. Il y a déréalisation.
On parle de violence au sens où le  réel est fui ou détourné. Il n'est plus assumé en tant que 
monde commun vivant. D'où à nouveau l'importance d'associer cette notion de “monde” à celle d' 
“acte”.  La re-présentation du monde forme un socle  de sens  sur  lequel  s'exerce la  pluralité  des 
visions.  Chacun sent qu'on a besoin de son action effective pour faire fonctionner ce monde. La 
conscience est sans cesse à relancer afin  que le  monde soit cultivé sans jamais tomber en friche. 
L'action publique fait être la communauté.
D'un point  de vue individuel,  la  pensée,  la  poésie  et  le  sens de la  tragédie  permettent  de 
contrer la violence par un processus de re-connaissance. C'est ici aussi, la mise en perspective, la 
236 D. Bougnoux, La Crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006, p.8
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reprise  critique  dans  le  récit  qui permet  de se  sortir  d'un pathos clos  sur  lui-même.  “Le  héros 
tragique parvient  au savoir  en ré-expérimentant  sur  le  mode du pâtir  ce qui fut  fait,  et  dans  le 
pathos, dans ce pâtir de l'agi la trame des faits devient histoire”237.
La conscience est au centre du cercle monde. Elle y est liée. D'où la possibilité de tracer des 
rayons comme on noue des contrats. Nous habitons ensemble parce que nous dépendons les uns des 
autres. On ne se voit d'ailleurs que par les autres à travers les promesses, les efforts et les pardons. 
La  question  de  la  nature  humaine  est  en  elle-même  insoluble  selon  Arendt et  renvoyée  à  la 
théologie.
La violence peut être partie prenante dans le monde. Elle est liée au pouvoir politique. D'où, 
pour  Arendt,  la  nécessité  d'analyser  un “divorce  de la  pensée  et  de l'événement”238.  Pour lutter 
contre la violence nous n'avons que ce travail de la faculté de juger. On pourrait même dire qu'un 
monde sans  représentations frôlerait  la  mort. Celle-ci reste l'expérience dans laquelle  nous serons 
totalement seul. Inconsciemment, il existe en nous une volonté de vivre à l'état brut qui se double de 
l'illusion d'une éternité possible.  Toute vie semble  progresser et avoir un sens or la mort est une 
relativisation  totale  qui  semble  prouver  notre  insignifiance.  L'angoisse de  mort  entraîne  un 
sentiment  d'urgence , un besoin de créer ou de construire quelque chose de signifiant.  La mort, 
comme le soleil, ne se laisse pas regarder en face.
Pour lutter contre l'angoisse de mort, les sociétés ont recours aux mythes de la fusion dans une 
Unité première, aux thématiques de réincarnation ou de résurrection de la chair, à l'immortalité du 
« grand homme » créateur ou encore à la  notion d'appartenance à un groupe (Mes efforts seront 
poursuivis  par d'autres). Les premiers hommes voyaient  leur  double en se penchant  au-dessus de 
l'eau, une âme qui ressemble et échappe. La mort ayant brisé la communauté familiale a introduit un 
moment de crise qui débouche sur deux rites essentiels : “ou bien on essaie de mettre à mort une 
seconde fois le mort lui-même (…) ou bien on part à la  recherche de celui qui l'a  condamné”239. 
Dans tous les cas, on rejette la mort par ignorance, oubli ou éloignement, surtout celle d'un proche 
qui anticipe la notre.
Les études sur la  mort d'Ariès240 ou de  Morin241 se rejoignent  sur la  notion de vécu passif 
catastrophique. Ariès  dégage quatre modèles  historiques de  représentation de la  mort. Au Vème 
siècle, elle est familière. Entre le XI et XIIèmes siècles, elle est événementielle. A la Renaissance, 
elle est ensauvagée. Au XVIIème , elle tend à être occultée. La mort de l'autre aujourd'hui apparaît 
237 H. Arendt, Vies politiqques, p.30
238 J-C. Eslin, L'Obligée du monde, op.cit., p.119
239 F.Dagognet, T.Nathan, La Mort vue autrement, Institut Synthélabo, Le Plessis-Robinson, 1999, p.43
240 P. Ariès, Essai sur l'histoire de la mort en Occident, Paris, Seuil, 1977
241 E. Morin, L'Homme et la mort, Paris, Seuil, 1976
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comme un châtiment,  notion héritée du  sacré, qui entraîne un sentiment  d'abandon culpabilisant. 
Elle  génère  un  état  de  tension  intrapsychique  vécu  comme  désagréable.  Elle  est  liée  à  notre 
sentiment de la dignité humaine. 
La lucidité devant la mort permet de traverser l'angoisse et la douleur -connaître sa faiblesse 
étant déjà une force puisque l'ego est alors mis en perspective-. L'herméneutique qui interprète les 
textes sacrés soutend toujours le discours de cette angoisse essentielle devant la mort. Au-delà du 
religieux,  la  dérision  ressentie  devant  certaines  douleurs  force  la  représentation du  côté  d'une 
éthique de l'humilité  et de la compassion. Échapper à une catastrophe entraîne toujours un amour 
archaïque  pour  les  sauveteurs  et  laisse  des  séquelles  tant  psychologiques  que  sociales.  Notre 
représentation de la mort établit que, même sans preuve, la vie est un cheminement vers le mieux-
être qui passe à la fois par une ouverture à l'altérité et par une vigilance vis-à-vis du réel.
Pierre Mannoni a étudié la mécanique des  représentations du terrorisme. Par sa théorie des 
deux champs,  il  a  montré que cet  acte était  chargé d'une dimension événementielle  (réalisation 
pratique, auteurs distingués, contexte politique, nombre de victimes, réaction des autorités) et d'une 
dimension  imaginaire calquée sur le discours médiatique. “Le but n'est alors pas tant de faire des 
morts que d'agir sur la mentalité collective en générant des représentations insoutenables”242.
Il n'y a pas d'étalon absolu dans les modes de classification. Les variations culturelles tiennent 
dans ce choix d'élection subjectif de telle ou telle  propriété attribuée aux entités du monde et qui 
forment un style particulier dans lequel sont engagées les conceptions du lien social et les théories 
de l'altérité.  Une culture donne aussi  le  droit  d'exclure,  de haïr  ou d'ignorer.  Le tissu  social  est 
pourtant là pour assurer la transmission et gérer l'échec. Ainsi, il est tout aussi négatif d'enfermer un 
homme dans sa culpabilité  que de l'isoler  dans ses rêves en le  déculpabilisant.  Au seuil de toute 
société, on trouve une structure de lutte contre l'indifférence, structure faite de rétro-contrôles et de 
corrections qui soutend la place responsable de l'homme dans la nature.
L'idée d'un recul par rapport à des conditionnements inconscients imposés par une pulsion, le 
tempérament ou le milieu socio-culturel est toujours une correction bonne en soi mais la relativité 
soutendue par la notion de représentation nous a appris à nous méfier d'une recherche trop intensive 
du confort moral. Une telle recherche répond à une exigence d'ordre et d'harmonie qui ne protègera 
pas l'homme moral du désarroi s'il ressent un fait comme injuste ou immérité. Il existe toujours une 
brutalité du donné qui force à une responsabilité plus que morale si l'on veut échapper à l'incapacité 
d'admettre la douleur.
L'inquiétude  est  entretenue  par  cette  racine  évanescente  du  réel.  Clément  Rosset  a  bien 
exprimé la façon dont le “désir d'immobilité, qui tente de reposséder le mouvant, traduit la double 
242 P.Mannoni, Les Représentations sociales, op.cit., p.117
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impossibilité dans laquelle se trouve l'esprit de comprendre le donné fuyant, le cœur de posséder ce 
qu'il  ne  peut  aimer”243.  La  représentation a alors pour fonction de relier  entre elles  des réalités 
superposées et inconciliables. Elle rend l'image plausible et intelligible.
La sacralité aujourd'hui recouvre des réalités qui dépassent le seul religieux : la sphère éthique 
continue  à  véhiculer  des  valeurs  selon  lesquelles  la  vie  humaine  n'est  pas  une  simple  réalité 
biologique  qu'on  peut  manipuler  ou maîtriser  à  volonté  (procréation  assistée,  expérimentations 
génétiques...). Il s'agit  ici  d'accepter la  nécessaire  liaison de l'émotionnel  à la  responsabilité,  de 
l'affect  et  de  sa  représentation.  Tout  attachement  exige  un  arrachement  préalable.  Le  latin 
desiderium qui a donné désir signifiait d'abord regret. « Une des apories de l'inceste vient de ce que 
posséder sa propre mère serait refaire partie d'elle,  s'annuler dans la folie »244 écrit Jean Bellemin-
Noël  dans  sa  relecture  de  la  Gradiva de Jensen.  Les  ruses  du plaisir  consistent  à  jouer  d'une 
ambiguïté  fondamentale  grâce aux  formules  de la  métaphore et  de la  métonymie.  La  Gradiva 
« jeune  fille  qui  avance »  pourrait  être  une  métaphore de  l'analyse  qui  va  toujours  de  l'avant. 
L'héroïne  Zoé  ou  « la  vie »  est  accompagnée  d'un  archéologue,  d'un  détective  ou  d'un 
conquistador...
L'analyste  et  l'écrivain  se retrouvent  alors dans  un travail  du « re-raconter »  qui revient  à 
prendre en charge le texte et à en reconnaître une mise en scène significative. Il s'agit bien de ruser 
avec la  finitude. Le retour à la  relation  sociale actuelle  exige de la  raison distance,  discrétion et 
distinction. Le mot derridien de « différance » pourrait rendre compte de cette contraction du différé 
et  de la  distance.  D'un point  de  vue  éthique,  il  s'agit,  à partir  de la  représentation d'un monde 
commun, de reconnaître les spécificités d'une angoisse existentielle  reconnue comme singulière et 
traumatique afin d'en mettre à distance les effets pervers.
Merleau-Ponty a lui aussi creusé cette épaisseur irréductible de l'ambiguïté dans laquelle  la 
façon d'exprimer se synchronise avec une façon de sentir. Il approfondit les liens entre le vécu et le  
geste dans sa dernière philosophie en proposant le concept de chair comme une « étoffe commune 
du corps voyant et du monde visible naissant l'un à l'autre, l'un pour l'autre d'une déhiscence qui est 
l'ouverture au monde »245.  En ce sens,  les  éléments sont  des « emblèmes  concrets d'une manière 
d'être générale »246.  Ils  ne sont  pas seulement  de la  Nature mais  aussi  des modes du sentir,  qui 
agissent  en relief  ou en profondeur  comme des  représentations actées,  le  travail  en nous d'une 
certaine  mémoire du monde. Ici, il  ne s'agit  plus seulement  de comprendre que la  perception est 
déjà une représentation, mais aussi que le sujet engage de toutes façons un vécu émotionnel dans sa 
243 C. Rosset, Le Monde et ses remèdes, Paris, PUF, 1964, p.145
244 J. Bellemin, Gradiva au pied de la lettre, Paris, PUF, 1983, p.140
245 P. Dupond, Dictionnaire Merleau-Ponty, Paris, Ellipses, 2008
246 M. Merleau-Ponty, œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2010, VI, 184
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façon de paraître dans le  monde. Ce vécu analysé  dans le  langage par l'empathie  ou l'antipathie 
forme  un terreau nécessaire  au  fondement  d'une  juste distance  à l'autre.  Et  la  perception, pour 
première quelle soit, ne prend vie pour l'homme que parce qu'elle est parlante.
« Nous  opposons  les  interfaces,  représentants  modernes  de  nos  dispositifs  ou objets,  aux 
visages dans lesquels  se nouent  des échanges fondateurs.  L'être supplante le  paraître et « le  lieu 
devient  lien »  247.  L'enfant,  le  sujet  amoureux...  expriment  par  leur  regard le  destin  humain 
d'incomplétude dans laquelle présence et distance se nouent et relancent à l'infini l'énigme d'autrui. 
On ne surplombe pas un visage, on le déplie progressivement et l'on s'éprouve déplié par lui.
Le sujet est opaque à lui-même. On ne peut maîtriser ce que l'on est mais seulement ce que 
l'on représente. L'émotion agit au cœur de nos pensées et de nos résolutions mais « chacun se croit 
original  alors  même  qu'il  imite  la  logique  de  la  rivalité  mimétique »248.  Aimer  c'est  vouloir 
refusionner  mais  il  n'y  a  pas  de sujet  sans  intersubjectivité,  sans  espace  transitionnel  riche  de 
tensions contradictoires. On n'existe vraiment que sous le  regard de... Le ternissement  irrévocable 
de l'innocence demeure une expérience énigmatique et une blessure inguérissable. Reste que le sujet 
a la liberté de se retirer pour reconstruire un moi secondaire qui tissera une mémoire d'équilibre.
Le néant  dans l'homme  fait  sa conscience  et sa liberté,  c'est-à-dire « l'écume de sa lecture 
anthropomorphe du réel »249. Pour répondre à la question : « comment doser dans nos vies, en vue 
d'une  civilité  heureuse,  le  caché  et  le  montré ?   »,  Daniel  Bougnoux se réfère  aux  éléments  : 
« ...dans  quantités  de  domaines,  ce  qui  était  donné  demande  à  être  dorénavant  (re)construit  : 
songeons  à  l'eau,  à  l'air...  Ce  qui  fonctionnait  à  l'impersonnel  exige  l'initiative  de  différents 
sujets[...]. Avec les nouvelles technologies, on surfe, on navigue..., l'important étant de flotter et de 
ne pas couler »250. Il y a le  plaisir  du bain,  une base aquatique qui nous permet de supporter les 
évaluations culturelles secondaires. Le monde unique et le sujet, éclaté en une infinité de points de 
vue ou perspectives, s'il ne peut se concentrer tout à fait, a besoin a minima de se rassembler autour 
de valeurs partageables.  Un visage montre toujours quelque chose et regarder avec, c'est avoir le 
sentiment d'être contenu.
Ainsi « la représentation n'est pas l'ennemie de la présence mais elle la sémiotise, la cadre ou 
la  hiérarchise  ; elle  contribue du même coup à desserrer son carcan. Représenter c'est  rendre la 
présence ou le présent disponibles (…) c'est faire appel à la liberté du sujet, à sa  mémoire, à son 
savoir ou à ses facultés d'interprétation »251. Dans son projet  originel,  la  représentation tient  sans 
doute de cette part  romantique rattachée à une certaine  nostalgie  de l'immobile  et  de l'absolu  : 
247 D. Bougnoux, La Crise de la représentation, op. cit., p.177
248 D. Bougnoux, La Crise de la représentation, op. cit., p.112
249 P. Dupond, Dictionnaire Merleau-Ponty, Ellipses, 2008
250 D. Bougnoux, La Crise de la représentation, op. cit., p.123
251 D. Bougnoux, La Crise de la représentation, op. cit., p.169
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comment récupérer une partie de ce que nous n'avons vécu qu'en passant ? Mais elle se donne ainsi, 
cadrante, en assumant l'artifice qui consiste à clôturer un monde confus et glissant. Ainsi Clément 
Rosset écrit-il : “l'inclination pour les brumes nordiques cache une autre tendance tout opposée [...] 
Le vague romantique traduit la nostalgie du fixe nécessaire à la possession”252. La violence est une 
des  expressions  de cette  tension  entre  le  désir de  saisir  l'être  des  choses  et  l'impossibilité  d'y 
parvenir.
Les éléments apparaissent  alors comme des forces dévastatrices entraînant  des ressentis  de 
dépréciation et  des mouvements  de panique ou de fuite.  L'excès  naturel est  inscrit  au cœur  du 
déluge, du séisme, de l'irruption volcanique et de la tempête et se trouve lié métaphoriquement au 
tragique de la condition humaine. Temps hors temps, débordement, égarement et excès poussent au 
sentiment  de  dissolution  et  inscrivent  la  mouvance  dans  une  nécessité  implacable.  Dompter 
l'élément, en savoir contenir l'énergie inépuisable prend alors toutes les dimensions de l'art et relève 
d'une maîtrise de l'accord au monde.
Il est alors question de  musique et de tolérance,  valeurs qui échappent  à toute tentative de 
construction idéologique ou morale. “Tout l'acquiescement au réel est dans ce mélange de lucidité 
et de joie qui est le sentiment tragique”253 rappelle encore Clément Rosset. L'expérience de la beauté 
de la Nature en particulier produit à la fois la joie et un émoi douloureux devant la plénitude. Le 
plaisir et le bonheur paraissent ainsi acquis dans la reconnaissance patiente d'une possibilité d'infini 
et le travail contre l'orgueil. On retrouve les valeurs d'adaptation propre à toute vie d'ouverture et de 
communion. Par contrecoup la violence apparait comme un enfermement, un repli vers des défenses 
narcissiques. A terme on pressent que les émotions, en tant que mouvements psycho-physiologiques 
renvoient  à ce travail  auquel la  représentation se confronte aussi,  à savoir  celui d'une recherche 
constante d'équilibre à travers l'expression même d'une variété de conduites.
La mort en tant qu'inconnue force à accepter le mystère comme partie prenante de l'existence. 
Elle vient “mettre un terme à ma maîtrise”254 et dépasse en cela des violences contre nature comme 
celle  de l'euthanasie qui prive le malade de sa vie ou celle  du l'acharnement  thérapeutique qui le 
prive de sa mort. Le rationalisme ou la superstition sont tous deux les écueils d'une toute-puissance 
humaine.  Ils  relèvent  davantage  d'une  blessure  que  d'une  représentation offerte  sur  un  terrain 
d'entente avec l'autre. Fabrice Hadjadj allie en ce sens l'amour à la vitalité qui se déploie comme un 
élan vers la vérité. Il cite Emmanuel Lévinas : “Ce futur de la mort dans le présent de l'amour est 
probablement  l'un  des  secrets  originels  de  la  temporalité  elle-même  et  au-delà  de  toute 
252 C. Rosset, Le Monde et ses remèdes, op.cit., p.151
253 C. Rosset, Le Monde et ses remèdes, op.cit., p.158
254 F. Hadjadj, Réussir sa mort, Presses de la Renaissance, 2005, p.161
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métaphore”255.
Ici, la solitude face à la mort fait tomber les masques et redonne à l'humanité son humilité et 
le sens de la transcendance. Il s'agit d'accepter cette impuissance-là. La thanatos de Freud est active 
puisqu'il y a bien des étapes douloureuses dans un deuil : culpabilité, tentative de destruction ou de 
libération après la phase d'identification, instinct de mort comme fusion avec l'objet. L'homme porte 
en lui une histoire dont il n'est pas entièrement conscient, il la porte de façon subjective comme un 
héritage reçu et un legs qu'il transmettra à son tour. Il se mêle donc d'autant plus de peur à l'amour 
que la  fragilité  de la  vie est ressentie avec plus d'acuité. En filigrane se profile  la conscience qui 
seule juge et peut pardonner.
Se savoir vulnérable, sentir  sa dépendance aux autres et son appartenance au flux de la vie, 
c'est dépasser l'indifférence par le don de soi et l'obéissance. Être réceptif,  être “le  disciple de la  
vie”256 pousse la conscience morale dans ses retranchements. Fabrice Hadjadj dégage trois types de 
réaction face à la  pensée  de sa propre mort :  le  charnel  qui fuira dans  les  plaisirs  sensibles,  le 
cérébral qui se sentira paralysé et le sérieux qui dirigera sa course avec énergie vers le but qu'il s'est 
fixé.
Devant  le  sentiment  d'importance et d'urgence on sent  aussi le  prix de la  vie d'autrui et la 
rencontre prend alors un autre goût. Elle devient véritablement valeur. On meurt à soi-même pour 
goûter l'autre et on s'oublie avec plus de légèreté dans la constitution d'un “nous” ouvert, accueillant 
et disponible. La mort d'un être aimé apporte tristesse et admiration puisqu'il a pu passer de l'autre 
côté.  Il  nous dépasse puisque,  vivants encore,  nous sommes  complètement  dépendants de notre 
ignorance et  de notre impuissance.  Il n'y  plus qu'à supporter et  cette lucidité  doit  conférer  plus 
d'humilité.  Avoir  peur  et  être triste  donne  les  moyens  d'éviter  d'instrumentaliser  quiconque.  On 
retrouve la notion de culpabilité la plus archaïquement humaine. Qui ne l'éprouve pas est rivé sur la 
vengeance et un ressassement égocentré. C'était déjà la thèse de René Girard.
Le problème de la violence réside principalement dans le fait  qu'elle met en acte des affects 
libidinaux qui témoignent  d'une sensibilité  d'autant  plus explosive qu'elle  parvient  à s'affiner.  Si 
l'humilité  est  ressentie  comme  une humiliation,  si  l'ego  se perd au point  de se  sentir  écrasé  et 
indigne, c'est toute la  vie qui perd à la  fois son goût et son sens.  L'endeuillé  ou le  suicidaire ne 
peuvent  plus  se  raisonner.  La  violence  s'est  retournée  contre eux.  Il ne  s'agit  plus  alors  de la 
condamner ou de la contrer mais bien de la canaliser dans le cadre de la patience.
D'après Freud, une « pulsion ne peut jamais devenir objet de la conscience ». Les résistances 
sont  des tentatives de fuite  actives dans les phobies,  les mécaniques obsessionnelles  ou dans les 
255 E Lévinas, Entre nous, “Mourir pour...”, Grasset, 1991
256 F. Hadjadj, Réussir sa mort, op.cit., p.165
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conversions hystériques qui empêchent la libération de l'angoisse. « La suppression du refoulement 
n'intervient pas avant que la  représentation consciente, une fois surmontées les résistances, ne soit 
entrée en liaison avec les traces mnésiques inconscientes. C'est seulement quand ces dernières sont 
elles-mêmes rendues conscientes que le succès est atteint »257. Le Préconscient travaille  juste à la 
frontière  de  l'Inconscient et  du  Conscient,  de  la  pulsion  et  de  la  perception.  Il  introduit  aux 
représentations en mobilisant les restes diurnes du rêve. Il est actif dans les névroses de transfert et 
joue  avec  une  prise  de  conscience  des  désirs  cachés.  Ce  lieu  intermédiaire  forme  l'équilibre 
conflictuel entre amour et haine de l'objet, il forme aussi un cadre d'expression pour la souffrance, 
possibilité pour le moi de se prendre lui-même pour objet et de se détacher de l’égocentrisme.
Quant à l'intensité dramatique de la mort, elle est là pour nous rappeler que ce qui se fait peut 
toujours être défait. Elle  n'est pas à prendre comme un mal malgré les émois qu'elle  suscite mais 
plutôt comme partie intégrante du processus biologique. Les rites, les eschatologies et une partie de 
la théorie psychanalytique prouvent par leurs richesses et leurs différences combien le fait de mourir 
est investi socialement. Il est clair  que la mort d'un de ses membres brise un équilibre familial  et 
culturel  mais  d'après  François  Dagognet,  le  platonisme,  la  sociologie  du  cérémonial  et  la 
psychanalyse ont  encore  “enténébré  la  mort”258 faisant  du  deuil  le  moment  d'une  nécessaire 
dépression dans laquelle le sentiment de culpabilité serait prégnant.
Se référant aux travaux de Lévi-Strauss, Dagognet insiste sur le danger de prendre au pied de 
la  lettre ce qui ne relève  que du  mythe ou de la  métaphore.  Ainsi  les  moments d'allégresse ne 
correspondent pas tant à la crainte d'un châtiment de la part du mort qu'à l'obligation pour tous de se 
déprendre du chagrin pour se refonder en groupe. Les obsèques donnent droit au repos symbolique 
du mort qui lui-même favorisera la vie des vivants par la distance entérinée.
C'est le lieu fragile où la représentation doit trouver le lien entre mille possibles et un réel. La 
métaphore de  la  porte  est  ici  particulièrement  évocatrice.  Elle  serait  “toujours  ouverte” d'après 
Sénèque  qui  parle  du  suicide  comme  d'une  ultime  échappée  possible.  Mais  ouvrir  sur  un 
déchirement de soi, sur une douleur qui engloutit n'est-ce pas plutôt s'écraser contre un mur ? Elle 
serait  étroite  d'après  Gide  qui  voit  dans  l'amour  une  vulnérabilité  d'autant  plus  fine  qu'elle  est 
menacée  par l'orgueil  qui pousse à vouloir  posséder l'autre ou par  la  soumission qui mène  à la 
mortification. Sadisme, masochisme... Pulsion d'agression ou d'anéantissement  de soi... L'amour a 
bien affaire à la mort mais il s'agit de prolonger la question. Ce qui fait sens pour l'homme c'est le 
travail de la séparation : comment garder fidèlement la mémoire du mort, comment décéder dans le 
respect de soi-même ?
257 S. Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1974, Sentiments inconscients
258 F.Dagognet, T.Nathan, La Mort vue autrement, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, 1999, p.49
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Si l'amour oscille entre délire et union c'est qu'il pose la relation entre sujet et objet, non plus 
comme une opposition, mais comme une imbrication qui engendre à la fois dépendance et surprise. 
C'est  la  frontière  et  la  rencontre  faites  miroir.  C'est  l'interaction  rayonnante  qui  transforme  à 
nouveau le cogito cartésien en un possible “je pense donc tu n'es pas là”. Pour Lévinas, la socialité 
fait toute la consistance de notre temps. L'altérité devient essence et plus nous accueillons cet état 
d'attachement,  plus  nous  gagnons  paradoxalement  en confiance.  L'amour  se ferait  ici,  plus  que 
respect, exigence du regard. Ni suicide ni acharnement thérapeutique de façon à ce que nous nous 
regardions jusqu'au bout comme vivants et vulnérables ; la mort donnant alors “un autre souffle”259 
à la vie.
Là où le ciel est relié  à la  terre, on ne projette plus le somatique dans le modèle mécanique 
mais on travaille avec les mouvements du désir en les pacifiant par allégeance au monde commun. 
Ce monde est constitutif de l'être humain et nous rend tous redevables les uns des autres. Réguler la 
violence ce serait donc d'abord la parler, et la parler jusqu'à séparer les fantasmes des faits afin de 
faire advenir le sentiment du manque et le raisonner. “Ce n'est pas la perte de l'objet mais le danger 
de la  perte  de  sa  représentation et,  par  extension,  le  risque  de non-représentation qui  signe  la 
détresse”260. Comment peut-on organiser cette distance aux autres et à soi-même nécessaire à toute 
prise de conscience ? Comment apprend-on à reconstruire avec des fragments de vérité ?
7) Un cadre pour l'affect
Le sentiment de respect pour soi-même conditionne à la fois la vie morale et la vie sociale. Il 
nous  permet  d'envisager  un  développement  comportemental  parallèle  au  développement  de  la 
conscience de soi. Ainsi, Jean Stoetzel distingue quatre niveaux de la conduite :
- le comportement est d'abord instinctif
- ces impulsions sont modifiées par l'effet des récompenses et des punitions
- la conduite se laisse alors influencer par anticipation du blâme et de la louange
- l'accession à l'individualité permet d'agir en référence à un idéal de conduite
Les émotions primaires correspondent aux conduites instinctives : ainsi la peur à l'instinct de 
fuite, le dégoût à l'instinct de répulsion, la sympathie à la tendance au jeu … 
L'affectivité paraît être la plus organique de toutes les fonctions, or, il semble qu'elle subisse 
aussi l'influence des conditions sociales.  L'expression des émotions se donne comme un véritable 
langage. Otto Klinberg a montré que l'expression de la peur est la même en Chine et en Occident 
259 F.Dagognet, T.Nathan, La Mort vue autrement, op.cit., p.98
260 P. Mannoni, Les Représentations sociales, op.cit., p.19
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parce qu'elle correspond à une conduite d'évasion tandis que la colère s'exprime très différemment. 
Le chinois  fait  les  yeux ronds là  où l'européen hausse le  ton.  L'émotion est  règlementée par la 
société  dans  le  sens  où elle  peut  compromettre  l'ordre  social  ou au  contraire  être  la  base  de 
comportements efficaces parce qu'intenses.
Stoezel montre par exemple que l'institution occidentale des sentiments du deuil est une des 
pires qui soient. « La tristesse de la perte se complique des reproches qu'on s'adresse, et le chagrin 
ne disculpe qu'à condition d'être assez grand aux propres yeux de la personne en deuil »261. Notre 
société  ne  prévoit  rien  pour la  libération des  sentiments  mauvais  :  l'ambivalence,  l'hostilité,  la 
culpabilité...
Ainsi souffrir,  au même titre que percevoir,  n'est pas simplement  subir.  C'est une façon de 
comprendre. En particulier, la personne se perçoit comme norme. Marks a montré qu 'un individu 
est perçu comme plus clair ou plus foncé que la moyenne dans la mesure où il est plus clair ou plus 
foncé que le sujet qui le perçoit262. Il s'efforce ainsi de paraître « moyen ».
On peut distinguer deux apparences du moi dans le monde : le moi-acteur engagé dans les 
scènes de la  vie quotidienne et qui se laisse aller  à la  rêverie et le moi-personnage qui doit faire 
preuve d'esprit, de culture et force morale. Ici, l'individu essaie de renvoyer une image digne, une 
image en représentation de lui-même. Cette métaphore développée par  Goffman dans La Mise en 
scène de la vie quotidienne est utilisée pour mettre en valeur la notion de « situation » qui donne sa 
substance à la  réalité  sociale.  Les tâches interactionnelles  sont le  lot  commun et redéfinissent  la 
personne  comme  présente  à  la  situation.  Sartre évoquait  le  « rôle »  du  garçon  de  café.  La 
psychologie sociale montre qu'il existe plusieurs territoires du moi et qu'ils varient en fonction des 
situations. Goffmann distingue « l'espace personnel, les places, l'espace utile, les tours, l'enveloppe, 
les réserves d'information et les domaines de la conversation »263 ; tous dépendant d'un système de 
références d'après lequel les individus s'évitent ou bien entrent en contact.
Selon  Denise  Jodelet,  c'est  parce  que  la  représentation sociale  est  située  à  l'interface  du 
psychologique et du social qu'elle possède une valeur heuristique pour toutes les sciences sociales. 
Il n'est  cependant  pas possible  ni même  souhaitable de chercher  à poser un modèle unitaire  des 
phénomènes représentatifs.  Abric  a défini  la  représentation « comme une vision fonctionnelle  du 
monde, qui permet à l'individu ou au groupe de donner un sens à ses conduites, et de comprendre la 
réalité, à travers son propre système de références, donc de s'y adapter, de s'y définir une place ». 
Pour Durkheim, les premiers systèmes de représentation du monde et de l'homme ont été religieux. 
La représentation a donc une fonction sociale ; le sujet et l'objet y sont en interaction constructive 
261 J. Stoetzel, La Psychologie sociale, Paris, Flammarion, 1993, p.112
262 O. Marks, « Skin color judgements of negro students », in Readings in social psychology,1943, 38
263 E. Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Editions de Minuit, 1973, II, p.54
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car ils s'influencent l'un l'autre.
La  face  figurative  de  la  représentation renvoie  à  l'imaginaire social  et  individuel.  La 
représentation rendrait interchangeables le sensible et l'idée, le percept et le concept, ce qui mettrait 
donc le  sujet  face à son besoin de sens  et  de reconnaissance.  D'où l'importance  aussi du sous-
entendu communicationnel dans l'ordre de la représentation. Qu'elle soit destructrice ou créatrice, la 
représentation induit un changement dans le comportement parce qu'elle modifie  nos cognitions en 
profondeur. Elle correspond à une reconstruction liée à notre ordre de valeurs identitaires.
La  psychologie  sociale  repère  des  invariants  structuraux qui  composent  la  représentation 
sociale  et  observe  leurs  relations.  Moscovici  a,  entre  autres,  isolé  un  noyau  central  de  la 
représentation qui donne sens à tous ses éléments périphériques et qui est très difficile  à modifier. 
Ce noyau est tissé de stéréotypes, de croyances et d'informations interprétées qui forme interface 
entre  le  sujet  et  son  milieu.  Les  éléments  périphériques  permettent  quant  à  eux  l'intégration 
d'éléments nouveaux dans la  représentation, ils  sont directement en prise avec la pratique sociale. 
Ils peuvent provoquer de brusques ruptures avec le passé ou au contraire des modifications fines et 
progressives ; dans tous les cas ils modifient la représentation. Cette dernière fonctionnerait donc en 
réseau afin d'articuler de façon de plus en plus complexe pensée et action : la cognition modifie nos 
visions du monde et réciproquement l'environnement  change le contenu de nos états mentaux. La 
complexité du champ de recherche représentationnel implique une vision transversale de son étude.
Pierre Mannoni définit comme suit les représentations sociales : “ce sont des restructurations 
mentales dont la finalité est de favoriser un repérage du sujet par rapport à son environnement par 
l'intermédiaire  d'un  agencement  de  sa  connaissance  dans  une  visée  adaptative  et  qui  peut 
s'accompagner  d'erreurs  :  simplifications,  amputations  d'éléments,  de  traits,  introduction  de 
fragments  parasitaires  rêvés,  apparitions  de  biais,  de  corrélations  illusoires  ou  de  distorsions 
systématiques”264. Il rappelle que quatre modèles peuvent rendre compte de son fonctionnement : le 
moléculaire de Moscovici mais  aussi le  biologique : la  représentation serait  comme le thrombus, 
une coagulation d'éléments combinés pour générer un nouveau produit. De même, le modèle de la 
tapisserie  permettrait  de  penser  le  processus  de  représentation comme  celui  d'un  tissage  de 
différents fils  sur une unique trame et enfin,  le modèle astronomique permettrait de comparer les 
représentations aux constellations qui, malgré leur nature virtuelle, n'en sont pas moins des repères 
pour les navigateurs.
Dans tous les cas, on voit que l'objet n'existe pas en lui-même mais toujours dans son contexte 
de relations au sujet. La représentation est ainsi une grille de décodage qui provoque une matrice de 
sens engageant toute une vision du monde. Pour réguler ainsi la vie, elle doit allier une cohérence 
264 P. Mannoni, Les Représentations sociales, op.cit., p.76
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interne avec une congruence externe. A partir de là, des attitudes et conduites se trouvent prescrites 
de façon à ce que le sujet ajuste sa distance sociale à l'autre.
Si je cherche à savoir qui je suis pour l'autre, je m'aperçois vite que j'apparais de façon fluide 
dans  mes  différents rôles :  rivalité,  soumission,  complémentarité.  Au  plus  profond,  la  personne 
renvoie à une valeur éthique. Dans sa dimension sociale, c'est l'honneur qui apparaît comme valeur 
suprême tandis que dans sa dimension affective,  c'est l'amour qui fait  le  plus sens aux yeux d'un 
occidental. A cette notion de valeur, la psychologie des traits avec Allport notamment montre qu'il 
existe  aussi une cohérence et  une continuité  individuelle  à  partir  de laquelle  la  personnalité  est 
définissable  par l'ensemble  des « habitudes et systèmes d'habitudes d'importance sociale  qui sont 
stables et résistants au changement »265.
C'est dans ce cadre que la psychologie sociale a fondé ses études sur la notion d'attitude en 
tant qu'elle désigne la manière dont une personne se situe par rapport à ses objets de valeur. Le moi 
naît dans la conduite au sens où les rôles assumés sont multiples. La personne est ainsi vue à la fois 
comme active et réceptrice.
L'analyse du discours est une méthode qui insiste sur cette fonction du langage : imposer aux 
autres  la  reconnaissance  de  notre  existence  comme  personne.  L'argot  aurait  par  exemple  une 
fonction sociothérapeutique : « il  est un substitut de l'expression directe de tendances agressives, 
consécutives  à  des  frustrations.  Son caractère ésotérique  sert  à  affirmer  l'existence  d'un groupe 
fermé et permet à l'individu d'y prouver son appartenance »266. Le « moi » est donc une construction 
dans  laquelle  entre  les  « systèmes  dynamiques  d’interaction »  et  les  situations  qui  leur  sont 
associées.
L'individu peut d'ailleurs facilement  se laisser accaparer par les mouvements de foule. De la 
simple  ségrégation jusqu'au lynchage,  le  comportement  en groupe a été étudié depuis Le Bon et 
Trade qui ont  mis  en valeur  la  contagion mentale  comme cause interne et l'action des meneurs 
comme cause externe. Il est clair que les émotions comme les opinions se communiquent et par là 
se renforcent. Les événements sociaux s'expliquent par la sympathie et l'imitation bien plus que par 
la contrainte et les paniques doivent leur soudaineté à la contagion des émotions. Quant à l'influence 
des meneurs, elle est due au prestige qui est soit acquis de naissance ou de réputation soit personnel 
et, en ce cas, Le Bon le qualifie de puissance « fascinatrice » et « magnétique » due à un certain état 
névrotique du meneur « demi-aliéné qui côtoie la folie » écrit Le Bon.267
On retrouve une des composantes du phénomène hypnotique. L'état de léthargie et l'abandon 
de la  volonté propre à un sujet  sont dus à une fixation impérieuse du  regard notamment  sur une 
265 G. M. Guttrie, Personality and the behavior disorders, 1944, p.49
266 W. More, Industrial relation and the social order, 1947, p.326
267 G. Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Félix Alcan, 1905, p.99
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personne charismatique. Cet état évolue en une suspension de la perception qui engourdit les sens et 
aboutit à un somnambulisme dirigé. Le seul moteur de ce mécanisme est donc celui d'une attention 
fascinée  et portée sur une idée  artificiellement  mise  en exergue. On comprend comment  un tel 
rapport de subordination peut entraîner de dérives et inféoder le sujet à un supposé gourou.
Nous pouvons évoquer aussi la mécanique des vengeances ou des jugements sommaires au 
cours desquels  la  raison n'est  plus vigilante.  Aujourd'hui,  les  lynchages  sont soit  le  fait  de gens 
riches , ils  apparaissent alors comme un châtiment  du coupable,  soit en majeure partie, le fait  de 
personnes pauvres et ils apparaissent de façon désordonnée, diffuse ou hasardeuse. Ils se produisent 
là où le statut des blancs par exemple semblent s'abaisser. Ils sont liés alors à la misère sociale et au 
manque éducatif.
Lévi-Strauss quant  à  lui  exprime  clairement  l'inquiétude  qui  se  dégage  de  la  pression 
incessante organisée  par  une  « mendicité  universelle » dans  les  pays  pauvres : « cette ingénuité 
toujours  prompte  à vous duper,  à  vous  tromper,  à  tirer  quelque  chose  de vous  par  la  ruse,  le 
mensonge ou le vol deviennent à la fin insupportables, même pour des êtres humains. Et pourtant, 
comment s'endurcir ? Car - et c'est là l'impasse - toutes ces manœuvres sont différentes techniques 
de prière. Et c'est parce que l'attitude fondamentale à votre égard est une attitude de prière, même 
lorsqu'on vous vole, que la situation est si clairement et si complètement intolérable »268.
La souffrance renvoie d'abord à une perte de confiance en soi tout autant que dans les autres 
ou  dans  le  monde.  Ainsi,  pour  Jean  Foucart,  elle  apparaît  comme  « une  rupture  de  l'échange 
symbolique »269. Il n'y a plus de sécurité ontologique dans l'angoisse. La déréliction est comme un 
étiolement de la  notion de rituel.  Plus de reconnaissance temporelle,  ni commémoration ni projet, 
plus d'intentionnalité car plus de cadre. La souffrance renvoie, de façon ultime, à une sensation sans 
objet  : plus de contact ni avec l'autre, ni avec le  monde ordonné ni avec soi.  Panique, effroi ou 
terme final de la peur, elle est une précarisation généralisée qui dépossède le sujet de toute volonté 
possible.  Cette insécurité existentielle reste fondamentalement de l'ordre de l'incommunicable.  Ici, 
le monde n'est plus que rétréci à l'immédiat. La maladie entraîne inévitablement  une chute brutale 
de l'estime de soi car la puissance d'agir baisse et se rétrécit. De même,  la  clochardisation est un 
processus qui mène de la haine de soi à la notion d'indignité et à la désappartenance au monde, au 
groupe et à soi-même : étriqué jusqu'à ne plus pouvoir accéder à aucune image du soi.
L'homme moderne est exposé par une pression des ambitions et des désirs qui se contredisent 
sous l'influence  de la  démultiplication  des informations.  Les images  publicitaires  et  les  réseaux 
internet propagent des renseignements de façon instantanée et depuis chaque recoin du monde. Les 
268 C. Lévi-Strauss, « Crowds », in New left review, XV, mai-juin 1962, 3-5
269 J. Foucart, Socilogie de la souffrance, Bruxelles, Editions de Boeck, 2003, Introduction
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contrastes entre richesse et pauvreté, manque et gâchis éclatent visiblement sans que des solutions 
ne se profilent simplement. La pesée du pour et du contre, l'exposé des arguments à long terme et 
l'application des décisions est devenue non seulement  nécessaire à la  prévention des risques mais 
aussi  sécurisante  par  rapport  à  la  vitesse  des  changements  sociaux.  Combattre  la  précarité 
s'accompagne  ainsi  d'une  prise  de conscience  des  bienfaits  du partage et  du compromis.  Sans 
assimiler frustration et contentement, on peut hiérarchiser les valeurs et replacer l'homme moderne 
occidental dans  un espace-temps  relatif.  Lévi-Strauss constatait,  impuissant,  la  mort  de cultures 
minoritaires originales en nous en rapportant pourtant les traces d'une oralité heureuse.
L'équilibre et l'éphémère sont des valeurs du passage qui nous rappellent que chaque progrès a 
sa contrepartie : la perte d'un autrefois.  Il s'agit  de conserver en mémoire des  représentations qui 
auront changé non seulement de statut (elles sont devenues secondaires) mais aussi de fonction (de 
guides elles sont devenues étapes). Avec le recul, un souvenir peut nous apparaître uniquement naïf, 
il n'en perd pas moins son essentialité vécue. L'empreinte imprègne chaque culture et chaque cœur.
La  représentation a quelque chose aussi de meurtrier en ce qu'elle  met  à jour  des conflits 
latents ou des souvenirs violents. Elle est une reviviscence du subjectif. D'un point de vue social, la 
notion reste très proche de l'éventualité d'une stigmatisation. De nombreuses études sociologiques 
ont traité du regard posé sur les malades. L'épidémie du sida en particulier a véhiculé nombre de 
rumeurs et stéréotypes. La notion de représentation a permis à Moscovici de montrer comment le 
regard de l'autre est constitutif du réel et de la structure sociale en ce qu'il véhicule toute une chaîne 
de concepts culturels (modes de communication, codes, opinions, attitudes...).
La notion de représentation est donc bien transversale. Elle est à l'interface du psychologique 
et du social. Elle relève du processus d'interprétation qui structure toute dynamique reliant un sujet 
à un objet. Denise Jodelet a ainsi dégagé trois ordres problématiques quant à cet ajustement pratique 
du sujet à son environnement :
« - qui sait et d'où sait-on ?
- que et comment sait-on ?
- sur quoi sait-on et avec quel effet ? »270
Elle cite l'étude de Moscovici La psychanalyse, son image et son public comme emblématique 
de l'étude de la transformation d'un savoir (scientifique) en un autre (savoir du sens commun). Ce 
sont bien les  représentations sociales qui font obstacle ou au contraire servent de points d'appui à 
l'assimilation du savoir. Il existe une interdépendance entre les différentes modalités de la pensée 
sociale que la représentation, en tant qu ' « idée-image », articule. Une telle possibilité d'interaction 
est un réservoir énergétique où se rencontrent les influences,  les consensus ou les polémiques.  A 
270 D. Jodelet, Les Représentations sociales, Paris, PUF, 1989, p.62
115
terme, les représentations s'offrent comme autant de versions opérantes d'une réalité partagée.
Durkheim écrivait déjà : « Ce que les représentations collectives traduisent c'est la façon dont 
le groupe se pense dans ses rapports avec les objets qui l'affectent ». Les  représentations sociales 
sont un système de croyances, mythes et formes symboliques qui forment unité. Elles maintiennent 
donc une identité sociale qui s’accommode des individualités parce qu'elles ne les assimilent pas les 
unes aux autres. La reconstruction de l'objet, parce qu'elle est expressive du sujet, reste ouverte aux 
distorsions.  Elle  sous-entend  un  irréductible  investissement  du  sujet  à  son  imaginaire.  Ici,  les 
représentations  individuelles  se  développent  en  perspectives  dans  le  cadre des  représentations 
sociales.  Aucun  fait  social  n'est  explicable  par  la  psychologie  individuelle  et  réciproquement, 
aucune  pensée  individuelle  n'est  réductible  à  son  contexte  social.  Gilbert  Durand  parle  d'un 
incessant  échange  qui  existe  entre  les  pulsions  subjectives  et  assimilatrices  et  les  intimations 
objectives émanant du milieu cosmique et social.
On peut donc insister  sur le  fait  que,  « la  régression psychique  au plan des seules  images 
inconscientes, des fantasmes, enferme le sujet dans un imaginaire primaire, soumis au seul principe 
du  plaisir,  l'accès  au  langage  verbal  permettant  seul  de  passer  de  l'imaginaire au  symbolique, 
condition d'un accès à l'adaptation et à la socialisation »271. Jean-Jacques Wunenburger met ici en 
exergue les analyses de Lacan quant à sa distinction entre l'imaginaire et le symbolique.
Le premier ne donne les différences que comme des gradations continues tandis que le second 
pose que les éléments sont de natures différentes et ne se définissent  que dans leur opposition les 
uns aux autres.  Lacan pensait la cure analytique sur deux plans : un plan de l'inertie (fixation à la 
libido, narcissisme) dévolue à l'imaginaire et un plan de la dialectique et de la répétition signifiante 
dévolue au symbolique.  Le but  de la  cure était  d'extraire  les  éléments délivrés  dans  un registre 
imaginaire afin d'en indiquer le corrélat dans le symbolique. Le troisième registre du réel pouvait 
alors s'enrichir d'une certaine prise de conscience. Ici le sujet est la variable de différentes fonctions, 
il est pluriel et le cogito devient : « je pense donc je cesse d'être »272.
Les derniers écrits de Lacan montrent qu'il remet en cause l'édifice structuraliste en rendant 
les trois registres indépendants les uns des autres. Il s'interroge sur le  statut du  réel comme pure 
contingence,  ce  qui  implique  de  replacer  le  symbolique  dans  un  cadre  mensonger.  Il  s'agit 
d'admettre que le « parlêtre » ne s'exprime que dans un réseau de métaphores nouées entre elles sur 
un même  plan.  C'est  le  langage  qui  sépare le  sujet  de  lui-même.  Mais  si  le  moi  est  un foyer 
d'images, il n'en garde pas moins « une importance prodigieuse pour scander le social »273
Cette dernière approche rejoindrait  peut-être l'argument de Derrida qui consiste à poser une 
271 J.-J. Wunenburger, Philosophie des images, op. cit., p.20
272 J.P.Cléro, Dictionnaire Lacan, Paris, Ellipses, 2008, p.162
273 J.P.Cléro, Dictionnaire Lacan, op.cit., p.203
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non-différenciation entre l'imaginaire et le symbolique dans l'œuvre d'art. Celle-ci en agissant par 
auto-affection se produirait en effet dans un mouvement qui touche à la fois l'image, le  désir et le 
rapport à l'autre. 
Ce qui est  en jeu est bien la  façon dont l'affect  est cadrable  pour s'accorder à son monde. 
Deleuze interrogeait  ainsi  le  lieu  de  l'analyse  comme  occasion  de  transformation  et  non  de 
sublimation.  Pour  lui,  le  temps  du désespoir  avait  cette  fonction particulière  dans  les  cures  de 
renvoyer  à  un certain  épuisement  de la  parole qui correspondait  au fait  de rester sur  place.  La 
gamme des sensations mobilisées devait permettre de produire des dispositifs variés devant mettre 
en  lumière un style  de  vie  positif.  Monique  David-Ménard274 cite  Barthelby  de  Melville  pour 
montrer que, dans le fil  d'un discours qui a l'air linéaire et indéterminé, s'instaure une provocation 
paradoxale de celui qui écoute. C'est dire que l'analyste risque l'angoisse aux portes de laquelle il est 
amené et que, c'est en cadrant ces empêchements d'existence, qu'il peut poser des conditions pour 
une réinvention. La notion de pulsion est remplacée par celle de devenir.
C'est  ainsi  que  Deleuze distinguerait  le  travail  du négatif  à  l'œuvre  dans  la  psychanalyse 
comme  dans  la  philosophie.  La  première  partirait  des symptômes  et  de  ce  qui ne  va pas dans 
l'existence tandis que la seconde réfléchirait sur ce qui semble négatif afin de ne pas y séjourner. 
Pour  Deleuze, pointer des différences affirmatives  éviterait l'écueil  d'enfermer les individus dans 
une vérité de leur souffrance. D'où la référence à Spinoza selon lequel une passion triste n'est telle 
que parce qu'elle est conçue de façon inadéquate et peut devenir une joie lorsqu'elle est bien pensée.
Pour Monique David-Ménard, la polémique entre Lacan et Deleuze s'orchestrerait autour de 
leur conception du désir. Pour le premier, le désir reste un manque-à-être, tandis que pour le second, 
le  désir ne manque de rien.  Elle pose la question : « le  corps d'un autre ne nous découvre-t-il pas 
toujours plus altérés que manquants ? »275
Cette fonction de l'altérité renvoie à une conception du plaisir  comme art de différer. Il serait 
dans la  tension et  la  recherche plus que dans la  satisfaction.  Ainsi  les  conflits  exploités par les 
mythes et les contes dépendraient d'abord de l'énigme posée (comme celle du sphinx pour Œdipe). 
Ce  qui  nous  amène  à  penser  la  représentation comme  un  décalage,  une  provocation  du  plan 
d'immanence qui accorde à la répétition quelque chose de nouveau. Ainsi « Combray surgit sous la 
forme d'un passé qui ne fut jamais présent »276. Les virtualités du passé apparaissent alors comme 
autant d'effets d'optique qui mettent en avant un « devenir-littérature »277 de la vie humaine.
C'est une raison contingente qui est mise en avant afin que la pensée des devenirs soit rendue 
274 M. David-Ménard, Deleuze et la psychanalyse, l'altercation, Paris, PUF, 2005, Introduction
275 M. David-Ménard, Deleuze et la psychanalyse, l'altercation, op. cit., p.23
276 M. David-Ménard, Deleuze et la psychanalyse, l'altercation, op. cit., p.51
277 M. David-Ménard, Deleuze et la psychanalyse, l'altercation, op. cit., p.89
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possible  et permette de se passer d'une référence à l’Être. Les différences répétitives,  organisées 
dans  la  finitude  du  cadre  de  la  vie  ou  du  cadre  artistique  permettent  que  s'organisent  des 
transformations  délicates  et  des  inventions  inédites.  Le  refoulement  correspond  à l'échec  de  la 
parole dans une cure, il voue l'être à son angoisse-de-mort dans laquelle il ne se sent identique qu'à 
lui-même  comme  à une chose.  Le dépasser  ce serait,  sans  récuser  le  négatif  en tant que tel ni 
proposer un espoir religieux, retravailler à partir du corps et sortir de la spirale des jugements.
« Nous sommes de l'eau, de la  terre, de la  lumière et de l'air contractés, non seulement avant 
de les reconnaître ou de les représenter mais avant de les sentir (…) Au niveau de cette sensibilité 
vitale primaire, le présent vécu constitue déjà dans le temps un passé et un futur »278. Entre l'hérédité 
et l'attente, s'organise notre être affecté. L'existence du mal est possible mais aussi manipulable dans 
la  rencontre entre raison et  sensibilité.  Représenter,  c'est  ruser  avec  la  finitude,  échapper  à  un 
égoïsme négligent pour accepter de se concevoir à la fois comme proche et séparé d'autrui. 
C'est,  plus  profondément,  substituer  le  cosmos au  chaos en  accordant  au  monde  une 
consistance langagière et fantasmatique. Kosmos signifie  maquillage, en cela il signale un cadre et 
sous-entend que le réel n'existe vraiment qu'en se mythifiant. Or, autant il est possible de renoncer à 
telle ou telle croyance, autant il est illusoire de penser que l'homme peut se défaire de son désir de 
croire. “Trop emportés par l'impétuosité de leurs appétits, les humains ne sauraient apercevoir, par 
la raison, la sagesse de renoncer à la violence. Seule la peur, passion générée à la vue de massacres 
passés, présents et à venir, les pousse à un calcul d'intérêt simple consistant soit à perpétuer la lutte 
pour la possession de tous les objets nécessaires et désirables, soit à s'efforcer de les partager le plus 
équitablement  possible  et  de les  échanger.  La mort  ou la  paix  :  c'est  dans  les  termes  de cette 
alternative que la peur pose aux humains la  question sociale”279 écrit Frédéric Schiffter. Même la 
rationalité  est  une notion anthropomorphique et sous-entend que le  monde aurait  à satisfaire  les 
désirs humains.
Le monde serait perçu comme imparfait et à refaire. La perception contiendrait donc dans son 
statut même une idéologie. Le seul horizon éthique serait l'abolition du hasard dans une rationalité 
génératrice d'équilibre et de cohérence. Mais ici encore on sent ce que peut avoir d'utopique une 
telle attente de vie maîtrisée, indépendante et seine. Définir son monde implique de s'engager dans 
un rapport normatif  à l'immonde  qui est  rejet  tout à  la  fois  du devenir  et de l'altérité.  Quant  à 
l'origine de toute quête de sagesse,  Schiffter  renvoie  à  Lucien  qui n'y  verrait  qu'un “snobisme 
ontologique, un complexe malheureux d'infériorité qui trouve à s'oublier  et à s'enchanter par des 
signes, des gestes et des paroles empruntés à une catégorie d'humains illusoirement perçus comme 
278 M. David-Ménard, Deleuze et la psychanalyse, l'altercation, op. cit., p.49
279 F. Schiffter, Le Bluff  éthique, Paris, Flammarion, 2008, p.29
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supérieurs, allégés des pesanteurs de la condition humaine”280.
Une telle  lucidité  semble  s'ajouter à  la  dureté du  réel qui ne serait  tissé que d'apparences 
recouvrant  un profond sentiment  de vide.  C'est  ici l'arsenal  rhétorique qui est remis  en cause et 
Schiffter  cite  Wittgenstein afin  de redonner  des frontières au langage.  La sagesse  ne  serait-elle 
qu'un mot ? Peut-on comparer l'éthique et la philosophie à un “athlétisme de l'esprit”281 ? En ce cas 
le  réel serait acosmique et la vie se ramènerait à une errance distribuée au gré des hasards. Nul ne 
pourrait  indiquer  aux autres le  meilleur  chemin  possible.  Ici référence  est  faite  à Gracián selon 
lequel l'altruisme est une folie. Le tragique serait trahi dès lors qu'on lui prête les noms du “mal”.
On pourrait  évoquer  aussi  la  virtu de Machiavel  et  le  principe  anarchique  de Hobbes.  Le 
combat fait  l'énergie et un semblant  d'ordre n'est  possible  dans le  rapport entre les hommes qu'à 
partir du moment où ils renoncent à leurs droits individuels en les pliant violemment à un arbitrage 
extérieur. S'il s'agit d'opposer violence contre violence ou manque contre trop plein, c'est bien qu'au 
fond seule la valeur humaine est à questionner. Y a-t-il un seuil de la douleur supportable pour la 
conscience humaine ? Si le phénomène du vivant paraît si rare dans l'univers, l'homme est-il pour 
autant en capacité de le préserver ? Il existe un pessimisme lucide qui permet de regarder les affects 
comme autant de phénomènes naturels , c'est  à partir  de cette reconnaissance qu'un engagement 
sensible peut naître sans référence à l'éthico-religieux. Alors on se rend compte que la réalité aura 
toujours quelque chose d'inacceptable et qui nous dépasse. Ainsi, la variété des représentations que 
nous en avons favorise le jeu d'une multitude de réactions. Paradoxalement, cette diversité relie les 
hommes  entre eux dans un même face à face engagé qui se définie  en mesurant  l'  intensité des 
expériences affectives.
Enterrer  ses  morts  dès  la  Préhistoire,  représenter  les  hommes  sur  des  fresques  en séries 
stéréotypées  qui  excluent  le  roi dans  l'Antiquité  égyptienne,  écrire  le  Yi  jing à  partir  des deux 
marques trait  continu et  trait  disontinu  sont  autant  d'actes témoignant  de la  capacité  humaine  à 
concevoir son monde plutôt qu'à imiter une nature perçue.
Cadrer les sensations ce n'est donc pas les borner ou assujettir  l'humanité,  c'est au contraire 
chercher  à  travers  des  biais  d'expression  subjective  à  capter  une  énergie  vitale  toujours  en 
mouvement.  Par quels  processus s'organisent  sous forme de chaînes  alimentaires les interactions 
entre les êtres vivants ? Comment apprivoise-t-on la mort ? Comment circule cette énergie du corps 
entre élan  et  retombée  ? Rien  qu'en prêtant  attention à ses premières  perceptions,  l'homme  les 
organise en représentations. Tout est discours. L'attention se charge de mémoire comme une matière 
mouvante elle-même.  Elle  expérimente la  liberté de l'esprit  et relève donc ce défi qui consiste à 
280 F. Schiffter, Le Bluff  éthique, op.cit., p.79
281 F. Schiffter, Le Bluff  éthique, op.cit., p.97
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participer  d'autant  plus  au flux  de la  vie  qu'on en fige  le  processus  en une  multitude d'images 
arrêtées.
Cadrer un émoi c'est le figurer, c'est s'en admettre possédé et faire jouer la conscience sur le 
corps. L'attention procèderait donc d'une intention artistique puisqu'elle casse l'univoque et s'arrête 
sur une nuance inédite du rythme biologique ou de l'espace géographique. L'attention questionne et 
utilise  la  représentation pour  souligner  ce  qui  attire  dans  le  réel.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  crée  la 
mémoire.  Pourquoi la  peur instinctive  de perdre la  vie  se transforme-t-elle  en  angoisse ? Parce 
qu'elle  s'est  teintée  de  mille  et  une  nuances  subjectives  valorisées  par  le  sujet  en  fonction  de 
l'attention qu'il  a accordé aux événements marquants de sa vie.  Quelle  soit symbolique ou réelle, 
une expérience est intensifiée ou minimisée en fonction du crédit et de la valeur que lui a donné le 
sujet. Plus elle est précoce, plus le sujet la vivra sans recul et la chargera d'affects forts. La prise de 
conscience  ou  son  impossibilité  quant  à  un  ordre  du  trauma  impacte  à  long  terme  la  vision 
subjective du monde.
On s'aperçoit alors que les tendances vers un état fusionnel ou vers la destruction sont autant 
de  défenses  mises  en  place  par  le  sujet  qui  expérimente  ses  relations  aux  objets  de  façon 
inconscientes. Ces deux états correspondent aux limites de la  représentation. Le délire dans lequel 
ils s'expriment montre que ce qui n'a pas été symbolisé fait retour sous des formes euphoriques ou 
exaltées qui sont autant d'excès affectifs.
La  capacité  à  se  représenter  montre à  quel  point  le  sujet  se  construit  dans  une  “attente 
confiante” dans le monde et en autrui. Ses états d'hyper-vulnérabilité comme lors de la naissance ou 
de la mort le mettent en scène comme dépendant. Si cette dépendance est respectée en tant que telle, 
si la  relation accompagnante est  teintée d'amour,  de langage et permet  de supporter les états de 
frustration, elle fortifie le sujet et l'oriente vers les relations extérieures. Il en gardera un sentiment 
de gratitude, peut-être de dette mais sans culpabilité. Au contraire, si dans la dépendance, le sujet se 
retrouve  seul  ou  dans  une  relation  d'emprise  qui  implique  un  sentiment  de  soumission  ou 
d'obéissance absolue à l'autre, il  ne peut pas se construire d'identité solide.  C'est  le syndrome de 
l'hospitalisme  dans le premier cas ou la construction d'un attachement désorganisé dans le second 
cas.
Si on permet à l'enfant ou au mourant de prendre des initiatives et de parler l'angoisse qui est 
une réaction au danger de désintégration du moi, alors une collaboration saine peut se tisser. L'esprit 
est plus fort et s'assouplit.  La soumission entraîne au contraire un sentiment  de futilité comme si 
rien n'avait d'importance. Elle est une confusion, un brouillard qui efface tout cadre et dans lequel 
l'esprit perd toute dynamique. On sait aussi combien le deuil entraîne un sentiment de vide interne 
qui peut s'accompagner de dépersonnalisation ou de déréalisation.
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Tout est-il  affaire d'équilibre ? A l'extrême de la société patriarcale, on trouverait le viol. A 
l'extrême de la société matriarcale, on trouverait l'annihilation du moi. Ce qui semble confirmer la 
valeur d'une voie moyenne. Mais plutôt que de rester dans une conception caricaturale du masculin 
et du féminin,  nous pouvons redéfinir le cadre comme une capacité à mutualiser les deux qualités 
passive et active. Si la pensée est l'union des représentations en une conscience, encore faut-il que 
cette  conscience  soit  ouverte  et  ne  s'enferme  ni  dans  un  imaginaire autistique  ni  dans  une 
abstraction sans vie.
Le philosophe chinois Zhuangzi (Tchouang Tseu), dès le  IV ème siècle avant Jésus-Christ, 
pensait  l'alternance de ces deux principes associés au yin et au yang comme les conditions d'une 
alternance naturelle. La sagesse impliquait de suivre sa nature sans forcer sa vie. Et il rapporte ses 
paroles de Confucius : “La vie et la mort, la conservation et la destruction, la pauvreté et la richesse, 
l'obscurité et la gloire, la sagesse et la folie, le dénigrement et l'éloge, la faim et la satiété, le froid et 
le chaud alternent. (…) Ne permettre aucune perte de cette harmonie, s'adapter à chacun, à toutes 
les circonstances (est) la capacité parfaite. (…) L'eau calme est l'horizontalité extrême. (…) Elle se 
contient intérieurement sans déborder extérieurement”282.
Ainsi les quatre éléments apparaissent en filigrane comme symboles d'une lecture sage de la 
nature.  “Cachez  l'univers  dans  l'univers,  il  ne  pourra  disparaître”283.  De  même,  “une  personne 
accomplie utilise son esprit comme un miroir”284. A partir de la fine surface de la représentation, le 
sujet qui se regarde se dédouble ; il se connaît, se juge et trouve une efficace qui lui est propre.
Les rapports entre le ciel et la terre sont aussi régis par cette compréhension de la vie : “ce par 
quoi le ciel est compris, c'est la Voie, ce par quoi la  terre est calme, c'est l'Efficace”285. Tous deux 
sont  inactifs  mais  procurent  la  pureté et la  stabilité.  De même le  sage suit  les  humains  sans se 
perdre, il n'essaie ni de prendre partie ni de corriger. Il erre avec lucidité. L'esprit du Tao engage 
toute une conception de l'univers  qui  s'étend  de l'étude harmonique  des  lieux  de vie  jusqu'aux 
combinaisons subtiles qui composent un tableau, une mélodie ou une société.
Pour éprouver un environnement comme suffisamment bon, nous développerons simplement 
l'idée qu'il s'agit pour le sujet de pouvoir expérimenter un espace transitionnel dans lequel il peut 
agir sur l'objet sans que celui-ci ne soit détruit. C'est l'espace propre de la représentation où chaque 
engagement a un impact émotionnel mais peut aussi être interprété voire, manipulé.  C'est l'espace 
d'une juste distance  entre objets internes et  externes dans laquelle  peut  se déployer  une  vitalité 
dynamique.
282 Tchouang Tseu, Le Rêve du papillon, Paris, Albin Michel, 2002, p.55
283 Tchouang Tseu, Le Rêve du papillon, op.cit., p.61
284 Tchouang Tseu, Le Rêve du papillon, op.cit., p.77
285 Tchouang Tseu, Le Rêve du papillon, op.cit., p.113
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La philosophie chinoise  reste imprégnée par cette inspiration selon laquelle  la  vie ne nous 
appartient  pas mais est une harmonie fournie par le Ciel et la  Terre. Il s'agit donc de purger son 
cœur et son esprit pour les rendre disponibles à la Voie. On peut dire qu' “érudition n'est pas savoir 
et discourir n'est  pas discerner”286. La sagesse consiste  alors à laisser  passer  les contraintes sans 
obstination. Le calme et la pureté naissent dans le retrait de la volonté et le cadre ici prend une tout 
autre dimension puisqu'il  intègre celle  de l'infini  et de l'inaction.  “Le sans-limites  tend vers une 
limite.  La  limite  tend  vers  le  sans-limites.  C'est  ce  qu'on  appelle  plénitude,  vacuité,  déclin, 
diminution. Contenue dans la plénitude et la vacuité, la Voie n'est ni plénitude ni vacuité. Contenue 
dans le déclin et la diminution, la Voie n'est ni déclin ni diminution. Contenue dans la racine et les 
rameaux, la Voie n'est ni racine ni rameau. Contenue dans l'accumulation et la dispersion, la Voie 
n'est ni accumulation ni dispersion”287.
Il n'y a ici de définition que par la négative, ce qui rapproche la Voie de la mer, égale à elle-
même. L'homme est aussi placé entre ciel et  terre, ni Yin ni Yang, de plus ses rapports avec ses 
semblables en font un être de langage limité. Il s'agit d'accepter cette limitation en pensant la fusion 
comme meurtrière. Le cadre de l'existence contient des invisibles comme autant de jeux d'eau qui 
forment  diverses possibilités d'errance et un espace fluide aux prises de distance.  Être humble  et 
inactif c'est se sentir soi-même médiat et passeur.
La personne émue est au contraire comprise comme débordée ou en déséquilibre  ; il  s'agit 
d'élaborer ses angoisses par les voies de la confiance. Elle est rattachée au suspens de la mélancolie 
et plus profondément, au feu de la passion grandi au contact de l'inutile et du nuisible. Elle exprime 
donc un blocage et elle montre une perte de la Voie ; elle correspond à une prise de partie imposée 
par l'orgueil.  Au contraire, la personne avisée hésite,  erre, elle  suit les humains  sans se perdre et 
trouve un sens sans avoir besoin des mots.  On lui adjoint  les qualités du laisser-aller  et de l'eau 
liquide.
Comprendre que misère et succès se succèdent comme le chaud et le froid, c'est entrer dans la 
régence des cinq éléments en Chine, c'est respecter scrupuleusement les relations et ne pas dénigrer 
les contradicteurs. La véritable tâche étant la sincérité parfaite, les conventions relèvent d'un ordre 
du vulgaire.  Ainsi  à la  base,  tous les êtres se valent.  Profondeur et modération participent  d'une 
vérité éternelle  qui provient  du ciel décrit  comme rond ; elles se manifestent  sur la  terre décrite 
comme carrée. La vérité est ici épaissie par l'inaction et les défauts de l'âme se rapportent à des abus 
: ambition, opiniâtreté, obstination et sectarisme participent ainsi d'une arythmie qui a privilégié les 
lois humaines contre les lois du ciel.
286 Tchouang Tseu, Le Rêve du papillon, op.cit., p.193
287 Tchouang Tseu, Le Rêve du papillon, op.cit., p.195
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Les sentiments humains se font fleuves. Ils portent cette capacité de l'alternance comme flux 
et reflux bénéfiques mais  ils  peuvent  aussi se trouver bloqués sous le  regard de pierre porté par 
autrui. On peut se référer à la théorie de la “double contrainte” expliquée par l' école de Palo Alto 
dans les années 1950. Le paradoxe pragmatique “sois spontané” contient un ordre d'être spontané et 
l'impossibilité d'être spontané à la suite de cet ordre. Est sous-entendu aussi le message qui clos la 
situation  sur  elle-même.  Le  sujet  est  alors  pris  entre  entre  ces  trois  alternatives  :  se  couper 
complètement  des informations venant  de l'extérieur (catatonie),  chercher  à  tout prix  une raison 
(paranoïa)  ou  s'inventer  un  monde  autre  étant  donné  qu'il  n'y  a  pas  d'issue  dans  celui-là 
(schizophrénie).
Pour  sortir  de la  confusion  fantasmatique,  c'est  bien  un cadre  qu'il  faut  retracer.  Il  s'agit 
d'ouvrir  à  la  conscience  les  nœuds  obscurs  resserrés  par  l'imagination afin  de  redonner  une 
contenance aux émotions.  Le cadre est d'abord maternant, des alliances inconscientes peuvent  se 
tisser  ou pas,  mais  redonner  du  sens  pour aller  de  l'avant  permet  de sortir  des apories  et  des 
impasses  insécuritaires.  On  parle  d'enveloppe  psychique  pour  désigner  le  baume  posé  sur  le 
traumatisme,  le  re-tissage  ou encore  la  re-prise  qui  peut  re-lancer  le  sujet  dans  une  humanité 
confiante.
On voit  donc que la  question de la  représentation n'est  pas dévolue à la  seule sophistique. 
L'épreuve de la vulnérabilité et les effondrements psychiques qui l'accompagnent mettent en avant 
la  problématique  de la  rupture qu'elle  soit  naturelle  ou culturelle,  intime ou politique.  Peut-on 
toujours  réguler  son comportement  en fonction  des  changements  du contexte  ?  Les  souplesses 
propres au Prince de Machiavel ou au sage de Tchouang Tseu correspondent à des contextes socio-
culturels bien différents et ne mettent pas en avant  les mêmes pouvoirs.  Que se passerait-il  si un 
mode d'adaptation réussi à un certain milieu nous rendait inapte à un autre ? La représentation est 
donc une notion centrale qui nous permet de poser un lien réel entre le subjectif et l'objectif.
La multiplication des réseaux sociaux aujourd'hui oblige à penser un statut ontologique de la 
représentation. L'homme va-t-il devenir à ce point nomade que des références universelles pourront 
être partagées et  adaptées facilement  ou va-t-il  diluer  son identité  dans  cet  ordre du “paradoxe 
pragmatique” déjà évoqué qui lui induirait de s'informer encore et encore pour se sentir libre ? Le 
cadre auquel nous avons lié un enjeu éthique peut très vite se réduire à un écran dont les règles ne 
sont que commerciales. Le sujet risquerait, non plus seulement d'être envahi par les objets externes, 
mais de n'être plus lui-même qu'un objet.
Fidèles à  Husserl nous pouvons dire que l'homme façonne son environnement  dès l'origine. 
Et  que les  représentations  se stabilisent  à  la  suite  de multiples  sélections.  Dès lors,  on peut  se 
demander  comment  la  pensée  commande  aux  ruses  affectives  et  manipule  notre  archaïque 
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sensibilité pour faire évoluer nos représentations. Comment une représentation du monde devient-
elle “commune” ? Et pourquoi est-elle  si difficile  à faire varier d'un point de vue social une fois 
qu'elle a été admise ?
8) La manipulation des représentations
Les états mentaux sont  irréductibles  aux états du système nerveux,  nous avons vu que les 
fonctions mentales sont également sociales et que les contenus inconscients sont multiples et divers, 
pour autant, on pourrait distinguer trois niveaux de systèmes cognitifs reliés les uns aux autres :
- le sémantique (sens)
- le syntaxique (calcul)
- le réseau neuronal
La psychologie  cognitive  s'intéresse  aux deux premiers  niveaux et le  troisième  niveau  est 
réservé aux Neurosciences. Les psychologues cognitifs  travaillent  sur les contenus représentatifs : 
langage,  documents,  pratiques,  dispositifs  matériels...  Ils  se  réfèrent  à  des  objets  appréhendés 
indirectement  à  travers  la  réalisation de tâches.  Jean-François  Le  Ny définit  les  représentations 
comme  des  entités  cognitives  dotées  d'un  contenu,  présentes  dans  un  esprit,  susceptibles  d'en 
déterminer le fonctionnement mais non nécessairement conscientes »288. La représentation mentale 
dépend donc des caractéristiques individuelles de celui qui l'élabore ; en ce sens, elle  reste la plus 
subjective des connaissances. Elle n'existe que dans la mesure où elle est utilisée effectivement  et 
où sa valeur sémantique est exploitée.
Cependant,  le  cognitivisme  affirme  qu'il  est  possible  d'analyser  de  manière  objective  les 
mécanismes  internes  sous-jacents  aux  comportements.  La  métaphore informatique  permet  de 
comprendre cette ambition. Les méthodes de chronométrie mentale (analyse des temps de réponse 
dans  une  tâche  élémentaire  effectuée  dans  des  conditions  déterminées)  ou  l'observation  de 
l'activation  neuronale  permettent  d'étudier  les  relations  perception-action.  Il  existe  bien  des 
processus du traitement de l'information au sens statistique du terme.
Lionel  Naccache  reprend  les  avancées  des  Sciences  cognitives  pour  montrer  qu'une 
représentation  correspond à un ensemble de décharges électriques de réseaux neuronaux. Il propose 
d'identifier  quatre formes  de processus  inconscients ou non intentionnels  mis  en œuvre dans  le 
traitement de l'information :
- une information doit être explicitement représentée sous la forme d'un codage nerveux
- elle  doit être codée par un processus nerveux anatomiquement connecté aux neurones qui 
288 J.-F. Le Ny, « Les Représentations mentales », in Traité de Psychologie expérimentale par Richelle, Requin, 
Robert, Paris, PUF, 1994
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composent l'espace de travail global
- elle doit être codée au-delà d'un niveau minimum d'intensité et au-delà d'une durée minimale
- elle doit être codée alors que le réseau de l'espace de travail global conscient est disponible 
pour amplifier cette information.
Les effets d'amorçage masqué ou de répétition-suppression étudiés notamment  comme des 
variantes expérimentales de l'effet Stroop montrent à quel point la sélection et l'inhibition opèrent 
au  niveau  neuronal.  Plus  profondément,  les  expérimentations  psycholinguistiques  de  Naccache 
tendent à montrer qu'il est possible de comprendre le sens d'un mot sans en avoir conscience. « Un 
objet  mental aussi  élaboré que la  signification d'un mot  écrit,  objet  culturel symbolique  dont  la 
maîtrise  nécessite  un  long  apprentissage,  peut  être  pensé  inconsciemment.  Cette  découverte 
remarquable repousse à nouveau les limites de la richesse psychologique de nos processus mentaux 
inconscients »289.  Mais  s'il  existe  des  processus  inconscients  incontrôlables,  pour  autant  la 
représentation mentale dont nous sommes conscients est contrôlable.
Les neurosciences ont apporté un éclairage important quant à la  structure et aux fonctions du 
cerveau. Malgré la complexité du système nerveux central (cent milliards de neurones, chacun eux-
mêmes  reliés  par dix  mille  contacts discontinus  à d'autres cellules...),  on a pu mettre en valeur 
certaines zones agissantes précisément sur les activités psychiques. Les aires de Broca et Wernicke 
pour le  langage,  l'hypothalamus  pour le  rêve,  les  noyaux  de l'amygdale  pour l'émotion...  Et  la 
précision  fonctionnelle  de  ces  zones  ne  cessent  de  s'affiner.  On  aurait  donc  une  perspective 
évolutive adaptationniste  qui s'opposerait  à celle  de Chomsky par exemple qui avançait  l'idée de 
« grammaire générative ».
Pour certains neurobiologistes, la vie a émergé quand l'organisation des cellules est devenue 
assez complexe et la conscience a surgi du cortex quand les connexions neuronales ont franchi un 
certain  seuil  d'interconnexions.  La  conscience  serait  donc  issue  des  courants  électrochimiques 
circulant  dans  les  circuits  neuronaux.  Les  Sciences  cognitives  répondent  à  un  minimalisme 
fonctionnaliste qui leur permet de concevoir l'esprit comme un système de contrôle. C'est, comme 
l'exprime Daniel C.Dennett, proposer une étude de la conscience en troisième personne. Lui-même 
affirme que “ce qui est intuitif pour une psychologie populaire sera justifié,  intégré, expliqué par 
nos théories académiques les plus avancées concernant les mêmes phénomènes”290. Il avance donc 
une  “hétérophénoménologie”  qui permettrait  de comprendre  nos postures intentionnelles  sur  un 
plan intersubjectif et d'expliquer l'étiologie de fausses croyances. Pas de magie donc, ni de mystères 
dans la conscience. On peut se demander si la plasticité du cerveau n'est pas plus limitée qu'on ne 
289 L. Naccache, Le Nouvel Inconscient, Paris, Odile Jacob, 2006, p.173
290 Daniel C.Dennett, De beaux rêves, Paris, Gallimard, trad. Claude Pichevin, 2008, p.65
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croit ou au contraire, se fiant au théorème mathématique de Gödel dit “de l'incomplétude”, penser 
qu'il existera toujours une limite à notre connaissance d'un système donné.
La psychologie du développement analyse le  processus même de construction des systèmes 
de représentation. Wallon pensait la représentation comme une reconstruction du réel variable selon 
l'âge et selon la culture. Elle rendait possible l'intelligence des situations et l'intelligence discursive. 
Piaget insistait sur l'apparition de la fonction symbolique comme début d'une pensée représentative. 
L'enfant, d'abord égocentrique et subissant la discipline, peu à peu se décentrerait et adhèrerait à une 
réalité valable par consentement mutuel. Aujourd'hui, différents modèles soulignent le rapport étroit 
entre  représentation et  mémoire.  La  plupart  des  cognitivistes  s'interrogent  sur  le  traitement  de 
l'information,  cherchent  l'existence  d'un  noyau  central  de  la  représentation qui  en  poserait  le 
caractère stable et organisateur. Ils différencient plusieurs fonctions de la représentation.
Michel  Denis  par  exemple  donne  cinq  fonctions  représentatives  :  la  conservation, 
l'explicitation, l'orientation, la systématisation et la signalisation. Bresson propose de distinguer les 
représentations  imagées  propres au  sujet  et  incommunicables  des  représentations d'organisation 
caractérisant le geste et le langage.
Le débat  fondamental  reste  celui  de savoir  si une  représentation naît  formellement  neutre 
(codage unique) ou si elle est multimodale et apparaît sous divers formats en fonction de la nature 
de l'information traitée et du contexte dans lequel elle est utilisée. Kosslyn a proposé une approche 
dite  « dépictive » qui consiste  à  proposer une  théorie  de la  « cognition visuelle »  dans  laquelle 
l'image mentale  est étudiée comme émergent  de la  mémoire de travail  (elle  est alors considérée 
comme modale dans son aspect  fonctionnel)  et élaborée par une infrastructure sous-jacente (elle 
dépend alors de modélisateurs dans son aspect conceptuel).
On voit  que la  représentation suppose une présentation, une figuration en tant que contenu 
mais  qu'elle  s'inscrit  aussi  dans  le  processus  psychologique  d'un  manque  et  d'une  absence.  Se 
représenter c'est avoir abandonné un objet ou une partie de l'objet. L'approche psychanalytique met 
en avant le fait que la cognition vient ainsi s'organiser sur un lien pulsionnel au monde ou à l'autre. 
La représentation est trace d'une expérience perdue. Elle s'institue dans une série d'écarts (présence-
absence, objet-sujet, décharge-mise en signes) pris dans le jeu du refoulement et des déformations 
établies comme autant de mécanismes de défense du moi.
Les conversations spontanées des enfants laissent à penser qu'il existe une effervescence des 
représentations dans la  prime enfance qui,  peu à peu, glissent  dans l'inconscient ou prennent  des 
formes  plus  intellectuelles  sous  l'emprise  de  l'éducation.  Le  travail  d'intériorisation  marque  le 
caractère d'une personne, il  s'organise  autour des observations aiguës des enfants et du cadre de 
pensée fourni par la famille en tant que première institution.
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René Kaës propose une liaison entre psychologie sociale et psychanalyse lorsqu'il écrit que le 
mythe est « soutenu par le contrat narcissique et l'alliance dans le renoncement pulsionnel alors que 
l'idéologie, idée totem, idole et idéal partagés, est nécessairement fondée dans le pacte (dé)négatif et 
que l'effet de ce pacte se traduit dans le « ça n'a pas eu lieu paranoïaque qui soutient le « ça n'a pas 
de  lieu »  de  la  mentalité  utopique »291.  Les  représentations  relèvent  à  la  fois  de  la  pratique 
actancielle et de l'élaboration symbolique.
Gilbert  Durand  explique  aussi  comment  une  société  se  constitue  par  ses  renaissances 
culturelles  périodiques  qui,  chaque fois,  accentuent  son génie  singulier.  Il  parle  à  ce propos de 
« mythologèmes  significatifs » qui font  l'épaisseur  et  la  complexité  du système  inter-relationnel. 
Celui-ci  s'équilibre  en  admettant  le  pluralisme  des  rôles  et  la  tension  entre  plusieurs  mythes 
directeurs.  Il n'y  aurait  crise que du fait  de l'exclusivité  et de l'oppression.  Du point  de vue de 
l'interprétation,  Durand  spécifie  encore  :  « Il  n'y  a  pas  de  texte  donné  une  fois  pour  toutes, 
objectivement,  par le  compositeur ou l'écrivain,  il  n'y  a pas de contexte immuable  donné par le 
statisticien.  Aucune  énonciation orale,  littéraire,  musicale  ou comptable,  n'a  l'immutabilité  d'une 
équation »292. Les multiples processus inconscients témoignent en faveur d'une liberté proprement 
humaine qui définit un espace vital du besoin d'interpréter et de donner du sens à travers des fictions 
mentales.
Au point de vue individuel, nous avons déjà évoqué la notion d'organisateurs psychiques. Le 
fantasme individuel, le fantasme originaire, l'imago, le complexe d'Œdipe et l'enveloppe psychique 
sont  autant  d'épreuves-types  à  travers  lesquelles  s'organise  un  équilibre  d'arrangement  entre 
satisfaction des désirs et engagement extérieur. Quant au fonctionnement psychique d'un groupe, on 
peut  dire que les  mythes,  les  utopies et  les  idéologies  agissent  comme  autant  de formations de 
compromis.  Les deux excès étant la  tendance vers un état fusionnel collectif  exaltant et celle  de 
destruction du groupe par  certains  membres.  Ainsi  l'ensemble  de nos  représentations parvient  à 
tisser la notion de monde en tant qu'habitat originaire investit par chacun avec le relief des obstacles 
et succès qu'il a rencontré.
En psychologie sociale, plusieurs échelles d'attitude ont été proposées par le biais notamment 
d'analyses  de  discours  afin  de mettre  en valeur  l'organisation  des  perceptions  d'un  sujet  et  de 
pouvoir agir sur elles. On isole par exemple :
- le raisonnement en référence à une vérité. Ici la réalité est perçue comme “à construire”.
-  l'action  qui  se  réfère  à  la  réalité  et  à  un  ordre  énergétique.  Ici  on conçoit  une  réalité 
construite à affirmer.
291 R. Kaës, in Les Représentations sociales, sous la direction de D. Jodelet, op. cit., p.130
292 G. Durand, I ntroduction à la mythodologie, op. cit., p.179
127
- l'opinion qui appartient au registre de la croyance et où la réalité est perçue comme possible.
La façon dont le sujet organise son propos est révélatrice de son activité cognitive, le contenu 
du discours est révélateur de ses représentations et les états affectifs par lesquels le sujet passe sont 
révélateurs de ses rapports aux objets. Ainsi Ghiglione a-t-il présenté un schéma de communication 
qui montre comment l'utilisation de la langue traduit les intentions du sujet source.
Les attitudes cachées derrière les comportements sont des prédispositions inconscientes à agir. 
Les discours sont révélateurs des attitudes. Se représenter un monde c'est donc bien adhérer à des 
attentes communes qui impliquent  de concevoir une altérité comme immanente au sujet. Il y a un 
glissement  concevable  vers une tendance à aller  dans le  sens de la  norme. D'où les expériences 
effrayantes quant au pouvoir de suggestion dû à la fonction même d'autorité à laquelle  le sujet se 
soumet sans résistances.  Et le  phénomène inverse qu'on peut rencontrer sur Internet, à savoir,  la 
désinhibition totale par rapport au langage écrit où deux interlocuteurs sont placés comme d'égal à 
égal. Ici la peur d'une désapprobation venant d'un supérieur ne tempère plus le pulsionnel.  Partout 
où il y a autorité, il y a donc ambivalence.
Ce  qui  se  joue  dans  la  représentation à  autrui,  c'est  une  mise  en  perspective  de  l'affect. 
“Comment  va-t-il  être  accueilli  ?”  reste  la  question centrale.  Nicolas  Abraham et  Maria  Torok 
affirment qu'aucune relation entre individus n'est concevable sans référence à un tiers terme, réel ou 
imaginaire mais,  effectivement  absent. Dans L’Écorce et le Noyau, ils  mettent en valeur la place 
centrale du symbole dans la relation transférentielle. Ni objectif ni subjectif, le symbole est bien un 
moment du fonctionnement imaginal du sujet. 
Tout  conflit  implique  d'être  résolu  par  symbolisation.  Toutes les  névroses  présentent  des 
conflits de scène primitive et toutes des troubles de l'intégration sociale. L'angoisse naîtrait lorsque 
le moi est incapable d'assimiler les affects qu'il subit, soit, lorsque ceux-ci sont rapportés à un objet 
indispensable.  Les conflits  de maturation entraîneraient  des anticipations anxieuses d'impuissance 
avec culpabilité du désir d'accession et prises de position défensives à l'égard de cette culpabilité.
Le sentiment d'infériorité par exemple serait lié à l'impression paralysante de n'être pas aimé 
et serait  rattaché à une  structure mégalomaniaque de l'idéal du moi.  La culpabilité  serait  liée au 
système surmoi-idéal du moi.  Il existe une préhistoire subjective oubliée qui forge des fantasmes 
parfois traumatiques et dont une analyse peut amener, sinon la reviviscence, du moins la conviction 
qu'ils ont opéré comme une construction et que le sujet peut se les réapproprier.
Le moi doit rester un témoin vigilant ni débordé ni volontariste. En cela, « l'ontogénie du moi 
social  s'accomplit  par  le  réveil  progressif  de  l'instinct  de  sublimer »293.  Les  archétypes  d'ordre 
numineux (parents, animus/anima, androgynes...) sont autant de vecteurs qui conduisent au retrait 
293 A. et M. Torok, L'Ecorce et le Noyau, Paris, Flammarion, 1987, p.74
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des projections arbitraires faites par un ego trop fort. L'Art symboliserait exactement ce « pouvoir 
en acte de l'affect »  (représentation psychique  de la  pulsion)  avec sa  double face  consciente  et 
inconsciente. Il exorciserait le traumatisme. Par lui, l'homme répondrait docilement aux suggestions 
que la vie lui présente, il correspondrait à une liberté d'abandon. On voit donc a contrario que pour 
déstabiliser  un être, il  suffirait  de lui ôter son mode de  représentation en bouleversant  son mode 
culturel.
Au point  de vue de l'individu,  la  Psychologie  actuelle  pose le  « voir  originaire » dans un 
contexte d'oralité et de violence qu'elle essaie de guider vers des signifiants de démarcation. « Le 
drame du schizophrène, c'est de se débattre dans un espace plein, sans recul ni référence ni sémiose 
possible »294.  Il  traite  les  mots  comme  des  choses.  La  psychanalyse comme  construction  et 
interprétation essaierait de séparer l'ordre du besoin et celui du désir. La jouissance de l'inquiétude 
est  d'ordre narcissique,  elle  correspond au besoin  d'aimer  jusqu'à  la  morbidité.  La  construction 
délirante renvoie à cet ordre clos où le sujet tourne autour de ses angoisses. L'amour ouvert au désir 
de l'autre  renverrait  au contraire  au sacrifice  d'un  modèle  imaginaire pour s'adapter  au monde 
environnant. Dans cet ordre d'idées, l'effet d'un débordement correspondrait à un effondrement de la 
position narcissique. Le but de l'analyse serait de rétablir une continuité psychique. Le risque dans 
toute détresse psychique étant non pas tant la perte de l'objet que celui de sa représentation.
Lacan dans  Le Séminaire (livre VIII) analyse  Le Banquet. Il insiste sur la place qu'y prend 
Aristophane pour montrer que l'amour est un sentiment comique. « L'amour c'est de donner ce qu'on 
n'a pas ».  C'est une  métaphore pure. En ce sens il  est comparable au transfert puisque ce dernier 
permettrait de saisir  « le moment  de bascule, de retournement où de la conjonction du  désir avec 
son objet  en  tant  qu'inadéquat,  doit  surgir  la  signification  de  l'amour »  295.  Transfert  et  amour 
contiennent cette part d'illusion et de vérité mêlées où réel et imaginaire s'enchevêtrent si bien qu'à 
la fin de l'analyse, le sujet ne trouve pas autre chose qu'un manque, une castration.
Ainsi  le  message  de  Socrate  « tu  aimeras  avant  tout  dans  ton  âme ce  qui  t'est  le  plus 
essentiel » est contraire au message biblique « tu aimeras ton prochain comme toi-même ». Socrate 
pousse  à perfectionner  son  âme propre par  le  refus  et  l'austérité.  Ni  extase ni  effusion.  Il sait 
qu'Alcibiade ne cherche que ce « point suprême où le sujet s'abolit dans le fantasme »296. Et il n'est 
pas dupe de ce  désir d'Alcibiade  qui ne vise  qu'à  asservir  son propre  désir.  De même,  dans  le 
transfert,  le  sujet  fabrique  une fiction  qui le  pousse  à intensifier  ses propres  désirs comme  des 
expériences-limites du manque.
294 D. Bougnoux, La Crise de la représentation, op. cit., p.129
295 J. Lacan, Le Séminaire, Paris, Seuil, 1991, p.48
296 J. Lacan, Le Séminaire, op.cit., p.194
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La demande du sujet  est implicite,  elle  existe comme devant être interprétée. C'est dans ce 
statut intermédiaire qu'elle  s'expose et vacille  entre ce que Lacan appelle  « l'en-deça du désir » et 
« l'au-delà de l'amour ». La demande se tend (orale,  sexuelle...) mais le  sujet  vise à la  conserver 
dans  un  désir essentiellement  « innomé  et  aveugle »297.  A  l'horizon  de  la  demande  orale,  on 
découvre l'archaïque absorption originelle,  le  cannibalisme.  A l'horizon de la  demande  anale,  le 
fantasme sado-masochiste. Il va s'agir d'inhiber ces formes d'un irreprésentable par une intégration 
des expériences douloureuses sans clivage du moi ni phénomène de bascule dans l'hallucination.
L'hystérique  préfère  que  l'Autre  garde  la  clé  de  son  mystère  quitte  à  laisser  son  désir 
insatisfait. L'obsessionnel, quant à lui, ne redoute rien tant que ce à quoi il s'imagine qu'il aspire et 
rend son désir impossible.  La racine de la dépendance du névrosé tient dans le fait  que l'Autre le 
renvoie à son complexe de castration, c'est-à-dire à sa crainte de voir disparaître son désir. Le signe 
qui  n'est  pas  supporté,  celui  qui  provoque  la  plus  indicible  angoisse,  est  celui  du  manque  de 
signifiant et c'est paradoxalement celui qui fait accéder à l'inconscient. Ici, on retrouve l'accès à un 
objet perdu et qui ne sera jamais que re-trouvé. Le sujet n'a plus affaire qu'à ses représentations et il 
ne s'agit pas de savoir si elles correspondent au réel mais de saisir les signes en tant que tels. Selon 
Lacan, le signifiant fait signe à quelqu'un mais aussi de quelqu'un ; le manque est donc structural. 
Il existe une primauté du signifiant sur le signifié. La structure et le réel ne sont pas ainsi des 
touts mais plutôt des « morceaux de touts ». La signification pose une limite impossible à franchir, 
un impossible rapport entre les mots et les choses, les hommes et les femmes, l'homme et le monde. 
Comme  chez  Freud,  l'importance  de  la  sexualité  est  capitale.  Pour  le  premier,  c'était  le  sens 
antithétique des mots primitifs  qui semblait  refaire  surface dans  le  refoulement.  Pour  Lacan, la 
sexualité  est le  lieu d'une rencontre possible  mais,  du fait  qu'il  n'y a pas de complémentarité,  la 
sexualité signe une instabilité fondamentale de ce rapport. Au-delà du partenaire, se profile  l'autre 
de  l'altérité  absolu,  le  réel.  Le  sexe  est  « ab-sens ».  Ce  manque  correspondait  pour  Freud au 
symbole phallique  avec  son horizon de castration.  Il est  pour  Lacan le  réel comme  « fantasme 
d'existence ».
L'équivoque du langage est le dépôt de ce  réel. La parole est la  marque d'une inadéquation 
essentielle de soi à soi. Ainsi la  métaphore travaillerait comme mécanisme de condensation et dans 
le sens d'un symptôme tandis que la métonymie rejoindrait le mécanisme de déplacement et le désir. 
Le sujet, par l'analyse, retrouverait un voile de la réalité comme déchiré devant le réel ; la place de 
l'analyste étant alors à placer dans le défi vers cette prise de conscience, place difficile à tenir en ce 
qu'elle mobilise les affects d'exclusion, rejet, honte et haine.
Le sujet serait structuré par ces trois fonctions :  Réel, Symbolique et  Imaginaire. Le trauma 
297 J. Lacan, Le Séminaire, op. cit., p.243
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permettrait de capter la butée contre le  Réel. Il met en effet en face d'une limite concrète , lieu où 
les  mots  manquent.  Comme  chez  Wittgenstein,  le  Réel reste  ce  qui  ne  peut  être  nommé  et 
représente l'Infini qui ne peut être saisi que dans sa négation. Le Symbolique serait garant de l'unité 
du signifiant  et permettrait un accès aux répétitions de l'Inconscient par un langage de rencontre 
avec  l'Autre.  L’imaginaire,  comme  champ du narcissique,  du « corps image » et  des fantasmes 
serait  une entrée par le moi dans le « petit autre », ordre de la capture par le  leurre et le mirage. 
Lacan le  valorise  en ce  qu'il  instaure le  « moi »  à  partir  de  l'expérience  du  miroir (où l'enfant 
s'identifie en s'aliénant ; il se saisit dans son image comme forme en en excluant son désir). L'image 
en miroir est le prototype de toute identification avec son versant d'ambivalence, mais pour Lacan, 
le moi reste une instance des résistances dans laquelle Je n'est pas le sujet de sa parole. Le moi reste 
en particulier aliéné par la réussite ou la reconnaissance sociale car l'Imaginaire est tout entier dans 
la manière dont le sujet se perçoit par le truchement des autres.
Lacan reste  fidèle  à  Spinoza dans  la  place  centrale  accordée au  désir chez  l'être  humain. 
Cependant,  Spinoza faisait  du  désir une énergie  positive tandis  que  Lacan hérite  de Kojève une 
maturation par le travail du manque et du négatif. De plus, il reprend à la Linguistique, la notion de 
structure qui lui  permet de penser  le  Symbolique  comme élaboration secondaire : meurtre de la 
chose et représentation des noms du Père. Il y place les trois grands A : Art, Autre, Amour. Si L'art 
met  en jeu les processus de sublimation , c'est davantage par le biais  de l'Esthétique que par les 
processus de création eux-mêmes. Il serait une possibilité de recoller au monde en le traduisant de 
façon personnelle. La rencontre avec l'Autre paraît comme notre seule garantie d'une vérité même si 
elle  est  posée  comme  imparfaite.  L'empathie,  l'échange  constructeur  et  serein  permettent  de  se 
raccrocher  à  la  présence.  L'Amour,  tissé  d'affects  ambivalents,  laisse  le  Sujet  en prise  avec  le 
signifiant et l'objet perdu. En particulier, c'est parce qu'il n'y a pas symbiose trop forte ou trop lâche 
avec la personne référente d'attachement que l'intérêt d'un enfant peut être déplacé sur les processus 
symboliques qui le constituent comme sujet désirant.
La rencontre amoureuse ne semble  pas réductible  à la  souffrance narcissique puisqu'elle  se 
prolonge par des questions éthiques et esthétiques. On a prise sur elle dans la mesure où on peut en 
tirer un sens, un fil étirable sur une possible interprétation. De l'imitation à l'interaction en passant 
par la triangulation, cet affect est tissé par une interface sensible-intelligible  qui le fait entrer dans 
l'ordre des signifiants ouverts. Tensions paradoxales, jeux délicats du contact... l'émotion peut y être 
tirée dans les  deux sens : douleur-réduction animale  ou affliction-appel expressif.  Être à la  fois 
dedans et dehors, ce serait maîtriser les alternances inévitables des affects séducteurs entre mode 
majeur et mode mineur. Ici, les éléments peuvent focaliser ce lieu de l'épreuve dans lequel l'homme 
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s'adapte aux débordements de son environnement ou aux provocations de l'Autre.
Dans  la  confrontation  à  autrui,  Gérard  Bonnet  place  la  violence  du  voir  au  cœur  de  la 
problématique  du  Soi.  « Voir,  c'est  renvoyer  à  l'autre  le  risque  de  disparition  dont  il  se  sent 
menacé »298.  Il  qualifie  d'ailleurs  le  narcissisme  de « château  de cartes »  construit  autour  d'une 
illusion d'optique. On ne peut savoir, dans la confrontation à l'inconscient de l'autre, si la jouissance 
ultime repose sur la cohésion ou sur la destruction. Le moi qui s'explore dans le système spéculaire 
de l'autre rencontre le  désir de mort sous-jacent  à la jalousie ou à la  paranoïa. Le sujet risque de 
s'enliser  dans  la  réaction  en  miroir car  les  limites  du  moi  et  du  toi  sont  floutées,  rendues 
« objectales ».
Gérard  Bonnet  montre  par  exemple  que  les  rêves  d'exhibition  sont  fréquents  en  début 
d'analyse. L'œil dans la cure est « rétroviseur », instrument de défense ou d'organisation en fonction 
des  tendances  pulsionnelles.  L'analyste  doit  maintenir  l'axe  œil-regard afin  que  le  cadre  de  la 
représentation prenne le relais de l'amour passionnel. C'est le langage qui interagit avec les pensées 
et sert de médiateur pour une meilleure prise de conscience des affects.
L'acte dit de vision entraîne une liaison très forte entre le sujet et l'objet. « Regarder et être 
regardé sont les deux faces d'une même situation »299 écrit Max Milner dès les premières pages de 
son essai  On est  prié  de fermer les yeux.  Cette réciprocité  troublante met  en jeu un rapport au 
langage et au savoir qui interroge à terme notre contact avec le  sacré. Tout  regard comporte une 
charge poétique qui est  aussi  une prise  de risque  :  Contempler  l'image  d'une  divinité  risque de 
causer la cécité, en être regardé provoque parfois la folie. D'où cet impossibilité religieuse à pouvoir 
voir Dieu de face. On ne peut que constater indirectement les effets de sa gloire dans la  création. 
D'où l'importance des figures  mythologiques mortifères telle  Méduse ou la  Gorgone au pouvoir 
pétrificateur. Le regard de l'autre, d'un point de vue psychanalytique, renvoie souvent à notre propre 
désir coupable  formé  de  « deux  courants,  l'un  libidinal  et  ayant  pour  fin  la  jouissance,  l'autre 
agressif  ou  destructeur,  qui  peut  se  retourner  sur  le  sujet  et  lui  renvoyer  son  intentionnalité 
mortifère »300.  Freud a montré que l'œil n'est  pas seulement  un organe perceptif  mais  aussi  une 
trouée voyeuriste qui renvoie à la sexualité et à ses objets substitutifs. L'archaïque face-à-face fait 
référence au mystère de l'origine et de la scène primitive. Il annonce notre castration et peut devenir 
destructurant puisqu'il est lié aux pulsions d'anéantissement de l'objet du désir. On peut dire que le 
regard et la  curiosité sont porteurs de transgression et de culpabilité.  Milner renvoie de ce fait  à 
Orphée,  Actéon,  Psyché,  Penthée,  Œdipe  et  Mélusine...  Autant  de  personnages  qui  restent 
prisonniers de leur fascination pour l'origine vécue comme un absolu. Le regard fixe est alors vide, 
298 G. Bonnet, La Violence du voir, Paris, PUF, 1998, p.77
299 M. Milner, On est prié de fermer les yeux, Paris, Gallimard, 1991, p.13
300 M. Milner,On est prié de fermer les yeux, op.cit.,p.27
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temps mort  ou expérience érotique de la  nudité  ; paralysie  due à l'emprise  du phallus  ou à une 
menace  de castration.  Sortir  de cette fantasmatique  angoissante,  ce serait  considérer tout  regard 
comme un passage,  une démarche.  Pour ce faire,  le  regard doit  devenir  distance et  endosser  le 
manque. « Le malheur d'Œdipe est qu'il se fie à sa vue plus qu'aux paroles de l'oracle »301.
Il s'agit  donc, à travers l'expérience du visible,  de rencontrer un envers symbolique. Ne pas 
sombrer dans l'éblouissement, dans l'idéalisation de l'autre qui n'est qu'une ruse du narcissisme mais 
s'intégrer dans le cadre de la rencontre. Le visible devient le lieu de tous les dangers mais aussi de 
toutes les promesses. Le risque est-il pour autant richesse ? L'analyse freudienne du rêve renvoie à 
la  thèse selon laquelle  le  sens  naît  de la  structure plus  que du contenu.  La figurabilité  est  une 
contrainte nécessaire mais limitatrice. Or, « malgré les efforts de Freud et de ses continuateurs pour 
soustraire  l'analyste  comme  le  patient  à  la  fascination  de  l'image,  pour  les  garantir  contre un 
voyeurisme ou un exhibitionnisme qui barre tout passage efficace vers le transfert, pour éviter que 
ne se réédite la capture du sujet par l'imaginaire, la  psychanalyse reste hantée par la nostalgie du 
visuel »302. L'hystérie ou l'obsession marquent l'emprise réelle d'une culpabilité à se trouver sous le 
regard de  l'Autre.  On pourrait  parler  d'une  aimantation  érotico-narcissique  due  aux  sentiments 
d'incomplétude et d'infériorité. Et, à l'origine des liaisons recherchées entre le Ciel et la  Terre, on 
pourrait voir la première dette incluse dans un « je dois mourir », ai-je été à la hauteur de ma vie ?
Le  psychologue  se  prête à  tous les  rôles,  s'efface  et  tend  des  signifiants  visuels  (miroir, 
rétroviseur...), sémantiques (perspectives, traits...) pour accéder à des traces mnésiques biaisées par 
des  représentations dites d'ordre traumatique. Le but est de conduire le  sujet  dans une démarche 
désaliénante.  Ici l'invisible  est la  condition même de la  visibilité  et, réciproquement,  le  discours 
interprétatif approfondit l'invisible pour le faire accéder à la conscience propre du sujet. Le transfert 
correspond alors davantage au théâtre ou au film d'une vie qu'à une image. Il évolue et renvoie à un 
regard de soi sur soi rendu plus intense et plus clair à la fois.
L'œil a  une  importance  centrale  dans  l'œuvre  de Georges  Bataille303,  c'est  par  lui  que se 
développe le sentiment de culpabilité. De même pour l'exhibitionniste, faire ressortir la dimension 
exagérément sexuelle de sa personne c'est éveiller le regard de l'autre. Ainsi selon Bonnet, les effets 
du regard de l'autre sur soi sont cachés mais décisifs. L'œil serait ainsi le symbole d'exigences sans 
limites. D'où l'on pourrait conclure à la sagesse d'Œdipe : c'est parce qu'il est aveugle qu'il reflète la 
vérité de l'autre.
D'un point de vue fantasmatique, la mère est l'origine de l'objet (sa raison d'être), le père fait 
apparaître  l'objet.  L'adulte  qui nous  a  nourri  se  nourrit  de  notre substance.  Bonnet  parle  d'une 
301 M. Milner,On est prié de fermer les yeux, op. cit., p.79
302 M. Milner,On est prié de fermer les yeux, op. cit., p.256
303 “Histoire de l'œil”, notice in Romans et Récits, Paris, Gallimard, Péiade, p.1001-1034
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« oralité vampirique archaïque » qui renvoie à une symbolique de l'assimilation du lait au sang. La 
mère dévoratrice et le père persécuteur forme la composante masochiste du moi.  Le sang, en tant 
que substitut du sexe féminin,  est lui-même objet de fantasmes (exhibition, sidération...) mais aussi 
d'échanges et de production. « Voir rouge » correspond aussi bien à une  hallucination passagère 
qu'à un trait figuratif originaire.
La fille  ou le  fils,  quant à eux, fixent  l'objet  : de façon fantasmatique, ils  en font un objet 
sexuel ; de façon signifiante, ils  en font le tiers relationnel.  Bonnet cite  Lacan : « je disparais,  tu 
disparais et il reste une trace, une couleur, qui me pose dans l'absence, en attendant, grâce à elle, de 
pouvoir réapparaître de nouveau ». Cette trace fait  à la fois la violence et la fécondité des rapports 
visuels où s'articulent désir et réalité. « L'amour (en particulier) est dans son fond besoin d'être aimé 
par qui pourrait vous rendre coupable »304.
Nombre de psychologues ont fait ressortir les ambivalences constitutives et anxiogènes de cet 
espace du manque. Winnicott,  avec « l'objet  transitionnel »,  a montré qu'il  existe  une médiation 
nécessaire,  douce  et  efficace  qui  réassure  l'enfant  quant  à  son  exploration  du  monde.  La 
symbolique  du  père  fait  toujours,  par  référence  à  Freud,  figure  de  tiers  séparateur  face  aux 
sentiments fusionnels et le  phallus reste l'objet  d'un manque constitutif  de l'être.  Anzieu, avec la 
notion de « moi-peau » a posé un lien précis entre sensation et sentiment  par lequel s'articule la 
représentation du corps propre et nos relations aux autres.
Sami-Ali insiste sur le rôle clé du langage qui est constitutif de notre être-en-relation. Selon 
lui,  « la  structure du monde  dans  lequel  nous  vivons  est  médiatisée  par la  langue  maternelle  à 
laquelle nous appartenons corps et âge et qui rend impensable qu'à aucun moment nous puissions ne 
pas être  en relation »305.  L'autisme  ou la  psychose  renverraient  au refus  d'entrer  dans la  langue 
maternelle en tant qu'elle constitue cette possibilité d'instaurer les relations.
Le corps est vécu comme constitutif de l'identité à partir du moment où il se positionne dans 
le monde. Ainsi,  « dépersonnalisation et déréalisation apparaissent comme les deux faces d'un seul 
et  même  processus  déréalisant »306.  Sami-Ali  fait  référence  ici  à  l'  « inquiétante  étrangeté » 
freudienne dans laquelle surgit la hantise et le retour du fantomatique dans des symptômes ou actes 
bizarres (phobiques, obsessionnels...). Le fantôme symboliserait l'existence d'un mort enterré en soi 
ou dans l'autre et l'espace serait réduit à ce point limite dans lequel le dedans serait aussi le dehors.
Ainsi,  en Psychomotricité,  la  limite  inférieure serait  la  projection sensorielle  tandis  que la 
limite supérieure serait la projection fantasmatique. La maladie entraîne de fait un dédoublement de 
304 J. Lacan, Le Séminaire, Paris, Seuil, 1991, livre VIII, p.398
305 M. Sami-Ali, Corps réel et corps imaginaire, Paris, Dunod, 1984, Introduction
306 M. Sami-Ali, Corps réel et corps imaginaire, op. cit., Chapitre 1
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soi en sujet-objet par lequel l'image du corps est bouleversée. Elle laisse le sujet démuni face à une 
faille narcissique inévitable.
L'enfant,  avant  la  constitution  de  l'objet,  est  pris  dans  un  monde  d'  « écoulement »307 
perpétuel. L'élément liquide apparaît comme symbole du flou et de la non-limite. L'eau cherche son 
contenant et un cadre, aussi artificiel fut-il. Délimiter, catégoriser sont des bases pour les premières 
abstractions qui font passer la perception au stade d'une représentation interprétable. Sami-Ali rend 
hommage à Empédocle en le  citant en exergue de son ouvrage  Corps réel et  corps imaginaire : 
« Car je fus, pendant un temps, garçon et fille, arbre et oiseau, et poisson muet dans la mer ».
Il est très clair que certains enfants s'empêchent de penser en réaction défensive à une blessure 
narcissique. Chaque passage existentiel (rêverie prénatale, naissance,  relation à la première figure 
d'attachement  puis au tiers-séparateur, entrée dans la langue orale, entrée à l'école,  entrée dans la 
langue  écrite...)  suscite  des  inquiétudes  et  des  aménagements  émotionnels.  Jacques  Lévine a 
proposé de prendre en compte les trois “dire” d'un enfant (dans sa relation à lui-même, dans son lien 
avec le groupe et dans son rapport au monde). S'il existe une dimension accidentée à la base, on se 
trouve  face  à  une  organisation  réactionnelle  souvent  rigide  qui  s'est  construite  dans  un  vécu 
d'impuissance  mais  au-delà,  il  est  possible  de  retrouver  cette  partie  intacte  qui  fait  la  relation 
humaine universelle à l'instance monde. Les enfants qui ont peur d'apprendre se sont sentis menacés 
dans leur sentiment  d'appartenance au monde. Il s'agit  de revenir  sur cette image très dévalorisée 
qu'ils  ont d'eux-mêmes en suscitant un sentiment de réappartenance qui forme un socle sécurisant 
de confiance et cohésion du groupe. Si l'enfant a peur de l'autre, il a encore plus peur de le perdre. 
D'où cette nécessité  de transformer  la  dimension  accidentée en l'orientant  vers  une  futurisation 
positive.
Le vécu du groupe est alors investi comme un existant à part entière dont il s'agit de prendre 
soin,  de  faire  évoluer  et  qui  sert  de  modèle  pour  une  gestion de ce  que  Lévine a pu appeler 
“l'autrement que prévu”. On pointe alors toute la différence d'ordre conceptuel entre les notions de 
manipulation et d'intercession.  Être solidaire du ressenti de l'autre,  c'est  refuser la  manipulation, 
c'est être attentif au développement de cette double expérience du cogito : extérioriser et intérioriser 
sa pensée. Il s'agit d'explorer les rapports entre pensée et langage de façon sereine.
Mettre des mots sur les inquiétudes et les émotions qui parasitent la pensée n'est pas exposer 
une  fragilité  à  découvert  mais  accueillir  la  curiosité  primaire  d'un  enfant.  Partir  de  ces 
questionnements  sur  l'origine,  la  fusion  et  la  séparation  … font  le  socle  indispensable  à  une 
sécurisation des représentations. Une fois cette base fragile  posée, il suffit  de favoriser le passage 
d'une histoire personnelle à celle des autres. L'écoute s'accorde, le problème rencontré s'universalise 
307 M. Sami-Ali, Corps réel et corps imaginaire,op. cit., Chapitre 4
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et la curiosité se sublime.
C'est tout l'espace de la symbolisation qui se déploie quand on peut dire “je est un autre”308. 
La  culture  s'ouvre  et  les  vibrations  changent  de  sens  .  L'effet  miroir de  la  peur  est  cassé  par 
l'organisation rhizomique d'une pensée commune en débat. Chacun est serein dès lors qu'il se sent 
respecté dans la globalité de son être et soutendu vers un devenir en construction. Sont mis en avant 
l'accueil, la rassurance, la contenance, l'attachement et la négociation.
On peut réinterroger la place du dire ou pas à l'âge adulte dès lors qu'on sait qu'il réveille une 
angoisse archaïque  dans  laquelle  la  frustration  peut  se  dépasser  en  acceptation.  Olivenstein 
réanalyse clairement notre rapport émotionnel au langage par le biais du non-dit. Il écrit : « Le non-
dit est ce qui vient à l'imaginaire du sujet de manière telle qu'il sait que l'imaginaire de l'autre sait 
mais que la loi de l'autre ne peut accepter ouvertement de savoir »309. Le désir est l'épreuve type de 
cette limite. La religion et l'art permettent de reconnaître le non-dit et l'admettent dans une certaine 
mesure.  Elles arbitrent  entre le  fait  et la  censure,  permettent parfois de réaliser  le  déraisonnable 
autrement que par la folie. « Le style et le rite sont des soupapes de sûreté quand l'interdit est trop 
pesant »310.
Le masochisme en particulier est une façon de rejouer « la peur atroce de redevenir esclave le 
disputant au désir secret de l'être à nouveau, cette situation ne peut être que sur-compensée par une 
rigidification paranoïaque cherchant  à calfeutrer la  peur d'être mis  à nu par l'autre »311. Il pose la 
question du rapport à l'autre et demande jusqu'où le désir doit être symbolisé.
Le non-dit  est donc aussi une notion médiate entre la  terreur et le  désir, l'imaginaire et le 
refoulé.  Il  est  malléable  et  mobile  ;  la  dimension  sexuelle  y  est  omniprésente  et  la  dimension 
paranoïaque (persécuté-persécuteur) la suit de près. Il est à placer juste dans cette marge de liberté 
qui est l'effet d'une volonté et non du refoulé. Il correspond au travail de la frustration qui oblige la 
modernité à intégrer ce fond archaïque comme mode d'expression d'une peur de « ne pas être, donc 
d'être avec une angoisse de mort »312.
Notion médiate encore entre la  peur du désir et le  désir de la peur. Il renvoie à la  fois à la 
superstition et au volontarisme. Il permet d'échapper au totalitarisme en épousant alternativement 
l'appétit, l'amour, l'aversion, la haine, la joie, la rancune... « Le non-dit n'a pas le sens de l'humour 
même s'il  a le sens de la caricature »313. Sa fonction principale est de nier l'évidence du réel mais 
son message est clair : la connaissance qui prétend détenir les clés du progrès en expliquant tout 
308 J. Lévine, J. Moll, Je est un autre, Paris, ESF éditions, 2000
309 C. Olivenstein, Le non-dit des émotions, Paris, Odile Jacob, 1992, Introduction
310 C. Olivenstein, Le non-dit des émotions, op. cit., p.11
311 Ibid.
312 C. Olivenstein, Le non-dit des émotions, op. cit., p.21
313 C. Olivenstein, Le non-dit des émotions, op. cit., p.26
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n'empêche pas l'homme d'être malade. Ainsi Olivenstein pose-t-il lui-même ce cogito : « j'ai mon 
non-dit, donc je suis »314. Façon de dire que la tentation et l'insatisfaction se logent dans l'espace de 
la séparation entre la fragilité de l'être et son équilibre.
Nous approchons de l'angoisse de Kierkegaard comme rapport de soi à soi, lieu d'où aucune 
triche n'est possible à cette nuance près que l'angoisse extérieure est un appel, un discours au monde 
tandis que l'angoisse intérieure est sauvage, malpolie,  qu'elle n'épargne rien du laid ou du maudit. 
« Plus il y a d'affectif et plus le brouillage est intense et crée cette douleur et tension qui empêche le 
déchiffrage »315.  Angoisse intérieure comme expression du monstre en nous mais garde-fou contre 
la  folie,  extrême-limite  de  ce  qui  peut  s'assumer  et  de  ce  qui  ne  se  peut  plus.  Il  y  aurait  ici 
correspondance avec l'état de mélancolie qui permet de dire qu'il y a encore vie et amour mais sans 
l'Autre. On aborde les thématiques du second Romantisme comme défi porté à l'Esthétique, comme 
impuissance  à être pour autrui.  Ce contexte de désespérance se traduit  par des poussées d'auto-
répulsion, une dévalorisation de soi avec néantisation des capacités intellectuelles.
Le  poids  des  mots  et  des  silences  ne  solutionne  presque  jamais  le  poids  que  l'on  a  sur 
l'estomac  (extralucidité  sur  soi-même)  parce  que  le  non-dit  est  à  la  fois  offensif  et  défensif, 
demandeur et sur la réserve, « désir secret de vérification et de non-satisfaction » 316. Il a sa place 
dans l’ambigu et ne s'inscrira jamais dans une véritable structure psychique. Fragile et indispensable 
à la fois, sa fonction serait de créer de l'intensité pour se réchauffer. Il entraîne un mouvement de 
va-et-vient  entre  le  sacré,  le  secret  et  l'unité  fusionnelle.  « S'il  participe  de  l'imaginaire et  du 
fantasme, voire de la pulsion, le non-dit est d'abord construction volontariste et culturelle »317 ; il se 
différencie de l'amour en ce qu'il épouse la réalité interne et la réalité externe du sujet. Il est comme 
un meurtre du réel pour, au-delà de l'inéluctabilité de la mort, réinventer de la vie et du désir.
Comment peut-on à la fois produire de la liberté et participer d'une régression ? La fulgurance 
a pour contrepartie la démesure. Dans le monde du drogué par exemple, on entre dans le stade du 
miroir brisé où la dérive vers la perversion est vite atteinte.
En  psychanalyse,  il  existe  au-delà  de  la  notion  de  transfert,  une  relation  de  pouvoir-
dépendance qui relève de la dépendance du toxicomane et qui s'édifie dans la construction d'un duo 
que la volonté ambiguë de l'un et de l'autre conspire à rendre indissoluble. « Être seul en présence 
de quelqu'un qui est  supposé savoir  le  besoin de séduction mais  qui,  de facto, l'interdit  dans sa 
réalisation, est le plus bel exemple de position perverse qui puisse exister »318. Il s'agira de déplacer 
le  manque par des mots mais  il  restera toujours une interrogation  muette dévoilant  la  différence 
314 C. Olivenstein, Le non-dit des émotions, op. cit., p.27
315 C. Olivenstein, Le non-dit des émotions, op. cit., p.58
316 C. Olivenstein, Le non-dit des émotions, op. cit., p.91
317 C. Olivenstein, Le non-dit des émotions, op. cit., p.129 Ici références faites à Moloch, Sade, Freud et Skinner
318 C. Olivenstein, Le non-dit des émotions, op. cit., p.152
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entre le tout-dire de l'analyse et justement ce que l'on ne dit pas parce qu'on ne peut pas passer à 
l'acte. Si la question est « être ou avoir ? « , la réponse est « manque à être, manque à avoir ». Reste 
donc une béance du désir qui implique de redéfinir  la normalité. Elle  est en effet bien moins que 
conformité  aux normes,  une  capacité  à  savoir  jouer  d'elles  qui  implique  curiosité  et  souplesse 
d'esprit.
Si  la  psychanalyse interroge  l'enfant  « vrai »,  d'un  point  de  vue  psychopathologique,  on 
interroge l'enfant  « réel » : ici la notion de séduction change de sens : tout fantasme de séduction 
abusive aurait des origines ancrées dans le réel. Toute scène de séduction passive vécue par l'enfant 
dans  l'effroi  aurait  une valeur  traumatisante (sensation de mise  en danger  et paralysie).  A l'âge 
adulte, le désir exagéré de plaire pourrait correspondre par exemple à une défense pour échapper à 
l'angoisse de mort. La Séduction pose en son fond les questions de la réciprocité, du respect et de 
l'égalité. Au-delà du charme qu'elle distille,  une relation qui s'appuie sur la séduction  emprisonne. 
A terme,  ne  plus  chercher  à  plaire  correspondrait  à  renoncer  à  la  toute-puissance,  accepter  un 
détachement  que  n'autorise  pas  la  fixation  à  l'enfance.  L'art  d'attirer  à  Soi  permet  de  ne  pas 
corrompre le  merveilleux,  le  goût  esthétique mais  il  faut  veiller  à ce qu'il  reste engagé pour des 
causes loyales.
Joyce Mac Dougall a analysé la  notion de perversion sous l'angle  de l'interprétation par le 
sujet du fantasme originaire de la scène primitive qui est générateur d'une angoisse archaïque. Elle 
parle d'ailleurs de « solution néo-sexuelle » plutôt que de perversion car ce terme est trop proche de 
celui  de perversité,  penchant  vers  le  mal.  Elle  écrit  que « tout symptôme,  qu'il  soit  névrotique, 
caractériel,  addictif  ou psychosomatique  est,  sans  exception,  le  résultat  d'efforts infantiles  pour 
trouver une solution aux douleurs et  conflits  psychiques »319 et  elle  se demande si « l'érotisation 
n'est pas un moyen privilégié de combattre les expériences traumatiques du passé »320. Les maladies 
psychosomatiques pourraient correspondre à ces nostalgies sexuelles lointaines.
Le pouvoir du langage réside bien dans cette interposition d'une tierce personne entre le bébé 
et sa mère, mais à l'origine, on trouve le pré-verbal, « l'aube de la musique »321, entre autres, la voix 
maternelle  imprègne le soi corporel tandis que le  regard crée une distance semblable à celle créée 
par  les  mots.  Les  signifiants  préverbaux  sont  aussi  à  chercher  dans  l'odorat,  la  respiration,  le 
viscéral et le musculaire ce qui laisse à penser que, chez les sujets somatisants, c'est « le soma qui se 
conduit  d'une  manière  autistique  en  refusant  de  transmettre  en  paroles  et  ainsi  d'élaborer 
verbalement l'horreur submergée ou forclose du conscient »322.
319 J. Mac Dougall, Eros aux mille et un visages, Paris, Gallimard, 1996, p.194
320 J. Mac Dougall, Eros aux mille et un visages, op. cit., p.190
321 J. Mac Dougall, Eros aux mille et un visages, op. cit., p.198
322 J. Mac Dougall, Eros aux mille et un visages, op. cit., p.201
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Tout  objet  de besoin  apparaît  d'abord comme un objet  de haine.  L'analyse  permettrait  de 
capter les pressions internes et externes qui assaillent  le moi,  pressions à partir desquels un sens 
métaphorique peut surgir,  sens enfin  auquel on peut attribuer une signification symbolique. « Le 
symptôme psychosomatique apparaîtrait comme un rêve raté »323. Les rêves, selon Freud, sont bien 
des modes d'expression régressifs  archaïques qui permettent une décharge libidinale.  Traduire le 
symptôme bio-logique en psychologique fait passer le corps autiste au corps symbolique.
De même, on trouvait chez Freud une analyse des mécanismes de sublimation proche de celle 
de  la  perversion.  « Une  des  fonctions  originaires  des  fantasmes  conscients  dans  l'économie 
psychique consiste à accomplir en imagination ce que l'on ressent comme défendu ou impossible à 
accomplir dans la réalité externe »324. Les fantasmes permettent de supporter l'absence, les attentes 
et les frustrations venant de l'autre. Ils participent de cette illusion nécessaire qui aménage l'espace 
transitionnel  cher  à  Winnicott.  C'est  le  phalus  symbolique  qui  organise  cette  constellation 
introjective  ;  s'il  est  désinvesti  et  réduit  au  statut  d'objet  partiel,  il  devient  source  dynamique 
inconsciente  mais  perd  son  rôle  fondamentalement  symbolique.  Il  apparaît  en  une  image  soit 
persécutrice que l'on doit éviter ou haïr, soit idéalisée, donc inatteignable et que l'on doit rechercher 
sans relâche.
Tout comportement addictif est une solution à l'intolérance affective. Il est censé disperser les 
sentiments  de  colère,  d'incertitude,  d'isolation,  de  culpabilité,  de  dépression  ou tout  autre  état 
affectif  d'intensité  insupportable  pour  le  sujet.  L'objet  addictif  remplace  la  fonction  maternante 
primaire  manquante et le  comportement  addictif  fonctionne comme un défi  vis-à-vis d'une force 
tierce qui revêt une signification paternelle.
L'acte sexuel aurait aussi pour but d'empêcher que des sentiments de violence soient retournés 
contre le soi ou contre les représentations parentales internalisées afin d'effacer la terreur que cause 
la  menace  d'une  perte  de  soi  et  le  sentiment  de  mort  interne.  Les  partenaires  sont  alors  des 
contenants pour des parties dangereuses du soi. Il existe plus généralement une tendance à s'engager 
dans n'importe quelle relation afin de mieux fuir la souffrance psychique, mais l'utilisation addictive 
de la  sexualité  permettrait  d'anesthésier  les  sensations de mort libidinale  et  protègerait  contre la 
perte  des  frontières  du  moi.  Il  y  aurait  cette  double polarité  :  -  essayer  de  contourner  les 
interdictions  et  angoisses  de castration remontant  à  la  phase  œdipienne  phallique  -  essayer  de 
maîtriser les angoisses archaïques quand la séparation d'avec la mère a déclenché un sentiment de 
mort accompagné d'affects de rage.
Les  inventions  néosexuelles  seraient  une  « tentative  de  renforcer  l'identité  sexuelle  et 
323 J. Mac Dougall, Eros aux mille et un visages, op. cit., p.211
324 J. Mac Dougall, Eros aux mille et un visages, op. cit., p.216
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d'accéder au plaisir malgré les incohérences de ce qui a été transmis par le discours ou l'inconscient 
biparental à l'enfant »325. Elles exprimeraient les revendications individuelles d'un droit fondamental 
à  exister  et  renverraient  à  terme  au questionnement  concernant  les  traumatismes  inévitables  de 
l'humanité : notre angoisse quant à l'altérité, le vieillissement et la mort.
« La zone érogène la plus puissante de l'être humain est logée dans sa tête »326. Ainsi,  beauté 
et perversion sont dans l'œil du spectateur tandis que l'anxiété est mère de l'invention dans le théâtre 
de la  psyché.  Pour servir  la  connaissance  de soi  c'est  encore  à  la  mise  en  scène  qu'il  est  fait 
référence afin  de définir  les critères de ce qui est et n'est pas pervers. Le but reste, de Socrate à 
Freud, la conscience de soi. Le philosophe et l'analyste sont ici dans une même position : celle du 
sceptique bienveillant.
Nous avons vu que toute représentation est opposable. Ainsi dans « l'écoute psychanalytique, 
ce n'est pas tant l'histoire du passé et les représentations des parents internes tels que l'analysant les 
raconte qui compte, mais ce que l'enfant d'autrefois a fait avec tout ce qu'il a rencontré de bénéfique 
et de maléfique dans sa vie pour découvrir à quel point il cherche à faire perdurer les solutions qu'il  
a trouvées à la crise œdipienne et aux traumatismes précoces qui prime »327.
Dans  notre  modernité,  la  psychanalyse pourrait  être  définie  comme  une  « représentation 
psychologique  du  corps »328 mais  Lacan citait  déjà  cette définition qu'Eryximaque  donnait  de la 
médecine en tant que « science des érotiques du corps »329. Du je pense au ça pense, il existe tout un 
art du déchirement intérieur et, autant nos physicalités sont semblables, autant nos intériorités sont 
incommensurables et modifient le rapport au corps. Ainsi, l'analyse « porte à l'absolu cette relation 
de séduction » dans laquelle il s'agit à la fois de résoudre et de dissoudre, « faire passer un couteau 
là  où s'indiquent  des fissures  et  des lignes  de clivage »330.  Ainsi  dans  la  névrose,  la  culpabilité 
correspond à un conflit central. Il s'agit d'une recherche du vivre par soi-même, entraînant une quête 
permanente de l'approbation d'autrui. Les objectifs simples de la psychothérapie seraient de faire :
- reconnaître les angoisses, voire les anticiper et structurer solidement les affects 
- atteindre un sentiment stable de soi
- rechercher l'état de bien-être
- consentir à un détachement des fantasmes infantiles
- accéder à une maturation du refoulement
Elle  propose  un  cadre  d'expérimentation  sans  interdit  qui  permet  de  mettre  son  désir à 
325 J. Mac Dougall, Eros aux mille et un visages, op. cit., p.229
326 J. Mac Dougall, Eros aux mille et un visages, op. cit., p.273
327 J. Mac Dougall, Eros aux mille et un visages, op. cit., p.264
328 A. Ehrenberg, La Fatigue d'être soi,,Paris, Odile Jacob, 1998, p.33
329 J. Lacan, Le Séminaire, op. cit., VIII, p.91
330 J. Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Paris, PUF, 1987, p.154
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l'épreuve, de revenir sur ses mécanismes de défense et d'interroger le  regard en  miroir de l'autre. 
François Jullien a proposé “cinq concepts à la psychanalyse” en intégrant la souplesse de la pensée 
chinoise à une conception occidentale par trop clivante de l'individu. Ainsi, la disponibilité laisserait 
place à l'attention du thérapeute. L'allusivité rendrait mieux compte du dire de l'analysant, le biais 
détournerait la méthode d'une ambition progressiste, la dé-fixation constituerait le véritable enjeu de 
la cure et la transformation silencieuse remplacerait toute emprise quant à un résultat. La fin de la 
cure conduit simplement à accepter les structures institutionnelles et traditionnelles.
La psychologie sociale a permis de relever les affinités, haines ou répulsions à l'oeuvre dans 
un  groupe.  Les  représentations  sociales  sont  complexes  et  mettent  en  jeu  diverses  influences 
relationnelles lié à l'arbitraire des croyances. De même que le psychodrame permet à un patient de 
se libérer en jouant un rôle adapté à sa situation, le sociodrame inauguré par Moreno tente de mettre 
au jour les écueils de la communication qu'elle soit verbale ou non en mettant au jour les logiques 
des  actions  individuelles.  Pierre  Bourdieu  montre  par  exemple  comment  un  groupe  dominant 
exprime ses préférences culturelles pour mieux actualiser son pouvoir. Ainsi « c'est une adhésion 
immédiate,  inscrite au plus profond des habitus, aux goûts et aux dégoûts, aux sympathies et aux 
aversions,  aux  phantasmes  et  aux  phobies,  qui,  plus  que  les  opinions  déclarés,  fondent,  dans 
l'inconscient, l'unité d'une classe »331. Ainsi le pouvoir se partage-t-il, mais il est bien à l'oeuvre dans 
toute communication puisqu'il s'agit pour chacun d'asseoir sa participation comme légitime.
Dès  lors  que  nous  avons  découvert  les  tenants  et  aboutissants  manipulateurs  de  toute 
représentation fixée par un langage ou une idéologie, nous pouvons réinterroger le cadre existentiel 
afin  de proposer un statut valable  à une  représentation de soi.  L'angoisse est  une terreur devant 
l'avenir  tandis que la dépression est une douleur du passé ; elle  existe comme signal d'une perte. 
Ehrenberg la  définit  entre autres comme une nouvelle  figure des maladies  de l'insuffisance.  Ici, 
Narcisse remplacerait  Œdipe. C'est qu' « à partir du moment  où tout est possible, les maladies de 
l'insuffisance viennent  placer,  à l'intérieur de la  personne, des déchirures venant  lui rappeler  que 
tout n'est pas permis »332. La  dépression correspondrait à un déficit. Entre libération psychique et 
insécurité identitaire, la dépression s'organise et s'expose autour de l'événement qui donne sens à la 
vie,  à savoir, la mort. Elle  évolue entre le défaut dont on a  honte (adolescence instable,  précaire) 
jusqu'aux  conduites  suicidaires.  Elle  évolue  de  l'anxiété  à  l'hystérie,  de  la  faille  à  la  béance 
intérieure ; parfois discrète, toujours subtile, elle correspond au fond à un effondrement symbolique 
par rapport auquel la liberté ne trouve plus son sens.
331 P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, ed. De Minuit, 1979, p.83
332 J. Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, op. cit., p.136
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Elle renvoie directement à la mélancolie comme délire de petitesse, perte du respect de soi et 
clivage  : une partie  dévalorisant  l'autre dans un sentiment  fondamental  d'être perdant,  déçu. Au 
stade ultime, on peut évoquer la structure de l'état-limite comme schizonévrose correspondant à un 
surinvestissement démesuré du moi qui rend toute frustration intolérable. Cette image trop idéale de 
soi empêche d'ailleurs toute relation de transfert saine.  La psychose est cet autre état ultime, vide 
vertigineux  laissé  par  l'annihilation  du  sens  et  la  destruction  du  désir.  Pour  autant,  la  position 
dépressive  est  une  étape  indispensable  au  développement  humain,  elle  permet  de  se  défaire 
d'identifications imaginaires qui apportent des bénéfices secondaires parfois pathogènes. La pulsion 
de mort est-elle une nostalgie d'un stade de non-désir ou l'envie désespérée de vivre ?
Le sujet est ici interrogé en tant qu'acteur de sa vie Il est accueilli  avec ses symptômes qui 
sont autant de créations personnelles  mises en place pour “maintenir  quelque chose de son  désir 
dans la  relation à autrui”333. On assiste à un  déplacement  de l'expérience de la  subjectivité  : elle 
inclut un « être accompagné », qui la modifie plus ou moins constamment mais sans priver le sujet 
de son ultime  responsabilité  dans le  processus du choix de sa vie.  La  représentation de soi s'en 
trouve devenir plus instinctuelle et plus réflexive.  Laplanche évoque l'image d'un « accélérateur de 
particules ».  On  pourrait  parler  aussi  d'un  équilibrage  par  intensification  de  la  médiation  qui 
consisterait à calmer l'angoisse sans endormir et à stimuler l'émotion sans euphoriser. En tout état 
de cause, les niveaux d'estime de soi sont constamment dépendants des événements fluctuants et ils 
sont  affectés  par  la  lutte  entre  les  sentiments  d'amour  et  de  haine  ;  ces  deux  notions  étant 
antinomiques mais tournées vers la vie. L'acte de soutien thérapeutique consiste à accueillir  d'abord 
l'échec et les résistances.
“Apprends-moi comment tu en es arrivé là”. Cette écoute précise et cadrée permet au sujet de 
se laisser  aller  sans  se  sentir  en danger.  Il  peut  alors symboliser  ses  difficultés  et  remanier  sa 
manière d'être. Les dangers sont à nouveau dans la position des limites. Un sujet qui se donne sans 
protection émotionnelle entre dans une dépendance à l'égard du thérapeute. Il s'agit de tenir le cadre, 
la position structurale sans pour autant jouer de son influence dans le but de normaliser le patient. 
Ce  dernier  déroulera  son  propre  récit  jusqu'à  trouver  sa  propre  harmonie  dans  une  souplesse 
d'utilisation  de  ses  symptômes  personnels.  Être  aliéné,  ce  serait  être  devenu  “étranger”,  cela 
signerait  un  arrêt  de  cette  plasticité  fondamentale  qui  donne  sens  à  une  vie  en  tant  que 
cheminement. Travailler ses émotions permet de se déprendre d'une situation dans laquelle  on se 
sent enfermé. Il s'agit de passer d'un vécu fusionnel à un vivre avec déployé sans assujettissement ni 
séduction.
Ainsi dans son rapport à lui-même ou aux autres, le sujet met en place diverses solutions qui 
333 Y.de la Monnerey, La Parole rééducatrice, Paris, Privat, 1991, p.19
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régulent ses interactions. Face à un problème, ces tentatives de solution ont tendance à se rigidifier 
(le  phobique  évite  trop, l'obsessionnel  contrôle  trop,  le  dépressif  arrête  la  lutte...).  Toutes  ces 
tentatives ne sont pas pathologiques en elles-mêmes  mais  constituent  des signes  manifestes d'un 
rapport au monde qui se trouble et qu'il s'agit d'assouplir. C'est dans ce cadre que se sont déployées 
les thérapies systémiques basée sur la collaboration avec le patient. Sans idéologie, ces alternatives 
à la médecine dure considèrent le monde du patient comme un système dynamique dans lequel les 
relations fluctuent dans un processus qui tend à l'équilibre. C'est cette tension qu'il faut entretenir, 
parfois guider.
On  peut  insister  sur  une  différence  fondamentale  entre  la  connaissance  de  soi  et  la 
représentation de soi. La première renverrait à une forme d'introspection close par rapport à laquelle 
risquerait de se dissoudre l'ouverture à l'altérité et le besoin d'action dans le monde. Elle serait un 
mirage lié  à l'idée de pureté. La notion de  représentation mettrait au contraire en exergue un soi 
ancré dans un réseau relationnel.  Le sens relèverait  du discours et s'élaborerait  dans l'interaction. 
Montaigne a  définit  le  moi  comme  ondoyant,  Hume  a  montré  l'impossibilité  d'une  identité 
personnelle  qui  se  ferait  au  prix  d'un  déni  des  multiples  perceptions  et  sentiments  qui  nous 
traversent. Michel Onfray a proposé le concept d'une “sculpture de soi” pour rendre compte de la 
possibilité d'une construction de soi par la volonté. Il s'agirait de vivre sa pensée et de penser sa vie 
dans un mouvement constant en interaction avec le monde.
Reste que la  mémoire est le  lieu de pensées lourdes souvent refoulées (sentiments négatifs, 
traumatismes...) par rapport auxquelles le  sujet  doit être vigilant.  Ainsi le  but d'une analyse pour 
Jean-Bertrand Pontalis  est-il  d'assumer  ses fragilités,  de “se séparer de soi sans tomber  dans un 
chaos où  tout  serait  confondu”  334.  L'hypothèse  de  l'inconscient aujourd'hui affirmerait  la 
méconnaissance  de  soi  comme  un simple  outil  mettant  en  exergue  des  faces  noires  dans  nos 
représentations, des faces biaisées ou fragiles qu'il conviendrait d'assumer afin de les intégrer dans 
un processus plus ample d'une constitution positive de soi. Il s'agirait  de guetter nos faiblesses en 
veillant au respect des autres car on ne peut pas rattraper un acte qui nous a échappé.
Ce privilège accordé à l'attention à la situation ne permettrait pas pour autant de rejeter tout 
sentiment d'identité. La réminiscence serait une apparition légère et fugitive dans le ciel du présent 
de ce qui a marqué profondément notre enfance. Le rêve, le voyage ou l'écriture, activités solitaires, 
incarneraient une façon d'être fidèle à un monde sensible originaire non contaminé par le concept. 
En-deça des mots, il y a l'émoi,  la surprise, l'éveil au désir qu'on peut ranimer. « Cette apparition 
traverse par éclairs la  musique de Debussy et nous laisse ensuite bouleversés »335. Selon Borgès : 
334 J.B. Pontalis, Avancer vers une terre étrangère, article de Janvier 2012, Philosophie magazine, N°55
335 V. Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé, op.cit., p.53
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« L'imagination est un acte de mémoire, un acte créateur de mémoire ». Le long terme, la « longue 
haleine » évoquerait un labeur labyrinthique essentiel à l'œuvre d'Art opposé au langage d'annonce 
des médias.  Le creux, le  vague à l'âme et la retraite en soi serait  aussi un lieu d'ancrage possible 
pour une prise de recul nécessaire face au monde de l'actualité. Il ne s'agit plus de vouloir trouver un 
sens précis  par  une  représentation calquée  sur  une  idée.  Au  contraire,  relier  la  représentation à 
l'interprétation, c'est accepter de co-construire et de s'ouvrir à une complexité de fait. C'est parer à 
l'enfermement  proposé par un absolu,  une idéologie ou un impératif.  C'est éviter le  dogmatisme, 
l'intégrisme ou le désespoir.
On ne travaille pas sans vouloir découvrir tout le champ des possibilités humaines. Nous nous 
tournons donc vers le lieu de l'expressif artistique pour questionner l'emploi des éléments dans le 
processus  créatif.  S'ils  permettent  de  mieux  concevoir  une  passerelle  entre  la  réalité  perçue  et 
l'esprit  qui  l'interprète  c'est  qu'  ils  sont  le  terreau  à  partir  duquel  l'œil se  fait  regard.  Leur 
métaphorisation opère dans un ordre symbolique qui tire l'homme hors de son quotidien vers une 
réalité  fantasmatique  plastique.  Sans  imposer  une  idéologie,  l'écriture  fictionnelle  révèle  une 
pluralité  esthétique d'expressions  du  monde.  Il  s'agit  de  surjouer  nos  représentations  par  des 
marquages intensifs qui participent d'un travail de maîtrise des affects anxieux. Le langage devient 
une ouverture qui tient en commun le sentiment, le sensitif et les éléments. Il devient cet espace de 
jeu qui dépasse la fonction de communication et rend possible des interactions entre silence et mot, 
fait  et geste,  inconscient et conscient. Il s'agit  de prouver que nous construisons les objets de nos 
perceptions.
L'œuvre  dans ces prolongements imaginaires  est  un appel fondamental  à  la  liberté  et  aux 
pulsions de vie. Nous sommes ainsi face à l'étonnement d'Alice : “est-il possible de faire dire aux 
mots tant de choses différentes ?” La réponse est oui mais une maîtrise n'est concevable qu'à partir 
du moment  où le  sujet  se représente les  causes de ses illusions  et ne se cantonne pas dans une 
jouissance auto-narcissique et pulsionnelle qui serait au fondement du rêve et de la folie. 
Une manipulation des esprits est toujours possible dès qu'on utilise la  représentation dans le 
sens du  désir. Sans émotions,  nos raisonnements n'aboutiraient  à aucun choix.  La publicité  crée 
ainsi par exemple de nouveaux besoins, le pouvoir de la suggestion tient tout entier dans le fait de 
ramener l'humanité à un corps prévisible. Pour autant, toute représentation n'est pas manipulable. Il 
en existe une propre au sujet et à son domaine de liberté qui tient tout entière dans la confiance et 
dans  une  conscience  engagée  vers  le  « préférable »336.  En  ce  sens,  l'expression  artistique  peut 
devenir une représentation efficace parce qu'elle agit en allant voir derrière les divers déterminismes 
336 Concept emprunté à R. Misrahi, La Jouissance d'être, le sujet et son désir, La Versanne, Encre marine, 1996
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possibles.
On peut  alors  se demander  quelles  sont  les  différences  d'ordre ontologique entre signe  et 
symbole. Le processus de création autorise en particulier une transgression des valeurs morales dans 
la mesure où il travaille  à exalter ou atténuer les émotions et n'obéit qu'à ce cogito : « je ressens 
donc  je  suis ».  Les  hommes  sont  ici  libres  et  égaux  dans  leur  vie  sensible.  Une  analyse  des 
métaphores littéraires  reliant  les  éléments et l'âme humaine  nous permettra de mieux décrire  les 
affects engagés dans un rapport au monde. Y a-t-il une distance idéale entre sujet et objet ? Quels 
sont  les  effets  exacts  de  l'œuvre,  cette  peau  imaginaire,  entre  plaisir  ludique,  voyeurisme  et 
recherche addictive de l'intensité d'un éprouvé ?
145
146
CHAPITRE 2 : L'expression littéraire
« Supprimer  au  hasard quelques  siècles  d'histoire n'affecterait  pas  de façon sensible  notre 
connaissance de la  nature humaine. La seule perte irremplaçable serait celle des œuvres d'art (…) 
Car les hommes ne diffèrent et même n'existent que par leurs œuvres. Comme la statue de bois qui 
accoucha d'un arbre, elles  seules apportent l'évidence  qu'au cours des temps, parmi les hommes, 
quelque chose s'est réellement passé », Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire, p.1606
1) De l'image à l'œuvre en passant par la représentation
Par  le  biais  herméneutique,  la  question  du  sens  des  textes  humains  a  permis  de  nouer 
ensemble les notions de Sacré et de Création. L'homme, guidé par une libération qui ne quitterait 
pas la  quête d'un surplus de sens à donner  à sa vie,  jouerait  avec les limites de l'inhumain  sans 
cesser de se regarder en face. Cette possibilité du jeu et des médiations miroitantes proposées par 
l'Art  est  ce  qui  remettrait  la  Culture  au  cœur  d'une  spiritualité  nécessaire  dans  un  monde 
surindustrialisé. Jean-Didier Vincent a proposé le concept de « représentaction » pour valoriser un 
investissement éthique du sujet créateur. La maîtrise technique peut aller de pair, dans le domaine 
artistique, avec un mouvement incessant de décharges affectives qui engloberait conscience de soi, 
forces  inconscientes  et  intersubjectivité.  Le  questionnement  dans  la  Création replace  les  forces 
imaginantes dans un état d'activité où l'espace de la liberté est garanti sans que ne soit entravé la 
réalité  situationnelle  du sujet.  L’art  est  ce qui creuse  un écart  entre le  fictionnel,  le  monde  du 
fantasme et le principe de réalité. La fiction ne servirait plus dès lors à « endormir les foules » mais 
à relancer l'activité ludique imaginative qui maintiendrait l'esprit en état d'éveil et de curiosité. Les 
lieux  d'expression  culturelle  seraient  alors  des  espaces  de  tissages  ou  métissages  culturels  et 
personnels qui s'opposeraient à une consommation globalisante et passive.
Gaston Bachelard en ayant posé une « fonction de l’irréel » a déjà dégagé la  rêverie de cette 
définition  négative  dans  laquelle  on  l'enfermait  à  savoir  celle  de  l'illusion et  de  la  tromperie. 
Vagabonder ou délirer vaguement  revient  à se promener  dans la  vie sans que le  moi ne s'aliène 
comme dans le rêve. Le rêve trouve toute son efficace dans le travail de l'Inconscient (il correspond 
d'ailleurs à un besoin quasi biologique) mais  la  rêverie est  une lutte pour maintenir  un degré de 
conscience minimal dans ce travail de la frontière entre perception, émotion et trauma. La rêverie 
participe non plus du besoin mais du  désir du moi quant au soin qu'il  doit se porter à lui-même. 
Entre l'état  de démence  schizophrénique  où le  corps est  perçu comme  fragmenté ou dissous et 
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l'alexithymie  dans  laquelle  le  sujet  ne  ressent  plus  d'émotions,  la  rêverie s'offrirait  comme une 
thérapeutique  du lien337.  Elle  permettrait  au  moi  de  relier  intimité  et  extériorité  sans  recours à 
l'extase. Elle  serait garante de conscience dans nos rapports au monde. En ceci,  elle pourrait être 
conçue comme un travail de représentation. 
D'abord,  les  neurosciences  confirment  que nous créons  en partie  ce que nous voyons  (les 
perceptions sont traitées, restructurées par le cerveau). Ensuite, la clinique thérapeutique confirme 
que le clivage du moi est un mécanisme de défense et qu'il se fait non pas tant entre la réalité et le 
sujet qu'entre des souvenirs concrets et des représentations abstraites. Dans l'état pathologique, il n'y 
a plus de lien entre  le vécu et une représentation générale. Le sujet se dépossède du monde et refuse 
la structuration ou la cohérence. Il est enfermé dans ses angoisses. L'enjeu de la conscience selon 
Bachelard serait de savoir si, sans quitter le  désir libre et personnel, il est possible d'accéder à une 
reconnaissance équilibrée des choses pour ce qu'elles sont.
« Je  rêve le  monde, donc le  monde existe comme je le  rêve »338. La  rêverie est cet état de 
distraction à l'égard de la situation présente pendant lequel se poursuit une activité mentale qui n'est 
pas  pour  autant  dirigée  par  l'attention.  Selon  Bachelard,  l'activité  de  l'imaginaire a  droit  à  une 
véritable autonomie et le concept de représentation prend autant d'efficace dans le développement 
d'un  imaginaire cohérent  que  dans  l'exposition  d'une  découverte  scientifique.  Il  est  clair  pour 
Bachelard que rationalité  scientifique  et  imaginaire poétique ne se positionnent  pas de la  même 
manière par rapport à la Nature. Le scientifique doit se placer en situation d' « antipathie » afin de 
rester dans une séparation fondamentale avec l'objet regardé. Il doit pouvoir le disséquer ou lui faire 
violence sans que ses émotions ou opinions a priori puissent  gêner son observation. Le poète au 
contraire  n'a  pas  besoin  de  tant  se  détacher  des  choses,  ce  qu'il  cherche  c'est  à  épouser  le 
mouvement des choses sans intrusion dans leur être propre. Il est donc en position de « sympathie » 
à leur égard. S'il impose à terme une déformation à l'objet, elle  n'est que dépendante de sa propre 
représentation. Le poète ne change pas le  réel de façon directe, il ne change que son regard sur le 
réel.
De ce point de vue, l'histoire scientifique est jalonnée de ruptures eu égard à un empirisme 
premier et à diverses hypothèses par rapport auxquelles elles se définit  dans un progrès. L'histoire 
poétique revendique d'emblée la  représentation. Elle  ne travaille  qu'indirectement le monde par le 
biais du langage et met  en avant cette médiation. Plus que la  vérité elle  cherche une authenticité 
intime dans  un  approfondissement  subjectif  des  perceptions  ou  sentiments  premiers.  Dans  Le 
337 Bachelard rend compte du travail de Robert Desoille quant à l'utilisation de la rêverie dans la thérapeutique. Elle est 
efficace pour : - dissoudre les résistances – retrouver les souvenirs – allier souvenirs et représentations – analyser le 
transfert.
338 L. Guillaume, « Gaston Bachelard et les poètes », in Les Cahiers du Sud, 1963
148
Matérialisme  rationnel Bachelard montre  bien  comment  ces  deux  conceptions  apparemment 
conflictuelles se renforcent en fait l'une l'autre et affinent l'activité de la conscience.
Pour  la  science,  la  distance  est  première,  la  représentation s'appuie  sur  la  séparation 
objectivante entre les substances. Pour la poésie, la présence est première mais la distance entre les 
substances se travaille  par l'émerveillement  subjectif.  Dans les deux cas pourtant la  volonté est à 
l'œuvre  et  la  conscience  ne  quitte  pas  la  représentation.  L'œuvre  se  caractérise  par  une  façon 
d'imposer une figure à un fond.
C'est  ainsi  que Gaston  Bachelard a permis  d'introduire  le  cogito  dans un domaine  dont  il 
semblait  exclu  :  l'imagination.  Il  s'appuie  sur  la  méthode  phénoménologique  pour  « mettre  en 
évidence toute la conscience à l'origine de la moindre variation de l'image »339. Il s'agit pour lui de 
« vivre l'intentionnalité poétique »340 c'est-à-dire, plus que de la comprendre, de la partager comme 
si les poètes prenaient place dans un dialogue infini dont la résonance n'aurait rien de conflictuel. Il 
est  clair  qu'ici,  « la  conscience  se détend et se disperse  et  par conséquent  s'obscurcit »341.  Cette 
conscience est une ouverture telle  qu'elle  inclut  toutes les  forces inconscientes tant pulsionnelles 
que  sublimatoires  ;  parce  qu'elle  se  place  dans  le  pli,  elle  a  prise  tant  sur  le  visible  que  sur 
l'invisible.  Elle  travaille  à  la  limite  de  l'humanité342 et  permet  à  Bachelard d'appréhender  la 
littérature comme autant de processus de créations d'un monde. Comme il fallait « désubjectiver la 
science, il faut désobjectiver le vocabulaire et la syntaxe »343 afin d'accéder à une réalité authentique 
par la parole. L'imagination, dans le creuset fictionnel, « invente de l'esprit nouveau » et c'est en ce 
sens que  Bachelard écrit  :  « le  monde  est  ma  représentation »344.  L'esprit  joue avec ses propres 
pouvoirs.
L'acte de lire nous place au croisement des signes et du sens. Il est par essence intermédiaire 
et  transforme  le  « voir » en « naître ».  En littérature particulièrement,  il  s'agit  d' « atteindre une 
multiplicité ordonnée »345, il s'agit de créer à partir du chaos. Si le moi n'est que perdu, à la base, 
dans une confusion d'états d'âme, la  représentation qu'il  se fait de son monde tire ses états d'âme 
vers des sentiments plus clairs ; le passage à la métaphore achève de le guider vers une conscience 
totale de lui-même. La métaphore est une représentation autonome, « autogène »346 dira Bachelard.
C'est  ainsi  que  la  littérature  est  devenue  pour  Bachelard une  véritable  dynamique  du 
339 G. Bachelard, Poétique de la rêverie, op.cit., p.3
340 Ibid.
341 Ibid.
342 « Un homme est un homme dans la proportion où il est un surhomme »,  G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op.cit, 
p.25
343 C.-L. Estève, Etudes philosophiques sur l'expression littéraire, p.192, cité dans L'Eau et les rêves, op.cit, p.20
344 G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op. cit., p.39 En partant de la philosophie de Schopenhauer, Bachelard explique 
comment le monde est teinté de narcissisme par tout regard poétique.
345 G. Bachelard, La psychanalyse du feu, op. cit., p.180
346 G. Bachelard, La psychanalyse du feu, op. cit., p.181
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psychisme et le renouveau de son regard sur les œuvres poétiques a permis d'ouvrir la Critique aux 
analyses  tant  psychanalytiques  que  phénoménologiques347.  L'important  est  d'accorder  autant  de 
place à la  rêverie qu'à la volonté dans le processus de création littéraire. L'écrivain approfondit sa 
conscience  par  le  biais  du langage  en référence  à une  « pancalisation du psychisme » et  à  une 
« conscience kaléidoscopique »348. On voit  bien que deux forces sont à l'œuvre, l'une est celle  de 
l'intimité, l'autre celle de l'expansion, le point et la circonférence à tracer. De même que le langage 
structure le  vécu, l'art  dramatique  structure le  geste.  L'art de l'expression est  à la  fois  une façon 
d'être-au-monde et un engagement intellectuel.
Reste à montrer l'efficace d'une analyse élémentaire dans le cadre de l'écriture littéraire. C'est 
ici  que la  représentation en tant  que passage à la  création artistique  opère.  « Pour en faire  une 
représentation, pour mettre tous les objets à l'échelle, à la mesure, à leur véritable place, il faut que 
je brise l'image que je contemplais dans son unité et il faut ensuite que je retrouve en moi-même des 
raisons ou des souvenirs pour réunir et ordonner ce que mon analyse a brisé »349. Ces raisons et ces 
souvenirs, je les trouve dans mon expérience, dans le rapport à l'altérité. La relation intersubjective 
est une dimension essentielle dans la construction de mes représentations mais le rapport à la Nature 
est aussi engagé. La représentation met en scène une conception du vivant en général.
Bachelard décrit le  cosmos comme « une somme d'yeux ouverts »350 c'est dire que la Nature 
nous regarde et que pour la comprendre il s'agit de saisir ce regard. Ce travail correspond à celui de 
la représentation qui impose une distance puis une reconnaissance d'altérité essentielle à tout ce qui 
n'est pas immédiatement-moi.  C'est en fait  à partir de nos  représentations que vont s'élaborer nos 
émotions les plus justes. Ce détour par la conscience ou le psychisme crée une tension consciente 
qui permet au moi de renouer avec sa  mémoire. Il s'agit  d'accepter et d'approfondir les émotions 
intimes  comme  d'approfondir  l'apparence  des  choses.  Ainsi  le  moi  se  voit-il  placé  en  état 
d'ouverture maximale.
« Le germe de la  représentation, avant de devenir un point précis, avant de se rapprocher du 
point  réel,  a  été  un  point  imaginaire situé  au  centre  d'une  rêverie ou  d'un  souvenir »351.  La 
distanciation s'appuie sur une expérience concrète qui elle-même prend sa source dans une intuition 
confuse.  L'image  est une « construction de l'esprit » élaborée lentement  par rapport à « l'hostilité 
des choses ».  Le  regard posé sur le  monde permet  de concevoir cette médiation dans laquelle  le 
monde peut devenir notre. Il est à la fois vue et vision, impression et expression. Il sous-entend que 
ni le sujet ni l'idée ne sont originellement constitués. Il existe donc une chaîne de corrélations qui 
347 Voir V. Therrien, La Révolution de Gaston Bachelard en critique littéraire, Paris, Klincksieck, 1970
348 G. Bachelard, Fragments d'une Poétique du feu, Paris, PUF, 1972, p.32
349 G. Bachelard, « Le Monde comme caprice et miniature » in Recherches philosophiques, Paris, 1933-34
350 G. Bachelard, Poétique de la rêverie, op. cit., p.159
351 G. Bachelard, « Le Monde comme caprice et miniature », op. cit.
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implique que le travail de la conscience est toujours une conquête à reprendre. Et « le poème (…) 
correspond au besoin essentiel de nouveauté qui caractérise le psychisme humain »352
C'est dans ce contexte que Bachelard a redéployé le concept de « rythmanalyse » qui participe 
de la santé psychique du sujet humain. Lire, écrire un poème qui « tisse le réel et l'irréel »353 c'est se 
représenter un monde pour pouvoir l'habiter. De même « j'ai beau parfois toucher les choses, je rêve 
toujours élément »354. Les éléments sont assez mobiles pour incarner la variété du vivant mais aussi 
sa complexité. Ils correspondent ainsi logiquement et visiblement à des images psychiques. Ils sont 
« des  hormones  de l'imagination »355.  C'est  dire  qu'ils  synthétisent  par  groupes  d'images  le  réel 
dispersé et travaillent ainsi, à la manière de la représentation, à la composition d'un paysage cadre, à 
l'élaboration d'un champ dans lequel la matière prend sens. Ils aident au passage du perçu au pensé 
parce  qu'il  peuvent  structurer  la  diversité  de  nos  perceptions  en  lui  imposant  une  direction. 
Bachelard parle  d'une  « filiation régulière  du  réel à  l'imaginaire »356.  Filiation qui s'opère par le 
travail caché en profondeur d'une fonction de l'irréel. Cette fonction est celle  de la  représentation 
qui recompose en scènes un chaos premier. Inférence,  analogie, oui, si l'on n'oublie  pas qu'il y a 
aussi une rupture au niveau des sens qui fait que, pour l'homme, toute réalité est dans la mesure où 
elle  est  surréalité.  Les  éléments  assistent  notre  regard sur  l'extérieur  en  assouplissant  nos 
constructions psychiques et en les rendant d'autant plus fines qu'elles sont d'autant re-considérées. 
Voir et revoir,  métamorphoser,  métaphoriser,  re-prendre la  parole pour que l'homme puisse « se 
mirer  dans son monde »357,  telle  est  la  dynamique  qui guide  la  thérapeutique bachelardienne  de 
l'âme.
L'art a donc pour fonction de comprendre et non d'expliquer le  monde. Les  représentations 
qu'il  en propose sont chargées d'affects qui,  au-delà des valeurs morales auxquelles ils  renvoient, 
correspondent à une décentration par rapport à un réel donné. Ils offrent d'autres biais d'analyse des 
situations vécues. L'émoi suscité par une œuvre correspond à une résonance sensible qui signe la 
rencontre avec  un autre qui  m'apprend.  A  terme,  c'est  bien  l'image  poétique  qui  guide  et  qui 
démultiplie  le  réel.  Ici,  la  dualité  du sujet  et  de l'objet  est  éminemment  active.  La  sublimation 
pourrait correspondre à un élan d'admiration pure qui accompagnerait une représentation libérée de 
toute charge passionnelle et de tout préjugé culturel.
C'est ainsi que Bachelard pense une ontologie du poétique comme simple relief du psychisme, 
352 G. Bachelard, L'Air et les songes, op. cit., p.6
353 G. Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., p.8
354 G. Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., p.19
355 G. Bachelard, L'Air et les songes, op. cit., p.19
356 G. Bachelard, L'Air et les songes, op. cit., p.13
357 Michel Mansuy, Gaston Bachelard et les éléments, Ch.1 L'auteur précise aussi que « la métaphore fait brusquement 
la lumière sur ce que nous sommes confusément ». Elle s'inscrit dans le travail de la prise de conscience opéré aussi 
dans le processus de représentation.
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mais relief inducteur qui, en redoublant la vie, permettrait de “rendre concret le dedans et vaste le 
dehors”358. Condensation et dispersion, seule l'image poétique permet d'intensifier à ce point notre 
sensibilité  au  monde.  Enfermé  à  l'extérieur,  ouvert  à  l'intérieur,  nous  ne  sommes  ni  dans 
l'introversion ni dans l'extase mystique mais au cœur d'une conscience radicale, d'une expérience de 
la limite qui se place au bord de la rupture.
La métaphore fait sens encore mais un pas de plus et elle pourrait basculer dans l'absurde. Elle 
ne  tient  sa  pureté  que  de  sa  nouveauté,  surface  fine  où  l'être  et  le  néant  s'effleurent.  Ici  la 
représentation tire  sa  force  de  sa  fragilité  même.  Elle  prend  véritablement  son  statut 
anthropologique en se portant à la frontière de l'imaginable hors de tout souci de description. Il ne 
s'agit  plus  de  faire  connaître  en  répétant,  en  redoublant  le  réel mais  en  le  détournant,  en  le 
manipulant de telle sorte qu'il se donne tout autrement et dans un éclat unique.
En littérature, le présent déborde le passé et l'avenir.  La poétisation du vécu donne à la  vie 
même  une  brillance  particulière.  C'est  en ce sens  que  Derrida évoque une  irréductibilité  de la 
métaphore qui  n'est  autre qu'un  tissage  du  réel.  Si  minimes  l'espace  et  le  temps  soient-ils,  la 
métaphore a le pouvoir de les étirer à l'infini . Elle les ouvre au monde par pétrissage du sens qu'il 
soit propre ou figuré. La métaphore devient une trame, un premier récit de ce qui se passe de l'autre 
côté du miroir. On peut parler de co-construction moi-monde et même, par la mise en perspective 
réciproque de l'un par l'autre, de réélaboration assimilatrice.
Nous retrouvons le  langage du  corps et de l'émotion comme conducteur de  représentations 
esthétisantes  du monde.  Le  désir et  la  douleur,  en tant  qu'affects  envahissants la  sphère de nos 
relations au monde vont alors être détournés et non pas reniés ; détournés vers une dynamique du 
plaisir dans laquelle l'imagination n'est qu'un outil au service d'une représentation plus libre et plus 
universelle. La métaphore est alors étirée dans le sens de l'ironie ou dans celui de l'émerveillement 
sans que notre intimité n'en soit touchée. La littérature revêt chaque émotion avec autant de figures 
de style qu'il en faut pour ajuster un habillage sécurisant pour l'ego. Elle intensifie ainsi l'émotion en 
allant  dans  son sens  (mouvement  vers)  mais  elle  permet  aussi  un épuisement  de celle-ci en la 
plaçant sous le regard des mots.
Il ne  s'agit  plus  de décrire  un dedans  et  un dehors figés  mais  de les  comprendre comme 
l'endroit et l'envers d'un même engagement du sujet à son monde. Ainsi Alfred Jarry écrit-il : “Il n'y 
a pourtant  dans  le  corps humain,  cette  illusion du dedans  et  du dehors que parce que l'homme 
depuis  tant de mille  ans qu'il  n'est  plus l'hydre à l'estomac retournable,  a perdu la  souplesse de 
pouvoir  mettre  des  tissus  comme  certains  vêtements  bretons  à  l'envers  et  à  l'endroit...”359.  En 
358 G.Bachelard, La Poétique de l'espace, op.cit., p.194
359 A.Jarry, Spéculations, 1911, p.232
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étudiant quelques textes littéraires qui convoquent les éléments de façon prégnante, nous voudrions 
montrer  à  quel  point  l'écrivain  dresse  son  propre portrait  au détour  des  descriptions  d'îles,  de 
montagnes, d'astres ou de foyers.
Ainsi  « le  principe  de  métamorphose est  substitué  au  principe  d'identité »  quant  à  la 
compréhension du monde. On pourrait, comme le fait  André Breton, rapprocher le  Surréalisme et 
l'Alchimie.  Pour Maryvonne  Perrot, ces  deux dynamiques  de la  pensée  « se  retrouvent  dans  la 
recherche d'un moyen leur permettant d'opérer une véritable transmutation du  réel »360. C'est dire 
qu'ici  l'Art  donne  à  voir  une  réalité  du  devenir  cachée  derrière  toute apparence.  Cette  réalité, 
irréductible à la perception sensible ou à la vérité conceptuelle est celle de la  représentation. Cette 
belle notion nous semble épouser le mouvement de la pensée en tant que processus et point de vue à 
reprendre sans cesse. Elle rappelle à l'homme que les déformations de la vue ou de la vision peuvent 
être rééquilibrées par le regard, la mise à distance et la médiation qui font de notre horizon comme 
de notre intimité une mise en scène psychique.
Jacques Poirier emploie l'expression de “prise de conscience irrationnelle”361 pour expliquer le 
rapprochement possible entre Breton et Lévi-Strauss, entre l'art brut et son élaboration secondaire. 
Il  y a  un “style”  à  toute œuvre d'ambition  esthétique.  Ce  style  préside  à la  jouissance  de tout 
créateur. Rien de magique dans le processus artistique mais une opération de pensée qui parvient à 
obtenir de vrais effets par le  détour du simulacre et de la  simulation. Ici la  représentation devient 
efficiente  et jouissive. Le langage est lyrisme et le signe image.
On peut retrouver une entente immémoriale  entre les  hommes  dans le  don de l'art  qui ne 
prétend ni changer ni surtout faire progresser notre vision du monde mais qui intensifie émotions et 
réflexions  en  proposant  des  expressions  libres  et  uniques  de  ressentis  accueillants.  Ici  la 
représentation est d'abord conçue comme un état passif de réception du monde. Elle  correspond à 
une symbolisation intime.
En  prolongeant  les  interprétations  poético-critiques  sous  une  lecture  résolument 
bachelardienne,  on s'aperçoit  que l'utilisation des  éléments  va d'abord assurer  la  cohésion d'une 
œuvre littéraire. Dans les Métamorphoses, Ovide relie consciemment la mythologie et la rhétorique. 
Il utilise le merveilleux et lui donne un écho psychologique concret. Le langage poétique lui permet 
de rendre compte de l'essentielle  diversité du devenir.  On retrouve donc l'analogie comme figure 
illustrant  « la  loi  magique  de  la  sympathie »362 et  la  métaphore comme  trope principal  rendant 
compte de tous les aspects de la transformation.
360 M. Perrot, L'Homme et la Métamorphose, op. cit., p339
361 J.Poirier, Claude Lévi-Strauss : bon sauvage et beau langage, in Guenancia Pierre, Sylvestre Jean-Pierre, collectif, 
Claude Lévi-Srauss et ses contemporains, op.cit., p.321
362 S. Viarre, L'Image et la pensée dans les Métamorphoses d'Ovide, Paris, PUF, 1964, p.206
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La pratique de la métamorphose est comme « rendue sacrée »363, elle est systématisée et mise 
en  œuvre  dans  un  spectacle  total.  Concrètement,  Gilles  Tronchet  dresse  un  classement  des 
métamorphoses depuis les cas limites : retour à l'identique (Phénix,  livre XV, 401) et disparition 
(Canens,  Livre XIV, 431) jusqu'aux cas déshumanisés de transformations d'animaux en objets. Il 
évoque tour à tour les transformations de personnes en objets, en végétaux, en animaux ; puis les 
transformations des corps par ajouts, morcellements ; les cas d'humanisation ou de transformations 
d'homme à homme et enfin, les cas de transformations des dieux. On constate que la chaîne opère à 
tous les degrés ontologiques possibles. Il s'agit bien d'appliquer la loi de la  métamorphose tant sur 
les corps que dans les âmes.
D'où  un  premier  foisonnement  baroque364 dans  la  description  de  la  Nature  et  surtout 
« l'efficace du factice »365quant à la description du monde. Pour Ovide, il s'agissait de synthétiser la 
mythologie  et  la  psychologie  sans  recourir  à  des  systèmes  abstraits  comme  celui  de  la 
métempsychose ou du symbolisme. Il s'agissait de préserver le devenir de la vie. Une seule notion 
donne cohérence et valeur à ce projet, celle de la représentation.
Gilles  Tronchet  écrit  :  « Ovide (…)  s'est  résolument  affirmé  comme  un  artiste  du  jeu, 
démystifiant  les  ressorts  de  la  mimesis  par  la  distance  avec  laquelle  il  traite  les  récits  qu'il 
élabore »366. Il s'agit de transcrire le réel ni en y adhérant pleinement de façon confuse ni en le niant 
dans son essence mouvante.
Pour la  première fois,  la  distance est rendue nécessaire.  Le  réel ne se donne que de façon 
orientée, c'est-à-dire par représentations. Ainsi  Ovide tient tout ensemble le flot des apparences et 
l'unité par le déroulement  chronologique qu'il  impose à ce flot dans son œuvre. Le poème épique 
des  Métamorphoses se  déploie  en  réseau  dans  des  mouvements  dynamiques  de  pensées.  Les 
épisodes ne sont  pas ajoutés les  uns aux autres mais  corrélés pour former  « non pas une entité 
symétrique et close mais une intégrité dynamique ayant son propre déroulement »367. Le travail de la 
représentation est à l'œuvre.  Le merveilleux va servir  de cadre pour insuffler  une transfiguration 
subjective au réel qui ne cesse pas pour autant d'être considéré pour lui-même.
La base est phénoménologique : l'objet est là mais c'est l'intention qui le guette. La conscience 
ne  quitte  jamais  ni  la  perception ni  l'émotion.  Au  niveau  d'une  philosophie  plus  classique,  la 
séparation (par exemple en monades chez Leibnitz) est une condition nécessaire si on veut pouvoir 
envisager une quelconque harmonie du monde.
363 S. Viarre, L'Image et la pensée dans les Métamorphoses d'Ovide, op. cit., p.143
364 Voir H. Bardon : Ovide et le Baroque dans Ovidiana, recherches sur Ovide, Paris, Herescu, 1958 et J. Fabre : l'Etre  
et les figures, une réflexion sur le récit dans le récit chez Ovide, Paris, Lalies, 1987
365 Voir G. Tronchet, l'Efficace et le factice, Paris, Conséquences, 1984
366 G. Tronchet, La Métamorphose à l'œuvre, op. cit., p.8
367 I; Tynianov : Théorie de la littérature, p;117 à propos de l'unité de construction
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C'est  bien ainsi  qu'est  retranscrite  la  Création par  Ovide.  Dans le  livre  I, c'est  à  partir  du 
chaos, décrit comme « apparence unique » et « conflit » qu'un dieu va « séparer le ciel de la terre, la 
terre de l'eau et dissocier l'air dense de l'éther fluide ». Deux états sont mis en exergue : 1.l'état de 
guerre, dû à la non-séparation, la confusion des éléments et 2.l'état d' « œuvre » où le monde est 
pensé par séparation des éléments et donc, possibilité d'union pacifique. L'œuvre se place d'emblée 
sous le  signe de la  distanciation. Elle  est une  représentation du monde. Et réciproquement, « ces 
éléments  une fois  démêlés  et  arrachés  à  la  confusion  de la  masse,  (Dieu)  établit  entre eux,  en 
assignant à chacun sa place distincte, l'harmonie et la paix » : le monde est une représentation.
Gilles Tronchet368 a dégagé une « homologie structurale entre la Genèse et le  Déluge » que 
nous retranscrivons brièvement :
Confusion initiale des éléments Domination absolue d'un élément
Ordre institué par un créateur Ordre restitué par Jupiter
Création des  êtres  vivants  (les  animaux 
surgissent spontanément  sur  Terre, l'homme est 
créé  par  Prométhée  avec  le  feu céleste,  de  la 
terre et de l'eau)
Recréation des êtres vivants (les hommes 
sont  recréés  par  le  fils  de  Prométhée,  les 
animaux,  issus  des  ingrédients  prométhéens, 
surgissent spontanément sur Terre)
Ce tableau nous permet d'affiner le statut de la notion de création par celui de représentation. 
Ici, il est clair que l'institution préside à l'ordonnancement naturel. C'est parce que l'être divin,  qui 
n'appartient pas à la confusion originelle, a posé un regard sur l'amas des éléments qu'il a pu tracer 
des frontières substantielles. D'où, une première efficace de la représentation : elle permet de sortir 
du chaos en introduisant des lignes et en donnant une direction à la perception.
De plus,  la  représentation est  itérative,  c'est-à-dire  qu'elle  peut  re-prendre  son travail  par 
adaptation à la dynamique élaborée. Avec la Création, un premier équilibre est atteint qui confère à 
chaque élément  sa place.  Une harmonie  et une rencontre sont possibles  dès lors que l'égalité  de 
statut est  maintenue  entre les  différents éléments mais,  à  tout moment,  du fait  de l'incohérence 
essentielle  de  la  matière,  l'équilibre  peut  être  rompu.  L'eau peut  noyer  le  monde,  le  feu peut 
consummer  le  monde... Le débordement  penche toujours du côté de la  destruction. Le retour au 
chaos devient, avec l'acquis de l'ordonnancement gagné, synonyme de mort. C'est alors que la re-
présentation  assure  une  efficacité  en  continu  qui  va  épouser  les  mouvements  de  la  vie.  Entre 
destruction et renaissance,  la  vie n'est plus désormais réductible à une matière confuse mais elle 
s'exprime véritablement  dans une dynamique formalisée : les éléments comme les êtres s'adaptent 
les  uns  aux  autres  pour  vivre  mieux.  Ils  se  représentent  les  uns  par  rapport  aux  autres.  La 
368 G. Tronchet, La Métamorphose à l'œuvre, op. cit., p.379
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représentation s'étend. Elle  garantit contre la  menace d'un déséquilibre en ajustant sans cesse son 
travail et les points de vue les uns aux autres.
Au  niveau  des  personnages,  Gilles  Tronchet  précise  :  ils  « deviennent  des  collections 
d'aspects et de détails prêts à s'échanger contre d'autres »369. Les représentations évoluent (dans les 
corps et dans les âmes),  et les effets de la  variété tout comme ceux de l'harmonie  s'en trouvent 
renforcés. Les corrélations sont combinées avec les écarts de sorte qu'un « réseau par diffusion »370 
se  déploie.  Ovide,  par  le  travail  de  la  métamorphose,  renforce  à  la  fois  les  régularités  et  les 
anomalies de l'univers mythique. La représentation et la création se dialectisent l'une par l'autre.
Ainsi,  « reconnaître  les  merveilles  du  monde »,  c'est  voir  en  lui  « un  geste  des 
métamorphoses »371. Ce geste correspond au processus de représentation qui veut qu'un changement 
soit  intégré  comme  une  phase  dans  un  processus  complexe  de  structuration  ontologique.  La 
métamorphose pointe un passage parmi d'autres qui met l'accent sur la  « compénétration possible 
des êtres entre eux ». Elle « préside à toutes les apparitions de la vie, comme à ses changements ; 
elle  réalise  le  mariage  philosophal  par  lequel  le  poète  rejoint,  grâce  aux  ressources  de  son 
imagination, les prodiges de la Vie luxuriante qui se nourrit d'elle-même »372. La métamorphose est 
comme  une  note  qui  participerait  à  une  mise  en  mélodie  par  la  représentation de  notre 
compréhension du monde.
Les éléments, issus eux-mêmes d'une transformation originaire,  pourront servir  de cadres à 
toutes les autres et serviront mêmes d'agents directs de la  métamorphose. Gilles Tronchet rappelle 
que les éléments chez Ovide ne sont pas rattachés directement à une théorie philosophique comme 
celle  d'Empédocle  (oscillation  entre  Amour  et  Haine),  celle  de  Pythagore  (en  liaison  avec  la 
métempsychose) ou celle des Stoïciens (retour au Feu initial). Ovide n'aurait eu connaissance de ces 
théories que de seconde main. Cependant, le recours aux éléments est constant dans son œuvre. Ils 
sont mis en évidence à la  fin des vers dans la description des quatre âges du monde (Livre I, 89 
sqq). Leur utilisation renvoie à une tradition littéraire et mythologique qui correspond à une façon 
commode  d'évoquer  la  Nature,  mais  également  à  une  métaphorisation  évidente  de  la  psyché 
humaine.
Michel  Boillat  note  par  exemple  que  « le  déluge  fournit  à  Ovide le  prétexte  d'un  long 
développement sur l'action de l'eau »373. Il met alors l'élément en scène dans une cosmogonie qui lui 
confère une légitimé d'observation physique. Mais au-delà, l'eau sert surtout d'instrument docile à 
Jupiter qui peut mettre en scène sa volonté destructrice par vengeance contre la malice des hommes. 
369 G. Tronchet, La Métamorphose à l'œuvre, op. cit., p.396
370 G. Tronchet, La Métamorphose à l'œuvre, op. cit., p.504
371 M. Perrot, L'Homme et la Métamorphose, op. cit., p.7
372 M. Perrot, L'Homme et la Métamorphose, op. cit., p.66
373 M. Boillat, Les Métamorphose d'Ovide, thèmes majeurs et problèmes de composition, Paris, Seuil, 1975, p.27
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Ici l'élément est outil, technique au service de la volonté ou du désir.
On a donc un premier ordre de prise de conscience d'une variation essentielle  qui est donnée 
au  regard de l'apparence changeante des éléments.  Puis dans un second temps, on a la  prise de 
conscience qui consiste à placer la  bigarrure dans notre psyché même. Les dieux ou les hommes 
affrontent  et  révèlent  leurs  propres  tensions  intérieures  en  maniant  les  éléments  (jusqu'au 
monstrueux qui est pris  en compte par  Ovide et manifesté par le  déluge, l'incendie,  ou encore la 
métamorphose en pierre qui prive ou protège des intrusions de l'Autre en l'homme).
Simone Viarre a fait la liste des thèmes naturels dans  Les Métamorphoses sous le titre : les 
éléments et le  cosmos. Elle  analyse d'abord le récit de la  création du livre I et elle  se réfère aux 
influences  variées  des  Égyptiens,  d'Empédocle,  d'Anaxagore,  de  la  Genèse,  de  Varron  et  des 
Stoïciens. Pour elle, Ovide marque l'harmonie du monde et l'éternel retour sans systématisation. Là 
où  l'utilisation  des  éléments  devient  plus  personnelle  et  acte  vraiment  le  processus  de 
métamorphose, c'est dans l'obsession du devenir propre à  Ovide. On trouve alors une symbolique 
très riche qui place l'ambivalence au cœur des éléments.  Ici pourrait se traduire la  complexité de 
l'âme humaine, le tiraillement entre le désir inavoué et la loi, les gestes de fuite ou d'apaisement, les 
notions de faute et de purification... Au niveau corporel, le  cosmos est un animal vivant dont l'œil 
est le cosmos. Au niveau spirituel, l'homme est un être inadapté et vite troublé.
Le feu est majoritairement cité. Il désigne très rarement le foyer domestique (VII, 641 ; XV, 
78) et la flamme est davantage évoquée comme un instrument  de vengeance et d'anéantissement 
( II, 50 ; III, 33, 698 ; VII, 15 ; VIII, 284 ; XI, 368 ; XII, 551 ; XIII, 91, 408 ; XV, 871) ; le feu est 
alors  allié  aux  émotions  de colère,  gloutonnerie  ou jalousie.  On le  trouve  aussi  sous  certaines 
métaphores de l'amour (III, 372, 487 ; VIII, 76 ; IX, 172, 457 ; X, 369 ; XV, 674) où il s'impose 
alors comme  épanchement ou purification. Il est encore parfois associé à l'eau en tant que contraire 
(il  assèche)  ou égal en puissance (le  brasier  vaut le  déluge en termes de destruction).  Enfin  les 
cendres recueillies du corps mort de Calydon annoncent la métamorphose de ses soeurs attristées en 
oiseaux (VIII, 524). Le feu disparaît en se dispersant dans l'air. Il reste intimement lié au sacré.
L'air est  associé  à  l'insaisissable.  C'est  lui  qu'on  étreint  veinement  lorsqu'on  cherche  à 
atteindre l'impossible  : C'est  le  renard que Céphale ne peut  jamais  rejoindre sans pour autant le 
perdre de vue (VII, 786), ce sont les aliments pour Erysichton (VIII, 780), Céyx pour Alcyone (XI, 
675) ou Eurydice pour Orphée (X, 60). Il est lié au souffle et à la vie. Ainsi, si les cheveux de Niobé 
ne bougent plus (VI, 303) , elle  paraît morte. Echo dédaignée se voile  et puis laisse son corps se 
dissiper dans l'air afin de n'être plus qu'une voix cachée. L'air est l'élément le plus divin parce qu'il 
est véhicule vers les immortels. Pour se protéger de la chute, il n'y a qu'à devenir oiseau et Pallas 
donne  des  ailes  à  Perdrix  (VIII,  260).  De  même,  Hippomède,  en  récompense  de  son  amour 
157
admiratif  parvient  à vaincre Atalante à la  course et  l'épouse.  Les jeux d'ailes  sont  constants qui 
montrent que l'homme aspire toujours à la pureté même s'il ne peut l'incaner tout à fait.
La terre quant à elle est dure et stable. Elle évoque d'abord les métamorphoses en pierre. De 
même, se coucher équivaut-il à mourir ( (V, 122). Elle annonce la proximité des Enfers par le soufre 
(V,  406)  et  est  souvent  opposée  au  ciel  de Jupiter  (I,  283).  Les  regards  tournés  vers  la  terre 
correspondent à ceux de la honte (X, 389), de la timidité (XIII, 12) ou des secrets violés (I, 187). 
Mais comme la froideur de la  pierre peut être dynamisée par la  montagne (Atlas : IX, 241), de 
même la terre  qui accueille la mort peut aussi créer la vie. C'est Cérès (V, 342), la terre nourricière 
(XV, 81) ou maternelle (I, 150) qui donne le sol comme « bien commun » tout comme l'or comme 
« fer malfaisant ».
Tout encore est question d'intention. On retrouve la même ambivalence pour l'eau qui passe 
des valeurs  négatives  du déluge  et  de la  tempête - mouvements  confus  mais  transitoires  -  aux 
valeurs positives de la  régénération. Les Naïades (I, 703), Neptune (VIII, 849), Thétys (XI, 783) 
utilisent l'eau pour bercer les souffrances. Elle est aussi miroir et transparence pour Narcisse et pose 
ainsi la problématique du regard sur soi. Jusqu'où faut-il se complaire dans l'auto-satisfaction ? Elle 
est enfin la possibilité d'une immortalité par régénerescence (Glaucus, XIII, 950).
Les éléments permettent à Ovide de maintenir la considération d'un monde comme spectacle 
spirituel.  Il  est  fait  pour  être  vu,  regardé,  et  interprété.  Sans  cesse  il  nous  renvoie  à  nos 
représentations  vacillantes mais médiatrices entre les mystères de l'intimité et de l'altérité. A partir 
du moment  où une chose est rendue visible,  elle  entre dans le devenir et épouse le processus des 
métamorphoses pour s'exprimer.  Ce processus est un mouvement  qui se déploie sur un très long 
terme. Il s'agit d'apporter du psychisme entre perception et intellection de manière à faire lien et à 
créer une cohérence,  une  représentation. Le poétique présent  chez  Ovide offre  un contrechamp 
orphique à la fragilité de la vie. Il s'agit de donner la représentation comme un décalage par rapport 
aux  vécus  affectifs  forts  (amour,  mort)  et  de  proposer  toutes les  transgressions  propices  à  de 
nouveaux biais pour dépasser les pièges de l'angoisse (métamorphoses, ambiguïté, surprise).
On retrouve cette exploitation du processus de tension chez Apulée et chez  Dante pour qui 
Béatrice signe l'aporie du désir et la possibilité  d'une régénération374. Dans  La Divine comédie, la 
séparation entre les amants donne conscience de la distance qui sépare la  terre et le ciel.  Un cadre 
figuratif est posé et la  représentation s'avère aussi comme nécessaire, cependant les éléments sont 
beaucoup moins utilisés pour marquer l'idée de médiation. La distance est volontairement  creusée 
pour donner valeur aux cristallisations du sentiment375. Le rapport est vertical entre un invisible et 
374 Voir sous la directuion de B. Pinchard : Dante et l'Apocalypse, Paris, Honoré Campion, 2006 ; notamment l'article 
de C. Libaude : Le cœur et le sang : la première vision de la Vita Nuova
375 Voir Illustration 2, p.409
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son contraste visible. Dans la littérature du XVIème siècle, de nouvelles conceptions du monde vont 
forcer le regard et le recentrer sur la complexité du monde visible. Il ne s'agit plus de retranscrire la 
réalité  mais  déjà  de  renouveler  notre  conception  sur  le  monde.  On  peut  s'interroger  sur  la 
théâtralisation sous-jacente à toute question concernant l'articulation entre Etre et paraître. Que se 
joue-t-il  en particulier  dans la  relation entre regardant  et regardé ? Comment  l'introspection à la 
racine de nos désirs peut-elle renouveler nos points de vue et influer sur le réel ?
2) Le spectacle du monde
A  la  Renaissance,  la  théorie  des  éléments  est  remplacée  par  les  premiers  systèmes 
scientifiques,  pour  autant,  l'air,  la  terre,  l'eau et  le  feu restent  inscrits  dans  une  poésie,  langue 
originelle,  qui continue à entretenir  un rapport énergétique entre les questions subjectives  et les 
forces en devenir dans la Nature.
Le mouvement littéraire dit « baroque » s'ouvre sur une véritable crise ontologique. L'homme 
vit « un sentiment de solitude et d'écrasement dans un monde devenu trop grand et qui a donc perdu 
toute dimension humaine »376. Ici, le sens s'étiole en une longue errance, celle de Don Quichotte ou 
celle  des héros tragiques shakespeariens.  L'absolu est caché au profit d'une visibilité  des apparats 
démultipliée.  C'est  le  costume,  le  masque,  la  prédominance  des  reflets  et  des  miroirs.  C'est 
l'efficacité du Prince de Machiavel qui donne enfin une autonomie à la Politique, mais à quel prix ? 
Le moi doit  s'affirmer  et l'ostentation lui permet de redoubler  toute  représentation de lui-même, 
dans un même temps, l'identité du sujet se dissoue, se « liquéfie » jusqu'à un point de non-retour. 
On rencontre ainsi  les thèmes de la  liberté  stoïcienne marquée par le  suicide et le  sentiment  du 
« desengaňo » qui se raccroche désespéremment à celui du « sociego ». « Je suis celui que je suis » 
s'écrie  Le Prince constant de Calderón mais  il  n'y  a plus  de certitude que réduite  à  cet instant 
dérisoire.  Tout  s'altère de par la  condition temporelle,  tout est  voué à la  métamorphose et  à la 
corruption, d'où cette complaisance à « exposer la mort » et une mort de préférence « convulsive » 
377 de façon à faire sentir l'essentiel chaos auquel le moi est livré.
Cette fascination pour la destruction du sujet est sans doute due à la découverte du Nouveau 
Monde qui bouleversait l'ordre et la configuration du monde de même qu'au contexte conflictuel et 
aux grandes épidémies qui continuaient à ravager l'Europe. Au niveau conceptuel, la représentation 
va trouver là son véritable sens philosophique. Le  corps se morcèle, le cadre institutionnel éclate, 
376 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, PUF, 1988, p.47
377 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, op. cit., p.28
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dès lors l'homme va courir après son désir378, le devancer, le mettre en scène pour essayer de saisir 
quelque  figure  de  sa  fragilité.  On  retrouve  une  prégnance  du  mouvement379 :  le  chemin  est 
labyrinthique,  le  destin  est  une  roue,  une  femme  dont  la  beauté est  très visiblement  sujette  à 
l'altération. Dans ce tout de la métamorphose, le travail du négatif s'engage vivement. L'admiration 
ressentie devant le beau force la joie vers une tension et un sentiment d'exil ou d'infériorité.
Didier Souiller décrit en ce sens la tentation du suicide comme une « intériorisation des forces 
de destruction »380. De même l'artiste est celui qui va essayer de fixer l'eau qui coule et d'intégrer, 
dans sa représentation, toute l'hostilité du monde. Ainsi, le roman picaresque se présente-t-il comme 
une série d'emboîtements qui font éclater la forme de l'œuvre. De même, Calderón et Shakespeare 
recourent au théâtre dans le théâtre et redoublent la mise en scène pour marquer la prédominance de 
l'erreur et  de l'illusion dans la  condition humaine.  Au  niveau du style  littéraire,  Didier  Souiller 
dégage trois formes baroques majeures : - il y a une inadéquation première des mots aux choses - 
les images sont toutes marques de la déréliction - l'œuvre s'en trouve invariablement fragmentée. 
Devant le « cadavre vivant » l'homme n'a d'autre choix que d'assumer le paradoxe : plonger 
dans une immanence multiple, quitte à se morceler, « se percer de part en part », sachant que c'est 
au fond de cette crise seule qu'il pourra reconquérir un certain ordre ou une identité.381 La rupture 
d'équilibre  renouvelle  les  enjeux  artistiques.  Si  la  géométrisation  de  la  réalité  accentuait  la 
dimension spirituelle (comme dans le travail de la perspective en peinture), ici cette dimension est 
exacerbée au point que la notion de beauté ne fait plus sens dans un ordre efficace . Il ne s'agit pas 
de tout relativiser au point que l'expression prime sur l'apparence mais la première prend un pouvoir 
prégant en détournant la seconde.
Ainsi  la  dissolution  de  la  conscience,  cette  « capacité  négative  d'être dans  le  doute »382 
s'accompagne d'un véritable travail de la  représentation. Toutes les distanciations et les médiations 
sont  bonnes  pour  créer  une  visibilité  dans  la  confusion  et  racheter  la  violence.  La  poésie,  la 
musique, la scène théâtrale, le  miroir sont autant d'outils pour re-créer une distance sans quitter le 
mouvement du monde. Il s'agit  de favoriser le  passage de la démence à la  sagesse. Anne-Valérie 
Dulac exprimera encore cette nouvelle  façon de voir en écrivant : « S'approcher de la mort, de la 
limite temporelle de la vie, revient à avancer vers la lisière du monde visible et justifie la nécessité 
378 Voir à ce propos J.-P. Winter, Les Errants de la chair où la figure de Don Juan figure l'hystérie masculine.
379 « La beauté consiste dans le mouvement » Quevedo, cité dans D. Souiller, La littérature baroque en Europe, 
op.cit.,p.132
380 D. Souiller,La littérature baroque en Europe, op. cit., p.118
381 Don Juan par la séduction qui le condamne à l'errance y trouve pourtant une maîtrise du discours sans égal. On 
connaît aussi la tentative mystique de retrouver une identité par l'extase, le complet éclatement du moi (voir à ce 
propos Au Vol de la plume, Poétique de Claude Hopil par C. Déglise, PUFranche-Comté, 2008
382 M.-T. Jones-Davies, Shakespeare, le Théâtre du monde, Paris, Balland, 1987, p.93
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d'un  œil de substitution »383. Dans  Le Roi Lear, les yeux arrachés de Gloucester signent  au sens 
figuré  son passage  de  l'aveuglement  à  la  vision  de la  vérité.  La  folie  propre  de  Lear  marque 
pareillement son entrée dans la clairvoyance.
Chez  Shakespeare la  « folie  côtoie le  bon sens »384, le  monde est  volontairement  renversé. 
« La  figurabilité  universelle,  clairement  délimitée  de  Dante,  où toute chose s'accomplit  dans  le 
royaume définitif  de Dieu (…) n'existe plus. Chez Shakespeare, les caractères tragiques atteignent 
dès  ce  monde  leur  suprême  achèvement,  lorsque,  lourds  de  destin,  ils  parviennent  à  leur 
maturité »385.  Le  sens  du  tragique  est  comme  automatiquement  doublé  par  le  comique  ou  le 
fantastique. Les personnages, amoureux, vieillards ou passants à l'âge adulte sont mis en scène au 
paroxysme de leur crise afin que la  représentation de leur souffrance puisse percer la « matérialité 
du néant »386 et ouvrir sur une sublimation possible.
Avant  toute interrogation d'ordre  esthétique ou ontologique,  le  personnage n'apparaît  chez 
Shakespeare que pour se montrer, pour le plaisir  du jeu. Ainsi Lecoin s'écrit dans Le Songe d'une 
nuit d'été : « Si nous déplaisons, c'est avec intention que nous venons, non pour déplaire, mais (…) 
pour montrer notre simple savoir-faire »387. Chaque comédien s'avance en présentant son rôle. On 
retrouve le thème d'Erasme : « la vie n'est autre chose qu'une pièce de théâtre où chacun sous le 
masque  fait  son  personnage »388.  Le  théâtre  nommé  Globe doit  d'abord  témoigner  du  cadre 
hasardeux d'une multiplicité donnée et qui enserre l'homme dans ses propres représentations. D'où, 
les  plus  belles  confusions  quand l'acteur prend son masque au sérieux et confond l'être  avec le 
paraître ; d'où aussi  un relativisme  essentiel qui fait  dire  à  Hamlet :  « Rien n'est  en soi bon ou 
mauvais, tout dépend de ce qu'on pense »389.
Dans Le Songe d'une nuit d'été, Shakespeare relie les thèmes du regard et de la représentation 
au va-et-vient  symbolique d'un mouvement  de pensée qui s'installe  entre ciel et  terre : « Le fou, 
l'amoureux et le poète sont tous faits d'imagination (…) Le regard du poète, animé d'un beau délire, 
se porte du ciel à la  terre et de la  terre au ciel ; et, comme son  imagination donne un  corps aux 
choses inconnues, la plume du poète leur prête une forme et assigne au néant aérien une demeure 
locale et un nom »390. Il s'agit de situer précisément  et de nommer des inspirations et des aspects 
qu'on va ainsi pouvoir mettre en perspective.
383 A.-V. Dulac, in King Lear, ouvrage collectif coordonné par S. Lemercier-Goddart, Nantes, 2008
384 M.-T. Jones-Davies, Shakespeare, le Théâtre du monde, op.cit.,p.96
385 E.Auerbach, Mimesis, Paris, Gallimard, 1968, p.331
386 N. Rivière, in King Lear, op. cit.
387 W. Shakespeare, Le Songe d'un nuit d'été, Paris, Flammarion, 1965, trad. F-V. Hugo, V, 3
388 Erasme, Eloge de la folie, Paris, Vrin, 1970, trad. P. Mesnard, p.57
389 W. Shakespeare, Hamlet, Paris, Flammarion, 1964, trad. F-V. Hugo II
390 W. Shakespeare, Le Songe d'un nuit d'été, Paris, Librairie Générale Françaice, Livre de poche, 1983, trad. F-V. 
Hugo, p.57
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On retrouve ce thème de la vie théâtrale et de l'engagement dans le temps comme dans une 
guerre jusque dans les Sonnets où le narrateur dit à son amant(e) : « ce qu'il (le temps) vous prend, 
en vous je  le greffe à nouveau »391. L'homme,  par sa capacité à se représenter, que ce soit par la 
mémoire ou l'imagination, va pouvoir contrecarrer le mouvement  vivant déclinant.  L'amant(e) est 
ainsi « plus semblable  à (lui/elle)  que (son) image peinte »392. Il s'agit  bien plus que de copier la 
réalité dans l'acte de se représenter, il s'agit d'accorder sa propre foi à l'image. Il ne suffira donc pas 
de fixer le mouvement artificiellement, mais il faudra avec agilité, s'infilter dans « les plis » de la 
mouvance même pour en surprendre les outrances et les discordances ; ceci afin de piéger l'image 
dans son propre jeu. La vérité ne se donnera qu'à la dérobée.
Ainsi dans le relativisme, l'artiste introduit « l'art de l'oblique »393. Il règle le déséquilibre par 
des effets de surprise et fait surgir, à partir d'un brouillage premier, une tension particulière grâce à 
l'art  des contrastes. La  représentation est  travaillée  jusqu'à  la  rupture du paraître  d'où surgit  une 
révélation.  C'est  ainsi  que la  démence  de Lear  augmente  peu à peu jusqu'au  regard final  où il 
découvre Cordélia  dans son ineffable  pureté : « Voyez-vous ceci ? Regardez,  là,  regardez... Ses 
lèvres ! Regardez, là ! (Il expire) »394. La langue de vipère est souvent opposée au travail du regard 
chez Shakespeare. Cordélia ne s'est pas pliée aux règles de l'ostentation. Elle a refusé de se donner à 
voir et pourtant elle ne quittait pas l'ordre des valeurs par sa constante présence spirituelle au père. 
Il s'agissait de saisir  sa réalité fragile  et précieuse dans le  contrepoint, dans l'intervalle  d'un coup 
d'œil brillant. Cette vision de sa fille comme présence pure c'est-à-dire re-présence n'est saisie qu'au 
détour d'une prise de conscience trop tadive ; Lear n'en profitera pas mais c'est bien sur LE regard 
que se clôt sa vie.
Découvrir les tissus, introduire de la distance c'est-à-dire du psychisme dans le tourbillon de 
l'action c'est l'œuvre du dramaturge. Il s'agit de transformer le sens du tragique lui-même afin que le 
spectateur, promené aux confins de la question « qui suis-je ? », puisse trouver sa propre réponse à 
l'énigme. La mise en place subtile du jeu des éléments permet à Shakespeare de poser des lieux et 
des matières pour que la catharsis opère.
Au premier stade, nous retrouvons la dissolution de l'identité : c'est la nudité de Lear qui erre 
dans la lande (terre infinie) et se perd dans la démence. C'est le suicide d'Ophélie qui se mélancolise 
et  se dissout  dans  l'eau,  matière  du désespoir.  C'est  Othello  qui s'empêtre dans  son propre moi 
comme en un enfer brûlant (« tu es effréné comme la flamme »395 lui dit Emilia après son crime). Ce 
391 W. Shakespeare, Sonnets, Paris, Robert Laffont, 2004, trad. V. Bourgy, L. Teyssandier, L. Lecocq, R. Ellrodt, G. 
Bouley, sonnet 15, p.775
392 W. Shakespeare, Sonnets, op. cit., sonnet 17, p.777
393 T. Hawkes, Alternatives Shakespeares, London, Routledge, 1996, p.331
394 W. Shakespeare, Le Roi Lear, Paris, Flammarion, 1964, V, 3
395 W. Shakespeare, Le Roi Lear, op. cit., V, 2
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sont enfin les acteurs comme autant d'esprits qui s'évanouissent dans l'air, « matière aérienne de la 
vision »396 et dont Prospero joue à peupler son âme agitée.
Au  second  stade  de  l'analyse,  on  observe  comment  les  éléments  peuvent  servir 
d'intermédiaires pour piéger la réalité par la  représentation. Le moi échappe à la dissolution ou au 
morcellement  complet  par  étayage.  Les  éléments  lui  font  en  effet  prendre  conscience  de  ses 
frontières corporelles et spirituelles. Ainsi le sujet échappe à la cruauté de la réalité (premier stade 
de la  prise  de conscience  et  risque  de désintégration totale  du moi)  sans  perdre pour autant  la 
conscience  du  monde.  Il  redouble  en  fait  sa  conscience,  l'étaye  et  la  protège  sans  qu'elle  ne 
désavoue jamais le premier degré de lucidité. Autrement dit Shakespeare ne renie jamais la passion 
qui devient base du baroque (ostentations, monstruosités, hubris...) mais il la transmue dans le sujet 
de manière à préserver une identité subjective (dans un pli, trouver la distance, pouvoir se dédoubler 
et retracer des frontières). Les éléments permettent de reconnaître une altérité de la substance sans 
que soit remise en cause son identité.
Ainsi  on  trouvera  en  grande  partie  les  éléments  dans  différentes  images  de  leurs  états 
respectifs. L'eau est tantôt pluie397 ou larme398, tantôt source399 ou torrent400 et tantôt mer401. Elle peut 
s'opposer tour à tour au ciel (auquel elle échappe), au feu (qu'elle maîtrise) ou à la terre (île). Très 
rarement , elle apparaît dans les mélanges. Il n'est en particulier fait mention de la boue qu'une fois 
dans Le Roi Lear et à titre péjoratif. Kent en fait refuse la fausse amitié d'Oswald et leur rencontre 
tourne court : « O : Où pouvons-nous mettre nos chevaux ? K : Dans la boue. O: Je t'en prie, dis-le 
moi en ami.  K : Je ne suis pas ton ami ». Kent sera ainsi chassé, son rang n'étant plus reconnu et 
toutes les  figures  se valant  selon Cornouailles.  Kent,  en refusant  l'opportunisme,  doit  quitter la 
scène politique mais,  à distance, il  pourra déjouer toutes les dissimulations.  Il s'agit  bien de tenir 
ensemble toute la diversité possible des états fluctuants de l'eau mais sans en perdre l'identité.
En ce qui concerne le feu, il apparaît surtout comme signe du désir. C'est Roméo qui s'écrie : 
« L'amour est une fumée de soupirs ; dégagé, c'est une flamme qui étincelle aux yeux des amants ; 
comprimé,  c'est  une  mer  qu'alimentent  les  larmes »402.  Ici  encore,  le  rapport  à  la  distance  est 
révélateur. Si l'amour grandit librement sans dissimulation ni privation d'identité, il brûle bien. S'il 
est  comprimé,  le  désir s'en  trouve étouffé  et  le  sujet  se  liquéfie,  retourne  à l'indéterminé  et  à 
l'illimité de la  mer.  Comme le  feu, le  désir doit pouvoir s'exprimer  et trouver un intervalle  juste 
396 W. Shakespeare, La Tempête, Paris, Robert Laffont, 2004, trad. V. Bourgy, L. Teyssandier, L. Lecocq, R. Ellrodt, 
G. Bouley,IV, 1, p.493
397 W. Shakespeare, Le Roi Lear, op.cit, III, 7 ; IV,6 – Le Songe d'une nuit d'été, op.cit, I,1 - La Tempête, op.cit.IV,1,
398 W. Shakespeare, Le Roi Lear, op.cit,.IV,3 - Le Songe d'une nuit d'été, op.cit, II,2, 
399 W. Shakespeare, Le Songe d'une nuit d'été, op.cit, II,1
400 W. Shakespeare, Le Songe d'une nuit d'été, op.cit, V,1
401 W. Shakespeare, Le Roi Lear, op.cit,III, 7 – Les Sonnets, 60, 65 - La Tempête, op.cit, II,1 ; III,3 ; V,1
402 W. Shakespeare, Roméo et Juliette, I,1
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entre la fumée suffocante (négation) et l'incendie (ostentation). Dans Les Sonnets, « l'amour subtil » 
se différencie  de l'amour  trop intense : « ayant  perdu confiance en moi,  j'oublie  / D'observer de 
l'amour le parfait rituel, / Et de ma propre flamme l'ardeur semble s'éteindre / Succombant sous le 
poids de mon puissant amour.[...] Apprends à lire ce qu'en silence l'amour écrit ! / Entendre par les 
yeux,  l'amour subtil  le  sait. »403 Nous retrouvons le  primat  de la  représentation. Elle  s'est  même 
affinée : le regard, la prise de distance, doit « entendre ». La juste représentation est à déchiffrer.
Le feu engendre donc des images de l'intensité. Ainsi Puck s'écrie : « Tantôt je serai cheval, 
tantôt chien, cochon, ours sans tête, tantôt flamme ; et je vais hennir et aboyer, et grogner, et rugir, 
et brûler tour à tour comme un cheval, un chien, un ours, une flamme »404. Le feu révèle l'agitation 
et les métamorphoses caractéristiques de la vie : c'est l'intuition baroque; mais le feu aussi bien doit 
être maîtrisé : et Prospéro murmure à Ferdinand : « Les serments les plus fermes sont pailles dans le 
feu du désir. Modérez-vous »405.
D'où, la nécessité de trouver une valeur plus entièrement positive au feu. Shakespeare oppose 
alors la luxure à la  lumière comme dans  Le Viol de Lucrèce : « lumière et luxure sont mortelles 
ennemies »406. On trouve dans cet ordre d'idée plusieurs évocations de la lampe et du soleil.  Ainsi 
« en brûlant la nuit, la lampe / Epuise son huile, mais elle donne au monde sa lumière »407 ou « par 
ce chaste sang injustement  souillé,  /  Par  ce soleil  splendide  qui féconde la  terre /  (…) / Nous 
vengerons la mort de la loyale épouse »408.
Quand  le  feu n'est  plus  de l'ordre  de « l'excès  et  de l'abscès »409,  il  s'offre  toujours,  il  se 
dépense mais le don devient valeur et vertu. La souffrance exposée devient une arme tournée contre 
l'observateur dont la  compassion renouvelle  la souffrance et la  sublime.  Le  feu illustre bien cette 
transmutation du sens rendue possible uniquement par le travail de la représentation.
On  retrouvera  pour  l'analyse  de  l'air les  grandes  caractéristiques  élémentaires  évoquées 
précédemment.  L'air est  rendu  dans  la  variété  de  ses  apparitions  :  toutes  les  nuances  du  vent 
apparaissent, depuis le souffle léger jusqu'à la tempête furieuse – autant d'images de l'âme en proie 
à ses tourments. Et puis l'air est présent par l'élan qu'il génère dans le psychisme. L'amour a « des 
ailes »410.  Lear  conseille  à  Kent  d'  « éviter  la  flèche »411 c'est-à-dire  son entêtement  aveugle.  Il 
403 W. Shakespeare, Sonnets,  op.cit, 23
404 W. Shakespeare, Le Songe d'une nuit d'été, op.cit,III,1
405 W. Shakespeare, La Tempête,  op.cit,IV,1
406 W. Shakespeare, Le Viol de Lucrèce, Paris, Robert Laffont, 2004, trad. V. Bourgy, L. Teyssandier, L. Lecocq, R. 
Ellrodt, G. Bouley, v.674
407 W. Shakespeare, Vénus et Adonis, Paris, Robert Laffont, 2004, trad. V. Bourgy, L. Teyssandier, L. Lecocq, R. 
Ellrodt, G. Bouley, v.755
408 W. Shakespeare, Le Viol de Lucrèce, op. cit.,v.1837
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s'agira donc, comme pour le feu, de s'approprier et de dompter l'énergie aérienne. Le brouillard est 
en ce sens un bon adjuvant. Loin de placer le sujet dans l'errance de la lande, il modifie seulement 
les contours de manière à laisser le cadre se reformer dans une  représentation plus juste. Obéron 
ordonne à Robin de couvrir la scène de brouillard afin de « dissiper toute illusion »412. Les effets du 
filtre artificiel disparaissent et chaque amant(e) retrouve son aimé(e). De même, quand le roi Lear 
convoque les « brouillards » pour qu'ils  s'abattent sur Goneril,  c'est qu'il  a compris sa méprise.  Il 
retourne le sens des choses : Goneril qui le louait était trompeuse tandis que Cordélia qui se taisait 
était aimante.
Enfin  la  terre rend  aussi  bien  compte  des landes  de l'errance  (  Le  Roi  Lear  )  que de la 
possibilité  d'une île  (  La Tempête  ) , un refuge, de nouvelles frontières qui étayent  le sujet et lui 
permettent  de surnager  dans  une  réalité  protéiforme.  Elle  est  un royaume  à peupler  de bonnes 
représentations. Ainsi Cordélia s'écrie : « O vous tous, secrets bénis, vertus encore inconnues de la 
terre, jaillissez sous mes larmes ! Soyez secourables et salutaires à la détresse du vieillard »413. On la 
sent  présente dans l'image  de l'écorce dont  se sent  dépourvue Lucrèce violée  : « Hélas !  Le pin 
altier, son écorce arrachée, / Voit se flétrir ses feuilles et sa sève tarir ; / Ainsi fera mon âme son 
écorce arrachée »414.  Elle  porte néanmoins  elle  aussi une valeur  négative  qui,  plus  que celle  de 
l'illimitation, est chez  Shakespeare celle  d'une fermeture possible.  Dans  Vénus et Adonis, un vent 
souterrain « prisonnier du sol, se fraye passage »415, c'est la pensée de la mort comme « une béante 
plaie ».  La tentation du repli sur soi face à la  cruauté de la  réalité  est vivement  rejetée : et « le 
bonheur terrestre est à la rose qui se distille, et non à celle qui, se flétrissant sur son épine vierge, 
croît, vit et meurt dans une solitaire béatitude »416.
De même que dans Le Roi Lear, le spectacle ne cesse d'augmenter en intensité : « déchirant » 
pour Edgar, il  devient  « lamentable » pour l'officier  et « grand théâtre de fous »417 pour Lear ; de 
même dans  Le Songe d'une nuit d'été, Puck propose de mettre « une ceinture » autour de la  terre 
parce qu' « elle peut être percée de part en part »418. Plus la représentation s'élargit, plus le risque est 
grand pour le sujet de se disloquer et de se perdre. Pourtant, tant que le spectacle reste maîtrisé par 
l'auteur,  le  moi  peut  s'étayer,  non pas  qu'il  doive  se  voir  dans  les  yeux  d'un  autre,  mais  qu'il 
apprenne à accepter son altérité en se faisant sans cesse face à lui-même. On peut voir ici l'intuition 
de  Paul  Ricœur  d'un  « soi-même  comme  un  autre »  porteur  de  paix  dans  les  sentiments  qu'il 
412 W. Shakespeare, Le Songe d'une nuit d'été, op. cit, III,2
413 W. Shakespeare, Le Roi Lear, op. cit, IV, 4
414 W. Shakespeare, Le Viol de Lucrèce, op.cit., V.1169
415 W. Shakespeare, Vénus et Adonis, op.cit., V.1048
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reconnaît  en  l'autre.  Le  personnage  de  théâtre est  dans  le  texte  de  la  pièce  comme  dans  une 
partition  ;  il  ne  coïncide  pas  exactement  avec  l'œuvre  comme  dans  le  roman.  Ce  décalage 
fondamental fait la richesse du genre. Le comédien est un personnage virtuel, et pourtant, il est tout 
entier dans le  réel de la  représentation. Il cadre son rôle et inscrit  celui des autres dans un ordre 
visible où ce qui est voulu est immédiatement amené à passer par le langage et une extériorisation 
contrôlée. La feinte du théâtre consiste bien à créer un simulacre de monde dont seul l'esprit peut 
posséder la connaissance.
« Regarder  est  un  mouvement  qui  vise  à  reprendre  sous  garde  (…)  L'acte  du  regard ne 
s'épuise  pas  sur  place  :  il  comporte  un  élan  persévérant,  une  reprise  obstinée »  écrit  Jean 
Starobinski419.  Chez  Shakespeare,  le  regard participait  d'une  quête  « pour  restituer  la  diversité 
irréductible du réel »420, chez  Corneille, le  regard va creuser à l'intérieur de cette diversité afin de 
« mettre à nu le principe moteur à l'œuvre sous la variété des faits historiques »421.
Depuis longtemps l'acte de voir était associé au danger. Orphée, Narcisse, Œdipe, Psyché, la 
Méduse...  autant  de personnages mythologiques qui sont  aux prises avec le  risque de mort  que 
comporte  tout  coup  d'œil.  Chez  Corneille,  ce  risque  est  à  l'état  latent  dans  chaque  entreprise 
théâtrale.  Montrer  et  se  montrer  semblent  être  l'unique  possibilité  de  mettre  l'existence  en 
perspective  ; et  c'est  sur une scène  que « les  problèmes  humains  se donnent  comme alternative 
indépassable et choix absolu »422. Corneille regarde donc l'homme en face et la conception théâtrale 
prend une dimension significative : « le respect de cet art peut aboutir à contrarier le vraisemblable 
par le  nécessaire »423.  Ici,  la  philosophie  prend le  pas sur l'observation. Mettre en scène c'est,  à 
l'intérieur du regard, aller chercher la réflexion et la conscience du vrai et du faux. Les yeux sont les 
fenêtres de l'âme.
Cette mise  en scène intègre donc la  thématique  baroque du déguisement,  du masque et du 
décor mais  le  sujet  y est  donné dès le  départ  comme libre.  Le moi est  un absolu.  On retrouve 
l'efficace  cartésienne  du  Discours  de la  méthode :  « il  n'y  a  rien qui soit  entièrement  en notre 
pouvoir que nos pensées ». Le héros cornélien est ainsi présenté sur scène comme « pur » mais il est 
placé  dans  une  situation « impure »,  d'où la  nécessité  d'un travail  médiateur  pour résoudre « la 
dialectique des rapports de la conscience et du monde »424. Autrement dit « je suis » mais « qui suis-
je ? ». Pour répondre à cette question le moi est forcément tourné vers l'autre. En ce sens, « le projet 
aristocratique (cornélien)  s'oppose au projet stoïque en ce qu'il  réclame  et suscite la  présence de 
419 J. Starobinsski, L'œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p.11
420 S. Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, 1963, p.493
421 Ibid.
422 S. Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, op. cit., p.37
423 G. Forestier, Essai de génétique théâtrale, Genève, Droz, 2004, p.195
424 S. Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, op. cit., p.58
166
l'autre à qui se montrer supérieur »425.
La maîtrise de soi dépend d'une reconnaissance de ses propres manques (le tragique ce n'est 
plus l'excès de pouvoir mais le manque de pouvoir) ; cette reconnaissance ne peut se faire que dans 
l'évaluation de nos rapports aux autres.  D'abord, il  s'agit  de « situer l'homme  dans cette position 
charnière où l'infini se rencontre en lui avec le néant »426 ; il a une conscience absolue à la fois de sa 
liberté et de sa finitude. Ensuite, il s'agit de retrouver une « mesure de soi » par le regard d'autrui.
Deux mouvements vont ainsi se dégager. D'abord, la constitution du héros comme « premier 
acteur ». Georges Forestier le définit aussi comme « coupable innocent »427 c'est-à-dire que dans son 
exigence de perfection toute pure, il porte la responsabilité de ses excès passionnels. Ici le théâtre 
cornélien s'éloigne de la  « catharsis » d'Aristote. Le héros n'est pas tant à  imiter qu'à  admirer. Le 
spectateur est engagé dans une esthétique du sublime qui force la prise de conscience d'une limite à 
placer.  La  distanciation  est  ainsi  accentuée.  La  représentation est  prise  pour  elle-même  sans 
subordination à une norme extérieure. Il est ainsi possible de s'éloigner du vraisemblable  et de la 
règle  des  trois  unités  :  Forestier  écrit  en  ce  sens  à  propos  de  Cinna :  « le  sublime  de 
l'invraisemblance (y) devient vraisemblable »428. Corneille passe par le détour du merveilleux pour 
approfondir la  représentation et lui  conférer son sens le  plus profond. Ainsi,  plus le  cadre de la 
fiction est large, plus la distance  est rendue efficace. Le héros sublime dépasse presque la condition 
humaine pour l'éblouissement des spectateurs, et cette opération de « ravissement » répond par sa 
violence et son outrance même à la situation tragique de tout homme. La perte d'identité du héros 
signe le point de départ de LA quête d'identité humaine.  Rousset écrit que « le héros cornélien ne 
connaît aucune limite »429. Il a une âme spectaculaire et finit par être ce qu'il veut paraître.
Corneille donne,  dans le  prolongement  de cette dialectique  héroïque,  un mouvement  plus 
ample  à  la  représentation.  Il  semble  que  « l'action  se  prolonge  au-delà  de  l'œuvre »430 et  « la 
conscience  éblouie  (du  spectateur)  s'arrache  à  sa  condition  passive  et  aspire  à  renverser  les 
rôles »431. Le sublime ouvre sur un nécessaire dédoublement. Le héros qui s'est révélé tel qu'il était 
dès le début s'aperçoit que cette révélation s'avère fausse au fur et à mesure de son affrontement aux 
situations.  C'est  l'autre  qui  va  lui  faire  prendre  conscience  (ainsi  qu'au  spectateur)  de  ses 
déchirements intérieurs. Le héros va devoir ajuster son être sur le paraître et réciproquement. D'où 
la  nécessité du travail de la  distanciation à soi. « La maîtrise de soi est une activité  réfléchie qui 
425 S. Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, op. cit., p.71
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431 J. Starobinski, L'œil vivant, op. cit., p.18
167
suppose le dédoublement de l'être »432. Il devient extrêmement difficile de concilier être et paraître, 
ainsi Chimène, face au tragique de sa situation, finit-elle par s'écrier : « mon unique souhait est de 
ne  rien  pouvoir »433.  Sa volonté  passe  entièrement  dans  le  retrait  de  soi,  le  non-agir.  D'où,  un 
retournement final fréquent chez Corneille où le héros renonce à son ego. L'obstacle (ici la position 
de Chimène)  permet  de distinguer un dehors (l'ordre social)  et  un dedans (le  feu amoureux) qui 
force le  moi à renouveler  sans cesse son être et son paraître.  Le « je  suis » devient  étourdissant 
parce qu'il ne se représente  plus à lui-même qu'en se mesurant à la situation.
La question finale est bien : l'homme peut-il paraître ce qu'il est ? Œdipe comme Le Roi Lear 
au moment où il se découvre parricide et incestueux se découvre aussi Roi légitime de Thèbes. C'est 
bien  sûr  cette  contradiction  que  Corneille insiste.  Il  est  comme  Chimène  confronté  à  son 
impossibilité d'agir. Se crever les yeux devient le paraître de l'homme conscient et donc voyant. Le 
renversement est significatif.  Ainsi Jean Rousset écrit-il : « quand le monde est à l'envers et qu'on 
veut le  mettre à l'endroit, il  faut  le  regarder dans un  miroir »434. Le  regard est une nécessité qui 
impose la représentation comme seule possibilité de conscience.
C'est  le  concept  même  de  vérité  qui  est  bouleversé.  La  réalité  présente maints  obstacles 
auxquels se heurte le moi. Il est alors déchiré, fragmenté et entre dans le conflit  tragique. Le héros, 
qui accepte d'endosser ce conflit  aux yeux de tous, est celui qui travaille la dialectique être-paraître 
jusqu'au bout. Le héros est admirable parce que s'il meurt, il ne se suicide pas. Il n'affirme pas sa 
liberté  en renonçant  au monde.  Il assume jusqu'au bout l'affrontement  à  la  situation, il  porte la 
contradiction. Au fond, la  représentation pose le doute sur le pouvoir unificateur de la conscience. 
Elle est un incessant aller-retour sur l'intérieur et l'extérieur : comment manipuler l'un et l'autre pour 
garantir la liberté à un moi absolu ?
Paradoxalement,  être  fidèle  à  soi,  c'est  savoir  s'adapter  à  autrui.  Ici les  conquérants de la 
Renaissance  :  Le Prince,  Faust,  Don Juan...  restent  trop emprisonnés  dans  la  recherche de leur 
propre efficace  pour faire  vraiment  rayonner  les  possibilités  d'une  conscience  élargie.  Le  héros 
cornélien poursuit le travail prométhéen par la recherche d'une maîtrise de lui-même. C'est en cela 
qu'il  ne renonce pas à la problématique psychologique posée par les mythes antiques. Cependant, 
cette problématique est d'emblée mise en relation avec la politique. Le héros cornélien s'inscrit dans 
une société du contraste et s'interroge sur la  liaison  possible  entre ses émotions  qui tendent  au 
sublime  et ses actions qui tendent au devoir. L'efficace des premières tient tout entier dans l’Être 
tandis que celui des secondes ne tient que dans le Paraître. La passion amplifie  la distance entre 
l'objet et le sujet. Elle peut rendre le sujet vulnérable à l'excès, il repersonnalisera alors l'absent sans 
432 J. Starobinski, L'œil vivant, op. cit., p.47
433 P.Corneille, Théâtre complet, Paris, Garnier Frères, 1971, Le Cid, III, 4, 994
434 J. Rousset, La littérature de l'âge baroque en France. Circé et le paon, op. cit., p.22
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avoir pu surmonter l'épreuve de l'illusion.
Ici,  avant  de recourir à la  métaphore élémentaire,  l'Autre se présente comme une première 
médiation  nécessaire.  Doubrovski  explique  que  « le  projet  aristocratique  (cornélien)  réclame  et 
suscite la présence de l'autre à qui se montrer supérieur »435. L'auteur rapproche alors la relation à 
l'autre, dans la conscience héroïque, du sadisme, du masochisme ou des actes d'inversion, d'inceste, 
d’infanticide ou de parricide436. Si le but premier est d'ériger le moi en absolu, il est clair que le moi 
s'inscrit  dans  une  dialectique  du  pouvoir  qui  passe  par  l'aliénation  de  l'autre  à  soi.  Pourtant 
Doubrovski écrit  aussi :  « là  où le  héros cherchait  confirmation de son être ; il  se  perd en pur 
paraître,  en reflets qui se confondent  dans le  regard ».  D'où une interrogation hegelienne  qui ne 
manque pas de faire entrer le moi dans une dialectique du Maître et de l'Esclave.
Si l’Être était dans l'efficace d'un moi absolu, il devrait correspondre au Paraître or, asseoir 
son pouvoir sur l'Autre, c'est se risquer dans le Paraître et, chez Corneille, c'est s'y perdre. Dans la 
multiplicité et la fluidité des regards de l'Autre, le moi est nié en tant qu'Absolu. Le héros échoue.
Une  autre possibilité  de  renouer  avec  l’Être  ou l'Absolu  serait  de placer  ce dernier  dans 
l'Amour. Mais le risque d'Amour absolu, passion, est le même que celui encouru par le moi absolu. 
Il devient vite aliénant. Angélique dans La Place royale doit finir par renoncer à l'amour, « ne plus 
se retenir au monde » ou « s'arrêter dans un quelconque lieu ». Elle est condamnée au cloître parce 
que son corps est l'objet de trop de convoitises. L'œil amoureux d'Alidor était par essence jaloux et 
il  préfère  voir son amante  enfermée  plutôt  qu'exposée  aux  regards  des  autres.  Angélique,  par 
l'Absolu amoureux qu'elle dégage, est prisonnière du regard désirant. Il n'y a pas d'espoir de liberté 
sur  la  scène  du  monde  pour  elle.  Dans  Suréna,  Corneille propose  peut-être  une  alternative. 
« L'amour  n'y  est  plus  négation  mais  affirmation  révérente  de  l'Autre »437.  Suréna  et  Eurydice 
parviennent à se dédoubler et renoncent mutuellement au corps de l'autre par devoir. Désormais, ils 
vivront leur amour dans « l'ombrage » loin l'un de l'autre Cependant, l'amour de cœur reste du côté 
de l'Etre et Eurydice ne survivra pas à la nouvelle de la mort de Suréna.
On voit  comment,  chez  Corneille, le  recours à l'autre forme une réelle  matière dramatique. 
Les métaphores élémentaires seront, de ce fait,  toutes reliées à la  Psychologie.  L'élément  le  plus 
présent est sans conteste le  feu. Il symbolise d'abord le zèle des grandes âmes : Eurydice évoque 
« sa haine pour le prince et ses feux pour l'amant »438. Pacorus « sent le même feu »439. C'est Suréna 
qui accède à la flamme la plus pure : « parmi la douceur des plus illustres flammes, / Un peu de 
435 S. Doubrovski, Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, 1963, p.71. Ici, le « connais-toi toi-même » 
de Socrate est sur la scène comme le « Connais toi, si tu peux, ou connais-moi ! »qu'on trouve dans Othon
436 S. Doubrovski, Corneille et la dialectique du héros, op. cit., p.311. Voir les personnages d'Alidor, Don Juan....
437 Doubrovski, Corneille et la dialectique du héros, op. cit., p.436
438 P. Corneille, Suréna, op.cit., I, 3, v;183
439 P. Corneille, Suréna, op.cit., II, 2, v.479
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dureté sied bien aux grandes âmes »440.  En devenant  maître  du  feu (le  sien aussi bien que celui 
d'Eurydice), en domptant la flamme de façon à ce qu'elle ne vire jamais vers l'incendie, il acquiert la  
maîtrise de ses actes et de sa vie. Tout au long de la pièce on retrouve cet enjeu de la maîtrise du 
feu.  Du côté de Pacorus,  il  débouche  sur  la  guerre dont  Eurydice  devient  le  seul  déclencheur 
inavoué.  Du côté de notre amante,  il  est  toujours lié  à  la  brûlure  ,  il  « consume »441 et  Palmis 
(sœurde Suréna)  accuse même Eurydice  d'avoir  tué indirectement  Suréna  parce qu'elle  « brûlait 
pour lui »442. Ces pouvoirs du feu on les retrouve très vivement dans les pièces qui mettent le mieux 
en scène la  manipulation du monde et des autres :  L'Illusion et  Le Menteur (pièces que Corneille 
reprend de don Juan d'Alarcon). Dès le début de L'Illusion, Pridamant « brûle de voir »443. Le feu 
amoureux est associé au regard et participe à la dialectique de la maîtrise de l'autre. Ainsi dans Le 
Menteur Dorante s'écrie : Jugez par là quel bien peut recevoir ma flamme / D'une main qu'on me 
donne en me refusant l'âme. »444
Ici le feu dépasse la teneur psychologique et participe plus largement à la tourmente baroque : 
Alcippe demande quand ses feux d'artifice éclairaient le rivage, / Tu n'eus pas le loisir de le voir au 
visage ? »445 Si on développe le sens métaphorique de ces vers, on comprend que la variété plaisante 
apportée par la  culture n'éclaire  pas quant à la véracité des apparences.  Au contraire, plus il  y a 
d'artifices, moins on distingue le vrai visage de l'autre. D'où la perte d'identité et la nécessité de la 
distance,  voire,  du  retournement  :  « Aide  mes  feux  trompés  à  se  tourner  en  glace »446.  Ici,  à 
nouveau, Corneille évoque la possibilité de tourner malgré tout le feu en flamme pour accéder à un 
semblant  d'équilibre : « On trouve bien souvent plus qu'on ne croit trouver / Et ce lieu pour ma 
flamme  est plus propre à rêver ; / J'en puis voir sa fenêtre, et de sa chère idée / Mon  âme à cet 
aspect sera mieux possédée »447. La fenêtre... comme celle de Proust, déploie une distance bénéfique 
où l'amante, distordue sans doute, offre pourtant la seule apparence possible pour apaiser l'amour, le 
réfléchir et le déployer en soi-même sans violence.
Les autres éléments surgissent à partir de la métaphorisation du feu. : « un déluge de flammes 
attaquèrent les eaux, / on crut que, pour leur faire une plus grande guerre, / Tout l'élément  du feu 
tombait du ciel en terre »448. L'eau, c'est bien sûr la fluctuation de toute apparence449. L'air n'est chez 
440 P. Corneille, Suréna, op.cit., V, 3, v.1677
441 P. Corneille, Suréna, op.cit., I, 3, v.265
442 P. Corneille, Suréna, op.cit., V, 5, v;1727
443 P. Corneille, L'Illusion, op.cit., I, 1
444 P. Corneille, Le Menteur, op.cit., I, 3
445 P. Corneille, Le Menteur, op.cit., II, 4
446 P. Corneille, Le Menteur, op.cit., II, 4
447 P. Corneille, Le Menteur, op.cit.,IV, 1
448 P. Corneille, Le Menteur, op.cit., I, 5
449 Dans Le Menteur, l'origine de la tromperie amoureuse prend corps devant un spectacle donné sur l'eau.De même, la 
nuit et la rivièresignent l'inconstance pour Alcippe II, 3
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Corneille que ciel et  s'oppose verticalement  à  la  terre.   En ce sens,  il  est  lié  à la  religion et au 
recours sacré, presque magique. Ainsi Palmis crie : « Me préserve le ciel de vous aimer si mal ! »450. 
Plus tard, à la mort de son frère, sa prière devient plainte : « ...Que fais-tu du tonnerre, / Ciel,  si tu 
daignes voir ce qu'on fait sur la terre ?451 Mais les dieux regardent-ils encore les hommes ?452 C'est 
comme si  Corneille avait  conscience  que sa propre réduction de l'air au ciel  faussait  les choses. 
D'ailleurs les rares références explicites à l'air s'inscrivent dans la complexité baroque : on peut citer 
par exemple : « cette large bouche est un mur invisible, / Où l'air en sa faveur devient inaccessible » 
ou bien « l'air (est mutiné) en mille  tourbillons »453. L'air s'ouvre alors au vent et au tonnerre alliés 
aux ombres de la nuit454. Ici aussi  Corneille préserve la possibilité de la maîtrise : on peut vaincre 
l'orage455 ou « changer la tempête en bonace »
Pour Matamore la terre est à conquérir456 et pour Dorante que son amante « tombe par terre » 
c'est « la croire morte »457, l'élément  terre est celui qui représente le  mieux l'homme en situation, 
tantôt prométhéen, tantôt face à la  mort. Et puis,  de manière plus ironique « d'ailleurs  si par les 
biens on prise les personnes, / Le théâtre est un fief où les rentes sont bonnes »458. La terre fixe notre 
survie dans un monde d'apparats.
Ainsi Corneille met toujours en avant cette notion. L'homme est à regarder. On l'isole dans un 
carrefour (La  Galerie du palais,  La  Place royale) et, à partir  de ce lieu intermédiaire,  on essaie 
d'introduire la  voie médiatrice en lui-même.  Ce n'est  pas une tâche facile.  Le héros est souvent 
déchiré entre sublime et devoir, entre ego et société mais Corneille, comme Descartes, croit en une 
maîtrise possible du jeu des miroirs. Bien sûr le monde politique, entre excès de Paraître et manque 
d’Être, est dévalué mais  l'ego, s'il  se  défait  de l'Absolu  du pouvoir,  peut accéder à une relative 
autonomie (toujours limitée par la mort). Suréna, sort de scène à la fois digne et aimé même si c'est 
pour être assassiné.
Il existe une complexité emblématique des relations duelles au théâtre qui permet d'élever le 
dialogue à un statut maïeutique. Entre la mère et la fille, on trouve la relation d'identité et le conflit  
des générations. Entre le père et le fils,  on trouve la filiation héroïque et la question de la rivalité 
sociale. Entre la mère et le fils,  on trouve les ambiguïtés du fusionnel.  Entre le père et la fille,  on 
trouve la désobéissance à la Loi et la légitimité de l'amour. Entre mari et femme, on trouve la guerre 
450 P. Corneille, Suréna, op.cit., II, 3
451 P. Corneille, Suréna, op.cit., V, 5
452 Voir à ce propos, L. Febvre, Le Problème de l'incroyance au XVIème siècle, Paris, Albin Michel, 1942
453 P. Corneille, L'Illusion, op.cit. I, 1
454 P. Corneille, L'Illusion, op. cit., 11, 7
455 P. Corneille, L'Illusion, op. cit., IV, 10
456 P. Corneille, Le Menteur, op.cit., II, 5
457 P. Corneille, Le Menteur, op.cit., II, 5
458 P. Corneille, L'Illusion, op. cit., V, 5
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des sexes. Entre les amants se profilent l'obstacle et la transgression. Entre les rivaux, on retrouve 
l'archétype des  frères  ennemis.  Entre  le  maître  et  son  valet,  on retrouve  la  problématique  de 
l'exploitation. Autant de rencontres dans lesquelles s'élève la question du désir et de la dépendance à 
l'autre.
Wölfin  quand il  décrivait  le  Baroque mettait  en avant sa constitution dans un tissage des 
contraires les uns aux autres. La perception ne naît que du contraste. Il faut que la clarté soit rendue 
douteuse459, Calderon dans El gran teatro del mundo portera cette conception de la perception à son 
plus haut terme et redéfinira ainsi la notion par celle  de  représentation. Dès lors le monde est un 
« vaste champ d'éléments »460 qui évolue dans un mouvement  perpétuel entre la guerre et la  fête. 
Les éléments sont personnifiés chez Calderon et ils président aux flots des images baroques rendant 
compte à la fois de la fragilité de nos vies (voir le vent chez Montaigne ou le roseau chez Pascal) et 
à  la  fois  de  la  superposition  nouvelle  des  degrés  d’Être  qui  met  en  exergue  les  notions  de 
métamorphose et d'analogie quant à la conception du moi.  C'est  Don Quichotte qui pourrait bien 
avoir  le  dernier mot : l'aspiration à l'idéal doit  s'accorder avec une réalité  existante pour qu'elles 
puissent s'affronter dans un véritable conflit. C'est en regardant ce monde à l'envers au travers d'un 
miroir de représentations personnelles que l'homme peut retrouver l'espoir de le remettre à l'endroit. 
Nous  avons  vu  comment  les  métaphores  élémentaires  permettaient  d'intensifier  les  rapports de 
l’Être à son Paraître dans un monde où primait la découverte et son cortège d'incertitudes. A terme, 
comment  la  forme  littéraire  s'épanouit-elle  entre  une  introspection  étroite  et  une  ouverture 
descriptive du monde ?
3) Observer intimement
Louis Marin place la  Peinture au sommet de la question de la  représentation. Selon lui,  elle 
détourne le  regard,  elle  « dénonce le  leurre du modèle  que propose les  Sciences humaines »461. 
Ainsi, elle déconstruit tout le système de représentations qui apparaît dans les coutumes ou les lois 
implicites de l'apparat et du rituel social. En fait, la peinture met en situation un espace social. C'est 
le  concept  de figurabilité  qui  prend alors la  place  de celui  de  représentation pour interroger  le 
regard.  Quel cadre a été choisi pour l'œuvre ? Que montre-t-elle  ? A quels  souvenirs,  désirs ou 
angoisses fait-elle appel ? 
Louis  Marin interroge par exemple  la  peinture de Poussin  par  rapport à  cette articulation 
complexe  de  la  transparence  et  de  l'opacité.  La  lumière trace  des  frontières  explicites  ou  au 
459 Il établit un classement par couple d'antithèses, cité par D. Souiller : La littérature baroque en Europe, op.cit., p.11
460 Calderon, El gran teatro del mundo, Paris, Klincksieck, 1981, trad. M.Pomès, 1
461 L.marin, De la Représentation, Paris, Seuil, 1994, p.121, voir illustration 1 p.409
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contraire fluidifie les bordures. Les biais dissonants donnés par les jeux de la perspective permettent 
de  manipuler  notre  regard dans  un  sens  suggéré  par  l'artiste.  Même  dans  ce  classicisme  le 
représentant n'est pas la copie du représenté et le tableau regarde le spectateur. Le Grand paysage 
avec un homme tué par un serpent qui est de facture très réaliste se présente pourtant comme « le 
lieu des latences » où le fantasmatique est d'emblée opérant. Le monde ici figuré est tout à la fois 
réaliste  et fantasmatique.  L'action suspendue  ouvre l'espace du symbolique.  Ici le  spectateur est 
introduit dans une fissure quant à la continuité de l'action. On pourrait évoquer aussi les tableaux de 
Rembrandt dans lesquels la lumière n'apparaît que comme une face de la nuit.
La peinture est lisible mais cette rupture introduite par la fixation choisie est une fulgurance 
de l'instant présent qui provoque l'imaginaire. Piège de l'angoisse ou du désir. L'homme « est tué » ; 
on retrouve l'interrogation heideggerienne quant aux sens de cette simple copule (acte énonciatif et 
position ontologique). Le tableau devient le récit d'un geste. Représenter c'est substituer un présent 
à un absent et remplir de profondeur une simple surface.
Ainsi la conscience recèle la distance en son propre sein. L'Art creuse d'emblée une présence 
qui est figurée, qui recèle donc sa part de secret, voire d'absence. C'est une rythmique du défaut qui 
appelle  l'attention  et  pour  Marin,  la  représentation ne  relève  pas  d'une  sémiotique.  Le  plaisir 
esthétique tient dans la conjonction d'une  représentation et de la mise à distance qu'elle implique. 
Visible  et  lisible  s'échangent  pour capter l'âme du spectateur.  La  structure de l'œuvre  est  donc 
potentiellement indéterminée. Au XVIIIème se cotoient les œuvres de Voltaire et de Laclos, l'esprit 
des Lumières européen signe une ouverture particulière de l'art qui doit résister aux symboles au 
profit du dépouillement et de l'ironie.
Le  Romantisme s'est développé, comme le  Baroque, en opposition à une certaine forme de 
Classicisme. Ce mouvement a poussé les figurations dans le sens du sublime ou du grotesque afin 
de creuser les jeux et enjeux du fantasme par le biais de ceux du regard. La dimension de l'Art a 
alors épousé plus étroitement celle du défi. Plus que de reproduire des formes, il s'est agi de capter 
des forces.
Le  Romantisme pourrait se  définir  comme l'exploration du sentiment  de déchirure entre le 
charnel et l'idéel. C'est en tant que tel qu'il démultiplie les analyses du moi, de la conscience de soi 
et,  par  l'analyse  du  sujet,  aspire  à  franchir  les  bornes  de  l'être.  Il  s'élève  contre  les  préjugés 
politiques,  religieux  et  les  convenances  morales  dès  la  fin  du  XVIII  ème  siècle.  La  première 
revendication est  donc celle  d'un retour à l'intimité et à la  sincérité  personnelle  qui s'opposent  à 
l'imitation  des  anciens.  C'est  bien  l'ego  qui  est  contemplé  avec  complaisance.  Or,  ce  culte  de 
l'introspection est directement lié à une aspiration vers l'infini et c'est en cela que la verticalisation 
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terre-air va jouer un rôle prépondérant dans la littérature romantique.  Rousseau écrit : « J'aimais à 
me perdre en imagination dans l'espace... j'étouffais dans l'univers ; j'aurais voulu m'élancer dans 
l'infini... »462.
Ce  désir d'évasion  hors  du  cadre  social  et  du  monde  borné  met  en  avant  la  liberté  de 
conscience dans son aspect positif et, dans son aspect plus négatif,  ce qu'on a appelé le « mal du 
siècle ». Le premier aspect correspond à une ouverture de la prise de conscience. Young prolonge le 
précepte de Socrate, Connais-toi toi-même, par Respecte-toi toi-même, sous-entendu, ne laisse pas 
l'imitation et  la  tradition étouffer  en toi l'originalité  du génie.  Il  s'agira donc de développer une 
introspection qui a pour corollaire une nouvelle  représentation du monde : les diversités ethniques, 
historiques et  géographiques (la « couleur locale ») vont être mises en avant. On redécouvre entre 
autres  le  Moyen-Age  pour  lui-même  et  non  comme  l'obscurantisme  qui  devait  précéder  la 
Renaissance ainsi que l'Orient. Le domaine psychologique est élargi mais celui de l'Anthropologie 
s'ouvre  aussi.  Nombre  d'écrivains  romantiques  sont  aussi  engagés  politiquement.  En  France, 
derrière Chateaubriand, les écrivains suivent les idées libérales du Globe. On sait que Lamartine et 
Hugo vont prôner, chacun de son côté, un idéal de pitié pour les humbles. Michelet et Georges Sand 
se battront aussi pour les droits de la femme et de la conscience. Ce côté du Romantisme est tourné 
vers l'action et le progrès. 
Au revers de la  fougue romantique  on trouve l'impression d'étouffer  dans  des cadres trop 
rigides.  Le  désir et  l'aspiration  à  l'idéal  ne  vont  pas  sans  s'accompagner  de  déception  et  de 
mélancolie. C'est la contrepartie de tout mouvement tourné vers l'Infini. Les thèmes de la nuit, de la 
mort,  de  l'inquiétude  et  de  l'ennui  vont  se  développer  mais  ici  la  souffrance  sera  revendiquée 
comme bénéfique car elle  intensifie  le  rapport de l'homme à son monde. Novalis  éprouve de la 
« volupté dans la souffrance » parce que celle-ci le relie au mystère de la vie.
C'est l' « exceptionnel » que la conscience romantique cherche à mettre en avant, le  cosmos 
n'est plus l'expression d'un ordre harmonieux et la plongée introspective est comparée à la recherche 
du « gigantesque »  et  du « pittoresque ».  Ce qui,  dans  la  Nature,  fait  exception  ou se  présente 
comme excessif correspond à des traits de génie et préside aux grandes prises de conscience.  La 
conception de la  Nature change donc et,  les  paysages  s'harmonisant  avec  les  sentiments,  on va 
trouver les décors d'une exubérante vitalité (exotisme),  des sites violemment  contrastés (tempête, 
haute montagne)  ou encore ceux d'une austérité  monotone (grand large,  désert). Le paysage fait 
corps avec l'âme. L'Oberman de Sénancour et les voyages de Chateaubriand donnent le cadre d'une 
solitude  pensive  qui  met  en  avant  une  Nature-refuge.  L'interaction  entre  l'homme  et  la  Nature 
comme des éléments d'un même tout,  Goethe la  reprise partiellement  aux idées d'Herder et elle 
462 J-J. Rousseau, Lettre à Malesherbes, 1762 (publiée à Paris, 1779)
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s'exprime pleinement dans la poésie de Byron ou de Schelley.
On assiste donc à une prise de conscience subjective du monde qui va libérer la littérature des 
contraintes classiques. Cette libération passe par une exploration de l'âme à l'âme, par une analyse 
de ce que Van Tieghen a appelé une « souffrance de choix »463. Plus que se sentir  souffrir,  on se 
regarde souffrir et c'est cette distanciation qui permet à l'écrivain de prolonger son sentiment et de 
l'approfondir.  Ce  romantisme intérieur  explore  un  monde  encore  obscur  et  mystérieux  tiré  de 
sensations et d'émotions qui se présentent comme un chaos primitif. C'est une période de retour aux 
sources, d'attente et de recherche dans laquelle les frontières sont floutées. Même les limites entre 
réel et  surréel  ont  tendance  à  s'effacer.  Des  auteurs  comme  Coleridge,  Tieck  ou  Hoffmann 
travaillent  à  partir  de  la  fantaisie  et  du  fantastique.  On  pressent  la  fonction  « d'irréel »  de 
l'imaginaire.  Ainsi la notion d'Imitation (mimesis) est abandonnée au profit de celle d'Influence qui 
laisse  ouverte la  conscience  et  respecte la  relativité  des situations.  Les notions  de Vérité  ou de 
Beauté autrefois considérées comme des absolus sont délaissées au profit de celle de Représentation 
qui fait rentrer dans l'Art les dimensions du bizarre, de l'anormal et de l'original.
Il ne s'agit pas de retomber dans les pièges d'une imagination-illusion, trop bien mis en avant 
par Malebranche et Pascal, mais il s'agit d'intensifier (jusqu'à la Vision par exemple) les expériences 
imaginaires  de manière  à approfondir  la  subjectivité.  On cherche la  frontière d'une  Imagination 
maîtrisée et qui est bornée, d'un côté par la Raison, de l'autre par l'Immédiateté des sens. Il s'agit  
moins  comme dans le  Baroque de se représenter la  vie  comme un songe et l'Art  comme un jeu 
théâtral, que de « disséquer » les  représentations. Non seulement, on assiste à un renversement de 
valeurs, mais celui-ci est encore prolongé par une fuite en avant dans toutes les neuves perspectives 
qu'il offre.
On peut évoquer la place centrale que l'Art a occupé dans la philosophie de Schopenhauer. Il 
permet en effet de « percer le voile de Maya et de comprendre la vanité de l'existence » mais il est 
également  un  « calmant  provisoire »464 en  ce  sens  que  la  contemplation  esthétique offre  une 
représentation harmonieuse du monde jusque dans son inconstance.  Schopenhauer écrit  :  « Si le 
monde considéré comme  représentation n'est dans son ensemble que la volonté devenue sensible, 
l'art est précisément cette sensibilité rendue plus nette encore ; c'est la chambre noire qui montre les 
objets distinctement,  qui les fait  plus facilement  saisir  d'un coup d'œil, c'est le  spectacle dans un 
spectacle,  la  scène  sur  la  scène,  comme  dans  Hamlet »465.  Ici,  l'art  est  la  Représentation des 
Représentations. Par l'introspection du sujet, il redonne le monde dans une multitude de dimensions.
C'est à terme la  naissance de la  notion de « point  de vue »,  de « situation » sans qu'aucun 
463 P. Van Thiegen, Le Romantisme dans la littérature européenne, Paris, Albin Michel, 1948, p.244
464 R. Roos, Le Monde comme volonté et comme représentation, op.cit.,introduction
465 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p.341
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centre  ne  soit  plus  donné.  L'exploration  de  l'intimité  s'accompagne  donc  d'une  ouverture  vers 
l'illimité et l'inclassable. Ce pourrait être la première représentation d'une conscience organisée en 
« rhizomes » selon l'expression de  Deleuze : « A la  différence  des arbres et  de leurs racines,  le 
rhizome  connecte  un point  quelconque  avec  un autre.  Il  ne  se  laisse  ramener  ni  à  l'Un  ni  au 
Multiple, met en jeu des régimes de signe différents et même de non-signes. Il n'est pas fait d'unités 
mais  de  dimensions,  plutôt  de  directions  mouvantes »466.  On  peut  faire  le  parallèle  avec  cette 
définition de l'homme selon Victor Hugo : « Cent carrefours se partagent / Ce chercheur sans point 
d'appui »467.
Le moi se verticalise, suit des élans parfois décousus mais qui passent par des inquiétudes, des 
remises en cause qu'il  essaie de tisser les unes aux autres pour leur donner du sens, mais un sens 
neuf, imprévu et dont lui seul aurait la clé au départ.
On retrouve l'ambition des Confessions de Rousseau qui approfondit sa vie par l'écriture en y 
intégrant des rêveries, des sentiments tourmentés ou incomplets. La pensée romantique accepte de 
donner  du relief  à ce qui était  jusque là  dévalorisé et  oublié.  L’imagination, suspectée dans ses 
pouvoirs trompeurs, reprend alors au contraire une fonction épistémologique puisqu'elle  protège le 
sujet  d'une  abstraction  qui  sépare  définitivement  l'homme  de  son monde.  Le  voyage  intérieur 
devient l'occasion d'une réelle conquête ontologique.
Lamartine est sans doute le poète qui traduit le mieux ce « dégorgement rêvé d'intimité »468. 
C'est  comme  si  le  sujet  se  laissait  littéralement  couler  dans  le  monde  qui l'entoure.  Lamartine 
s'épanche et met  en avant  la  terre sur laquelle  il s'étend. De Milly  jusqu'au Liban en passant par 
l'Italie où seront rédigées Les Harmonies et Graziella, Lamartine rend compte, par son amour de la 
terre, de son lyrisme (Voir La Vigne et la Maison) comme de sa poésie sociale (Voir Le Tailleur de 
Pierre de Saint-Point). En même temps, sa foi religieuse inscrit ses sentiments intérieurs dans une 
tension vers la recherche d'une transcendance à laquelle  il associe l'équilibre et la sérénité. Il écrit 
que « Les Harmonies étaient destinées à reproduire un grand nombre des impressions de la nature et 
de la  vie  sur  l'âme humaine,  impressions  variées  dans  leur  essence,  uniformes  dans  leur  objet, 
puisqu'elles auraient toutes été se perdre et se reposer dans la  contemplation de Dieu ». L'intimité 
avec la  terre apparaît  donc sur la  scène de l'hétérogène ou de la  mosaïque par opposition à une 
densité d'être qu'on ne trouverait qu'en Dieu. S'opposent alors la re-production sensible  et la con-
templation. Pour s'en référer à l'étymologie, « gérer sa maison » encore et encore ça n'est pas « être 
avec  le  Temple ».  Deux  ordres  s'opposent  :  celui  des  représentations  de  la  terre et  celui  des 
présences  sacrées.  La  verticalisation qu'on sent  dans  le  mouvement  lamartinien  signe  aussi une 
466 G. Deleuze, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Editions de Minuit, 1980
467 V.Hugo, Chanson des rues et des bois, L'Ascension humaine, Paris, Flammarion, 1966, p.263
468 J-P. Richard : Etudes sur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, p.154
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séparation et une rupture entre terre et ciel.
C'est ainsi qu'on pourra trouver chez Lamartine à la fois : « Il n'est rien de commun entre la 
terre et moi »469 et à la fois « Nous sommes tous fils de la terre. (…) On ne peut bien comprendre un 
sentiment que dans les lieux où il fut conçu »470. Du côté positif, on va trouver le vallon comme un 
pli de  l'être.  Il  est  sombre,  étroit  mais  pénétrable  et  sa  courbure  suggère  des  inclinations 
maternelles. Ici aussi le sillon se creuse de façon linéaire et suggère à la fois l'effort du laboureur et 
l'étroitesse  d'une  empreinte  humaine.  L'horizon  est  d'abord  un  ami  parce  que  l'homme  peut  y 
nommer les choses, c'est-à-dire, se les représenter dans une cohérence qui convient à l'esprit : « [...] 
un site nous conserve […] mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même; / Tout s'y souvient de moi,  
tout m'y connaît, tout m'aime. / Mon œil trouve un ami dans tout cet horizon, / Chaque arbre a son 
histoire et chaque pierre son nom. »471
Du côté négatif, on va trouver les ténèbres et le chaos : « Le monde n'était que ténèbres, / Les 
doctrines sans foi luttaient  comme des flots,  /  Et, trompé, détrompé de leurs clartés funèbres,  / 
L'esprit  humain  flottait  noyé  dans  ce  chaos »472.  Ici  naît  aussi  l'angoisse de  l'imprécis.  Ici  le 
sentiment  glisse en abîme dans la mélancolie.  C'est l'horizon sans limites qui s'oppose au vallon. 
C'est  le  désert qui s'oppose au sillon et l'océan à son rivage. Ce paysage-là glisse et échappe au 
regard comme à toute représentation possible. Il est a-poétique.
Pour ne pas risquer le néant, Lamartine inserre donc un liant entre les choses et leurs contours. 
Ce sera la prière ou bien la fumée, la poussière. « Quand j'appuie / Sur l'instabilité de cet être fuyant 
(l'homme) / A ses tortures près tout semblable au néant (…) Et que j'ouvre un regard de Dieu sur la 
nature et moi (…) / Le souvenir de Dieu descend et vient à moi, / Murmure à mon oreille et me dit : 
Lève-toi ! (…) Et je suis, moi, poussière à ses pieds dispersée, / Autant que les soleils , car je suis sa 
pensée »473. Entre l'ascension et la chute, se place la dispersion. C'est la conquête d'un nouvel espace 
qui se présente modeste mais rempli d'ambitions. Rien de paradoxal, la pluralité des représentations 
est gage aussi de leur valeur spirituelle. Il existe bien un aboutissement terrestre de la connaissance, 
c'est la « belle  représentation » kantienne d'une chose. Elle est entre autres figurée par la magie des 
nuages, dernier  état visible  de la  dissipation, ou encore par celle  de l'écume. L'épaisseur devient 
« atmosphère », c'est-à-dire un air accessible à l'homme.
Les éléments sont sans cesse utilisés par  Lamartine. Cette utilisation presque mécanique du 
procédé état d'âme-image-élément  a  souvent  été reprochée au poète (notamment  par  Rimbaud). 
Cependant,  elle  met  en avant  une nouvelle  conception de la  poésie.  Conçue  comme un voyage 
469 A. de Lamartine, Méditations poétiques, L'Isolement
470 A. de Lamartine, Graziella, Paris, Gallimard, 1979, p.133
471 A. de Lamartine, Les Harmonies, Paris, Classiques Larousse, 1966, p.63
472 A. de Lamartine, Les Harmonies, op. cit., p.70
473 A. de Lamartine, Les Harmonies, op. cit., p.91
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intérieur, elle correspond en profondeur à « une épreuve initiatique »474. L'espace n'est parcouru que 
pour qu'un regard soit fixé, les montagnes sont franchies comme autant de perceptions élevées au 
statut de figures dans l'esprit et rendues en images littéraires.
Ainsi, « l'homme a beau regarder et embrasser l'espace, la nature entière ne se compose pour 
lui que de deux ou trois points sensibles  auxquels son  âme aboutit »475. Fixer  les images,  ce sera 
retrouver un repère et un refuge qui leur donne un aboutissement humain. Monter dans la « barque 
céleste »476, ce sera concevoir la passivité sensible et les contours fixes des représentations comme 
de véritables actes. Il faut trouver un bercement propre à son intimité pour que la structure même de 
l'espace s'assouplisse et qu'une communication au monde soit possible.
« Le ciel s'entrouvre (…) les regards sont couverts; / Dans des sentiers de pourpre aux pas du 
jour ouverts, / Les monts, les flots, les déserts / Ont pressenti la  lumière : / Et son axe de flamme, 
aux bords de sa carrière, / Tourne, et creuse déjà son éclatante ornière / Sur l'horizon roulant des 
mers. (…) Le ciel se replie »477. C'est un axe qu'il faut trouver, une neuve direction (tourne) qui va 
guider les ouvertures possibles de l'esprit et découvrir de nouvelles représentations. C'est le sillon de 
la  terre, la  ride des flots, l'étincelle  en tant que « fragment de  lumière »478 qui vont provoquer un 
nouveau regard sur  l'espace  et  y  définir  des  contours  dévoilant  une  visibilité  plus  grande.  La 
poétique des éléments devenue presque systématique donne une assise à des  représentations qui, 
creusées  en  profondeur  par  une  subjectivité  unique,  vont  pouvoir  trouver  une  capacité  de 
« rayonnement ». A partir d'un point (de vue) particulier rendu lumineux, le rayon est tracé et signe 
l'amplitude de la représentation.
« Je nais, je regarde et j'expire » ainsi en va-t-il de l’Éternité de la nature et de la brièveté de 
l'homme479 selon  Lamartine.  La  naissance  et  la  mort  ne  sont  que  des  extrémités  fugitives 
condamnées au mystère. Que ces points soient ceux par lesquels passe une droite ou se réduise un 
segment qu'importe, c'est le tracé et la direction de la ligne qui comptent. Alfred de Vigny figure 
cette ligne par « l'éclair » placé sur la bouche de moise480. L'étincelle  est prolongée et son pouvoir 
rendu puissant.  Apparaît  chez  Vigny l'idée  concrète du Verbe  comme  « Médiateur »481 et  d'une 
harmonie trouvée dans une union de « flamme à flamme »482. L'intersujectivité, la communication et 
474 A. Lorenquin, Lamartine, Paris, Delmas, 1949, p.137
475 A. de Lamartine, Graziella, op.cit., 
476 Voir A. de Lamartine, L a Chute d'un ange
477 A. de Lamartine, Les Harmonies, p.19
478 A. de Lamartine, Les Harmonies, op. cit., p.44
479 A. de Lamartine, Les Harmonies, op. cit., p.54
480 A. de Vigny, Livre mystique dans œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1983, p.29
481 A. de Vigny, Livre mystique dans œuvres complètes,op. cit., p.33
482 A. de Vigny, Livre mystique dans œuvres complètes,op. cit., p.45
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l'amour sont une association de représentations différentes.  Les « feux réunis » forment alors une 
« aurore ». De même « la rosée / Dans une perle seule unit deux de ses pleurs »483. Ici la fluidité de 
l'élément  donne l'image  d'une conciliation possible,  d'une  « co-existence »484 entre l'homme  et le 
monde.  « J'unis  les  cœurs,  je  romps  les  chaînes  rigoureuses »  dit  l'Esprit  dans  le  chant  de  la 
Séduction. 
Pourtant, « la vie est double dans les flammes »485. En s'exprimant, la représentation s'expose : 
flamme et retour de flamme. Il faudra accepter d'être brûlé quelquefois.  Vigny place notamment le 
chaos de Satan non pas en-dessous mais au-dessus du Paradis. Le feu présente ce monde dangereux 
car supérieur ontologiquement. On ne peut que « baisser » son regard face aux « yeux de flamme » 
satanique, c'est le « feu des éclairs » qui annonce l'enfer et Lucifer est appelé « l'étoile matinale »486
« L'Invisible  est  réel »487. Comme  Baudelaire qualifiait  Lamartine de « premier voyant »,  ce 
vers préfigure les pensées de  Mallarmé. On a bien l'intuition qu'un renversement est possible.  La 
dichotomie ciel-terre et la séparation entre matière et conscience a été si tendue qu'elle  va pouvoir 
se disloquer. Il existe ainsi toute une thématique du voile dans la poésie de Vigny qui rend compte, 
non pas d'une vérité ontologique à dé-couvrir , mais d'un interface à trouver dans la confrontation 
rendue volontairement familière des deux ordres. Voile d'Eve488, voile des yeux, de la nuit489, c'est 
toujours la bivalence qui est mise en avant. Le voile est à la fois ornement et pudeur, il cache et il  
montre, il montre parce qu'il cache et réciproquement.
Le jeu du clair-obscur est présent de la même façon ; dans l'ombre il y a de l'Esprit et dans la 
lumière, du Corps. La couleur or agit ainsi comme le voile. Elle est l'intermédiaire spirituel qui, par 
rupture, permet au rouge d'accéder au bleu : « La rougeur colora la joue adolescente, / Et, luttant par 
trois fois contre un regard impur, / Une paupière d'or voila ses yeux d'azur »490. La ré-vélation passe 
par  le  re-gard  médiateur.  On  sent  aussi,  par  le  recours  au  contraste,  l'influence  des  peintres 
coloristes. C'est un combat qui s'engage. Ainsi entre la  métaphore (déplacement du sens des objets 
par un attribut commun) et la métonymie (contiguïté des objets car un attribut tient lieu de tout)491, il 
existe des degrés d'images où une fluidité plus grande estompe les frontières entre les « qualités » 
ou les « valeurs » des choses. La paupière d'or est autant une paupière jaune qu'un soleil nouveau, à 
483 A. de Vigny, Eloa, dans œuvres complètes,op. cit., chant premier
484 J-P. Richard, Etudes sur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, p.172
485 A. de Vigny, Les destinées, II dans œuvres complètes, op. cit., p203
486 A. de Vigny, Eloa, dans œuvres complètes, op. cit., chant troisième
487 A. de Vigny, La Maison du berger dans œuvres complètes, op. cit., p.205
488 A. de Vigny, Eloa, dans œuvres complètes, op. cit., chant troisième, p.53
489 A. de Vigny, Livre mystique dans œuvres complètes, op. cit., p.28
490 A. de Vigny, Eloa, dans œuvres complètes, op. cit., chant deuxième, p.52
491 Voir R. Jakobson, Essai de linguistique générale, Paris, Editions de Minuit, 1973
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la fois couleur et matière. Elle couvre, sans les fermer, des yeux d'azur qui sont tout autant le regard 
bleu qu'un ciel sur lequel se déploie l'informe et l'infini.  Une frontière n'est donnée que pour être 
traversée. La couleur suggère autant que la matière dans la recherche d'un accès au regard qui serait 
« pur ».  Combien  d'efforts (« lutte »,  « trois  fois »,  « contre »)  pour atteindre  la  simplicité  d'une 
vision...
Dès lors, la thématique des éléments se situe comme un fond à partir duquel l'auteur s'élance. 
« Convives accoutumés de ma nocturne fête, / Chacun d'eux en chantant à s'y rendre s'apprête »492. 
La nuit, refuge de l'informe, voire du grotesque, préside à la fête, moment de confusion exaltant. 
Les éléments deviennent matière personnifiée et sont placés du côté des acteurs volontaires tandis 
que la Nature  n'est que spectatrice : Elle « m'écoute et me respire »493. Le renversement s'opère : le 
sujet  et son monde s'ouvre l'un à l'autre par la  re-présentation. On note que l'allitération des « r » 
met en valeur cette notion de re-prise du monde par le sujet : « rougissant, sombre, odorante, je re-
deviens,  rosée,  orangers,  la  Nature  me  respire,  s'y  rendre,  s'apprête,  mon  heure  chérie,  mon 
approche, il la re-dit, le vermisseau re-luit, il me pro-clame, son front répète auprès des fleurs, rôde, 
marais,  dé-tache ma main,  trace dans l'air ». On a, parce que l'errance entretient  une co-existence 
d'abord étrange entre les choses, on a la possibilité d'une connivence trouble et d'un échange. C'est 
le  moment  des métamorphoses.  Il y a eu d'abord un aplanissement  ontologique qui a  permis  et 
même poussé l'esprit à se mettre en avant pour « tracer dans l'air un lumineux chemin », c'est-à-dire 
déployer une verticalisation possible en donnant sens au monde (la trace étant une ligne d'écriture).
« L'eau soupire »,  « l'eau gémit »... Les éléments restent souvent  personnalisés  et indiquent 
des états de l'âme. Après la mélancolie et la souffrance humaines, la thématique de l'eau ouvre sur 
les  mouvements  de  pensée  (eaux  courantes,  ruisseaux,  fleuves)  qui  se  détachent  du  « fiel,  de 
l'absinthe ou des eaux de la mer »494.  Le Repos atteint, c'est ce « lac solitaire (…) où les herbages 
errants / apportent (…) d'invisibles courants »495. Ici les jeux d'écume et de mousse rencontrent ceux 
de l'aile. Un pont est tracé. La Frégate la Sérieuse496 vogue jusqu'au « prisme enflammé de l'air »497. 
Le vent qui pousse ces mouvements de pensée joue un rôle capital. De même l'arc-en-ciel apparaît 
logiquement comme « passage »498 suprême entre la vie et la mort. Quand « le dernier cri du dernier 
homme » a été poussé,  il  « brille,  tout étant accompli ».  Le  corps n'est  plus mais  l'œuvre est là 
comme une lumière de présence éternelle. Cet arc, ce pont des couleurs possibles est notre seul lien 
492 A. de Vigny, Eloa, dans œuvres complètes, op. cit., chant deuxième, p.50
493 Ibid.
494 A. de Vigny, Le Mont des oliviers dans œuvres complètes, op. cit., p.241
495 A. de Vigny, La Frégate la Sérieuse dans œuvres complètes, op. cit., p.168
496 A. de Vigny, La Frégate la Sérieuse dans œuvres complètes, op. cit., p.160
497 A. de Vigny, La Frégate la Sérieuse dans œuvres complètes, p. cit., p.164
498 A. de Vigny, Eloa, chant troisième et Le Déluge dans œuvres complètes, op. cit., p.55 et p.76
180
avec l'absolu : un mouvement courbe s'élançant en hauteur et retombant à l'immanence qui lui est 
une fin naturelle.
Le mouvement  encore guide  la  représentation subjective  afin  que la  frégate déploie  « ses 
voiles  /  leurs  cordages  et  leurs  toiles,  /  comme  de larges  réseaux »499.  Sous la  multiplicité  des 
rencontres  et  mélanges  possibles,  on  trouve  une  seule  source  dynamique.  L'  « imagination » 
poétique est représentation parce qu'elle correspond à l'ambition de re-créer le réel, ce réel-ci qui lui 
est  co-présent.  Plus  rien  à  voir  donc  avec  la  « fantaisie »  qui  n'était  que  l'expression  de 
recombinaisons arbitraires des choses. Ici la conscience n'a jamais quitté l'inspiration ni Descartes 
Rousseau.
Une telle  conception de la  représentation artistique préside aussi à l'appétit de Victor  Hugo 
qui ne part d'un chaos originel,  d'un « amoncellement  croulant » écrira Jean-Pierre Richard500 que 
pour  s'évertuer, par l'œuvre d'Art, à en tracer lui-même les contours. Le « monstrueux » est aussi 
bien dans l'hétérogénéité naturelle  que dans une première « anarchie intérieure ».  L'important est 
que l'imagination prenne  le  réel en charge.  L'œuvre est  donc à la  mesure complexe,  obscure et 
modulante de la vie humaine.
L'apparence physique  de Quasimodo traduit  ses impuissances  intérieures,  le  gigantisme  de 
Jean Valjean accompagne ses perceptions maladives d'une nature incomplète. Le jardin de Cosette 
est aussi clos que celui du Cantique des Cantiques et suggère une métaphore érotique. De même on 
trouve chez Hugo des images de la tumeur, de la tentacule, de la ramification végétale ou de l'égout. 
Toutes traduisent ce sentiment de la non-limite et de la difformité fantasmatique. « Écrire, c'est faire 
être le chaos, puis le contrôler »501. Le monde apparaît d'abord comme un bagne infernal qu'il s'agit 
de travailler par les forces de l'Infini qui hantent aussi l'âme humaine.
Les  éléments  vont  clarifier  cette  thématique.  D'abord,  l'air est  omniprésent  dans  les 
mouvements d'élan.  Il est alors « le vent  [...] qui bat  sur les montagnes [...]bat sur les mers »502. 
Hugo consacre tout un recueil aux  Quatre vents de l'esprit  qui apparaissent  supérieurs en ce que 
« parlent les vents »503. Ils planent sur les hauteurs et président à la conscience ontologique : « Le 
vent, souffle farouche ou providentiel, / L'air, la  terre, le  feu, l'eau, tout, même le ciel, / Se mêle à 
cette chair qui devient solennelle. / Un commencement d'astre éclot dans la prunelle »504. Le vent est 
l'air empli de conscience, c'est aussi bien Dieu que la mort, la sensation de la Révélation. Il est ici 
499 A. de Vigny, La Frégate la Sérieuse dans œuvres complètes, op. cit., p.162
500 J-P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.195
501 J-P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.205
502 V. Hugo, Odes et balades : le Poète dans les révolutions
503 V. Hugo, Les Contemplations, la Nature
504 V. Hugo, Les Contemplations, op. cit., Cadaver
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une sublimation de l'air. Comme la mort, il dissipe « le corps dans l'univers et l'âme dans l'amour » 
et  il  ouvre  sur  « la  chair »  de  Marteau-pilon,  l'être  double.  Clé  du  secret  humain,  elle  est 
« solennelle ».  Elle  symbolise  l'ordre de la  représentation. La solennité,  c'est  ce qui donne  une 
grande importance à un fait. C'est la monstration, l'apparat et l'emphase. Le vent est l'exagération de 
l'air, ce qui va le mettre en valeur et lui donner une fonction transcendantale. Le vent dépasse à la 
fois  les  quatre  éléments  dans  leur  immédiateté  matérielle  mais  aussi  le  « ciel »,  c'est-à-dire  le 
symbole classique du divin. Il semble bien que le mystère tienne dans « l'être double », ni corps ni 
âme tout à fait mais union (chair) de ces deux principes. « La mort, c'est l'ineffable chant / De l'âme 
et  de la  bête  à  la  fin  se  lâchant ».  Le poème  s'achève  sur  la  métaphore du  regard comme  un 
« commencement d'astre dans la prunelle ». Hugo insiste à la fois sur la naissance (passage, élan), à 
la fois sur la matière sensible (prunelle) et à la fois sur l'analogie avec l'Univers (astre). C'est dans 
cette verticalisation  que  la  nature  humaine  se  situe.  Et  si  « les  enfants  sont  les  bohémiens  du 
vent »505, c'est  qu'ils  portent  en eux comme une promesse,  le  voyage intérieur.  Le vent  place la 
distance nécessaire entre la terre et le ciel.
Le thème  du vent  s'apparente aussi à celui de l'Automne  et  de l'ombre.  L'Automne  est la 
saison du changement le plus coloré. Elle est une transition mélancolique vers le froid (le marbre, la 
mort).  L'ombre,  c'est  cet  espace-temps  privilégié  où  « la  clarté  du  dehors  ne  distrait  pas  mon 
âme »506. On retrouve la valeur de l'introspection et la Nature-refuge chère aux romantiques. Mais 
on retrouve aussi l'obsession de l'informe plus particulière à Hugo. L'ombre c'est une opacité dans 
laquelle les contours s'estompent. Il y a risque de confusion, d' « osmose » dira Jean-Pierre Richard, 
et cet informe, dans ses possibilités angoissantes de désordre et d'hétérogénéité est, par là-même, 
porteur de sens.
Hugo prend ici partie, quasi politiquement, pour défendre l'informe, voire l’obscène : « J'aime 
l'araignée et j'aime l'ortie (…) Parce que l'ortie est une couleuvre, /L'araignée un gueux (…) Parce 
qu'elles ont l'ombre des abîmes, / Parce qu'on les fuit, / Parce qu'elles sont toutes deux victimes de 
la sombre nuit »  507. Cet ordre de l'informe, Hugo veut le venger parce que le regard qu'on porte sur 
lui  est  injuste.  L'Art  peut  transformer  le  repoussant  en Beauté.  De même,  l'ombre préside  à la 
représentation et donne une majesté à chaque geste humain : « L'ombre, où se mêle une rumeur, / 
Semble élargir jusqu'aux étoiles / Le geste auguste du semeur. »508
L'élément  terre est lui-même très présent chez Hugo mais entièrement dépendant de l'air et il 
retranscrit souvent le mouvement. La préface des Chansons des rues et des bois, hymne à une terre 
505 V. Hugo, Les Contemplations, Chanson des rues et des bois, Un Alcôve au soleil levant
506 V. Hugo, Les Contemplations, XVII
507 V. Hugo, Les Contemplations, XXVII
508 V. Hugo, Chanson s des rues et des bois,Saison des semailles
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nourricière et charnelle s'ouvre d'ailleurs sur cette phrase : « La réalité est, dans ce livre, modifié par 
tout ce qui dans l'homme va au-delà du réel ». Et plus loin dans le recueil, on trouve : « je m'enivre / 
De l'idéal dans le réel ; (…) et je sens vivre / A travers la terre le ciel »509. La terre est une base pour 
l'envol. Mais cet envol est une conquête. « Il faut agir, il faut marcher, il faut vouloir. (…) Ce n'est 
point l'instant des jeux mais des combats »510. La libération du génie chez Hugo passe aussi par celle 
des autres. Son implication est sociale et pratique, comme si, les conquêtes de l'Expression littéraire 
devait  porter  celles  des  Droits  de  l'homme.  Nous  ne  sommes  plus  dans  l'horizon  ludique  du 
Baroque,  l'homme  est  acteur  et  offensif.  Bachelard note que,  pour  Hugo,  « les  outils  sont  des 
armes »511. On rencontre alors les thèmes du forgeron, de Prométhée des Travailleurs de la mer. La 
liberté est une conquête et l'homme se définit aussi par son effort vers la victoire. La terre devient 
alors le réceptacle de la solidité et on retrouve la verticalisation sous les formes d'un dialogue entre 
rochers et nuages. Tous deux encore du domaine de l'informe signalent la conquête, les rochers ont 
« le cou tendu » et les nuages « rendent les rayons en éclairs » et sont qualifiés d' « errants de la 
vie »512.
On pressent, dans cet ordre d'idées, une ambivalence des grands espaces chez Hugo. Tant que 
la conscience maîtrise son regard, le panorama correspond à l'état de rêverie et de contemplation où 
l'homme  est en accord avec son univers.  Cependant, derrière le  promontoire,  on trouve aussi le 
gouffre. Et Bachelard cite Hugo : « Dans la vie infinie on monte et on s'élance / Ou l'on tombe ; tout 
être est sa propre balance »513. Et nous voilà ramenés à nos représentations relatives , mais par là-
même,  prodigues  représentations  :  « Sainte  servante,  conscience,  /  Tu vas  dans  l'ombre devant 
moi  ! »514.  La  terre est  alors asile,  abri,  nid  et  port.  Et  la  conscience  qui  chemine  entre divers 
gouffres tisse aussi le fil directeur d'une vie.
Comme Hugo aime les grands vents et les larges horizons, il aime les grands flots et l'eau se 
présente d'abord chez lui sous le thème de la tempête en mer. Rien de plus furieux en effet que cette 
expression bruyante  et  confuse  par  rapport  à  laquelle  l'homme  éprouve  sa résistance.  Les  trois 
dangers sont « le singe (swingle), c'est le courant ; l'anube (lieu obscur), ce sont les bas-fonds ; le 
derruble  (qu'on  prononce  terrible),  c'est  le  tourbillon,  le  nombril,  l'entonnoir  de  roches  sous-
jacentes,  le  puits sous la  mer »515. Si la  Nature est sauvage, il  ne faut  pas pour autant vouloir la 
dompter de front. « L'eau est pleine de griffes »516 et le vent, en mer, prend une force non seulement 
509 V. Hugo, Chanson s des rues et des bois, Clôture
510 V. Hugo, Chanson s des rues et des bois Les quatre vents de l'esprit, XXXIV
511 G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p.59
512 V. Hugo, Chanson s des rues et des bois Odes et balades, Le Nuage
513 Ce que dit la bouche d'ombre, cité dans G. Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p.361
514 V. Hugo, Les quatre vents de l'esprit, XXXVI
515 V. Hugo,  Les travailleurs de la mer, T.1, p.27
516 V. Hugo,  Les travailleurs de la mer, T.2, p.23
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« dynamique » mais  aussi « chimique » et « magnétique »517. Il prend une force tout électrique et 
s'apparente alors  à  la  conscience  puisqu'elle  balance  ;  lui  étant  décrit  comme  « le  balancier  du 
globe ». Et la même dialectique va s'engager : c'est à force de mélange et de trouble qu'on arrivera à 
la transparence. L'air devient rival de l'homme, « lieu terrible » où les formes et les forces se font 
écho  jusqu'à  l'épuisement  et  « où les  proportions  ne  se  calculent  pas »518.  Nous  retrouvons  le 
monstrueux  et  l'alchimie de  la  création :  « d'où  venait  ce  feu ?  De  l'eau.  La  mer  était 
extraordinaire »519.  Comme  le  vent  était  une  représentation de  l'air qui  l'élevait  au  statut  de 
conscience des mouvements, ici la mer est une représentation qui sort l'eau de la Nature ordinaire et 
elle  crée  bien  plus  qu'un  feu,  elle  crée  « le  spectre  du  feu »,  c'est-à-dire  une  représentation 
complètement neuve : « un feu sans aucun pétillement, aucune ardeur, aucune pourpre, aucun bruit. 
Des  traînées  bleuâtres  imitaient  sur  la  vague  des  plis  de  suaire  520 ».  Le  spectre  a  une  valeur 
spirituelle : c'est l'apparition d'un mort qui revient, il est chargé de tension comme le phénix ; mais 
c'est aussi la réalité physique d'une variation dans l'intensité. Ce nouveau feu permet d'entrevoir les 
différentes fréquences et les fines nuances qui décomposent une réalité.
Si cette description passe encore par l'imitation, on s'approche pourtant d'une surréalité qui 
renvoie, par sa nouveauté, aux catégories du sacré et du religieux (suaire). L'eau, incompressible a 
vocation de liberté. La mer représente cette liaison spirituelle avec l'infini et le terrible. L'écume est 
« Léviathan »  et  Gilliatt  n'attend  que  « l'œil de  la  tempête ».  La  pieuvre  rencontrée  signe  « la 
frontière  humaine  et  peuple  la  limite  chimérique »,  elle  est  « tigre  de  l'invisible »  et  relie  la 
conscience aux mystères ontologiques. L'océan avec ses monstruosités met donc l'homme face à sa 
conscience : des tourments jusqu'au vertige des sens et jusqu'à la  frontière raison-folie,  mais  des 
possibilités de maîtrise qui peuvent faire de lui un génie créateur. La mer, comme Eve, symbolise 
l'amertume de l'amour et de la mort. La pieuvre et la vierge sont alors deux émanations d'une même 
loi qui montre les illusions et les dangers de la sublimation.
Il  est  une  Nature  plus  clémente  et  un  état  d'équilibre  qui  correspond  au  quotidien  et  à 
l'enfance. La prise de conscience y est engagée dans une représentation beaucoup plus douce et qui 
fait pourtant toujours référence à l'adversité et à la distance entre l'homme et la matière. C'est par 
exemple la pluie qui « luit », et apporte tranquillement de nouvelles lumières dites « rayonnantes ». 
Elle  éveille  les insectes « heureux dans leur adversité » et « lave le sable ». C'est une purification 
qui ouvre aussi sur le  regard : « Tourne un moment tes yeux pour voir » et plus loin, « Toutes les 
fenêtres flamboient / Comme des yeux au front des tours »521. L'intimité entraperçue correspond à 
517 V. Hugo,  Les travailleurs de la mer, T.2, p.34
518 V. Hugo,  Les travailleurs de la mer, op. cit., T.2, p.61
519 V. Hugo,  Les travailleurs de la mer, op. cit., T.2, p.127
520 Ibid.
521 V. Hugo, Odes et balades, Pluie d'été
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une ouverture spirituelle.  La fenêtre évoque ce cadre volontairement  fait  pour laisser  entrer une 
extériorité (lumière et air), cette fenêtre est l'œil rattaché au front, et donc, au for intérieur. La pluie 
met encore en relief la représentation comme acte intime. Le poème s'ouvre sur l'image de l'arc-en-
ciel, « pont du ciel » qui montre que l'élan est une force partagée entre l'homme et son monde. Le 
mot « aile » est tour à tour appliqué à l'oiseau, à l'insecte et à l'âme. On pourrait donc retrouver une 
unité par cette dynamique commune qui ne brise pas pour autant la substance propre des choses. 
Les contours sont aussi extrêmement bien mis en valeur dans ce poème où l' « or » travaille  sur le 
« noir ».  On  parlera  donc  davantage  d'une  union  qui,  sans  dépasser  le  dualisme,  s'appuie  au 
contraire sur lui. 
Hugo va ainsi régulièrement « retremper son style » dans « l'étang (qui) révèle (…) une flore 
nouvelle  /  au vieil  alexandrin » parce que dans  « cette  eau sombre  rampe  /  Un esprit  sous  les 
joncs »522.  L'eau ici,  de  par  son  opacité  même,  ouvre  sur  les  métaphores  vives.  Un  courant 
harmonieux chemine entre les finesses naturelle et spirituelle.
Si Hugo chante l'amour de l'eau523, le  feu se présente également comme un atout révélateur. 
On évoquera d'abord le « feu liquide », cet alcool d'où Bachelard a dégagé le complexe d'Hoffmann 
et dont il dit qu'il « fait la preuve de la convergence des expériences intimes et objectives »524. Hugo 
évoque, quant à lui Jean Sévère qui « ayant dans son cœur sans fiel / La justice, et dans son verre / 
Un vin bleu comme le ciel »525 n'alliait  le  bon sens qu'à l'ivresse.  Ainsi,  « Flamber,  c'est là  toute 
l'histoire / Du cœur, des sens, de la saison / Et de la pauvre mouche noire / Que nous appelons la 
raison »526. Une mouche en apparence ce n'est rien, mais un point noir c'est déjà un rhizome. Une 
conscience immense surgit d'un cadre diffus car ce point est par essence « grandissant », il est une 
« lumière obscure », ne vient « pas de droite et de gauche ; / Pas de haut ni de bas (…) Point de 
temps ; point d'ici, point de là ; point d'espace (…) pas d'âme à la main ; pas de mains »527. C'est un 
premier mystère, une ébauche de représentation qui ne semble reliée qu'à l'ineffable. Et pourtant « il 
est. C'est le vivant, le vaste épanoui! »528. Hugo place ici, plus précis que le regard, la rencontre du 
baiser. Forcément, cette immensité,  cet imprévu est lié  à l'amour, intimité offerte, manifestée qui 
préside à un épanouissement  de l'être. Il ne s'agit pas d'une béatitude figée, « morte », mais d'une 
extase captée dans son mouvement  même : « tout l'hymne  de l'homme / Avorte à dire Dieu ! Le 
baiser  seul le  nomme »529. Celui-ci est,  comme le  point  noir,  le  foyer  d'une rencontre intérieur-
522 V. Hugo, Chanson des rues et des bois,Fuite en Sologne
523 Op. cit.. Voir aussi Toute la lyre, II « Me voici ! C'est moi ! Rochers, plages ». Le cogito est révélé près de l'eau.
524 G. Bachelard, psychanalyse du feu, op. cit., p.139
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extérieur, la  manifestation d'une subjectivité  pure ou une sensation idéelle.  « Quelle  est la  chose 
humble et superbe / Faite de matière et d'éther / Où Dieu met le plus de son verbe / Et l'homme le 
plus de sa chair ? [...] C'est le baiser »530, point intensément sensitif des lèvres et image de l'accueil 
spirituel.
Prolonger cette représentation, bien antérieure à l'expression artistique, ce serait mourir : « les 
rayons  brûlants  dont  tu  t'accroîs  /  Pourraient  te  consumer  (…) L'homme  meurt  d'un  excès  de 
flamme intérieure ». Et pourtant, cette représentation est le seul point qui relie l'homme à l'infini.  Il 
est alors défini comme le « curieux du gouffre, Empédocle de Dieu » et surtout pas « aveugle »531. 
La référence au philosophe est d'importance.  Elle  renvoie  à la  place des quatre éléments et aux 
fonctions d'amour et de haine.  Mais  Hugo sort de cet univers cyclique  par « un point  noir »,  ce 
pourrait  être  n'importe  quel  point.  La  représentation est  reine  pour  elle-même.  Dans  le  vers 
précédent, le  feu n'a été révélateur que des limites sensuelles : la  mort fait  partie de la vie.  Mais 
faire partie, c'est occuper une petite place. L'homme en extase oublie son ego, le fait de mourir n'est 
pas nié mais complètement relativisé par cet « excès », ce débordement intérieur. Il passe dans le 
monde. L'angoisse de l'osmose est dépassée par la continuité du mouvement. Dans un poème des 
Orientales intitulé Le feu du ciel, Hugo conçoit la vie comme un voyage. Il prolonge les réflexions 
d'Epictète pour lequel nous devons jouer notre rôle du mieux possible même si nous ne l'avons pas 
choisi.  Il  cite  même  Calderon dans  son  expression  d'un  « monde-théâtre ».  Mais  son  lyrisme 
l'entraîne sur une scène où l'errance bouleverse les mouvements volontaires du moi. Dans le poème 
cité, il s'agit de suivre « une nuée aux flancs noirs », encore une fois une trace indéterminée et floue, 
trace de feu. Cette trace, cet « éclair (…) comme un long serpent », d'où vient-il ? Alors Hugo laisse 
la nuée survoler les éléments eau (« partout la mer ») et terre (« golfe, Égypte, désert, Babel ») mais 
toujours la nuée doit passer son chemin. Non, elle ne vient pas de là. Elle erre jusqu'à éclater et c'est 
alors « des flots de soufre », « un fleuve de feu », ce « flot vert et rose » rayonne comme « un grand 
flambeau » et emporte les « temples dans ses plis de feu ». L'élément  feu, parce qu'il est substance 
de mouvement  donne accès  à  une  sur-réalité.  On sent  déjà  les  métaphores  baudelairiennes,  les 
couleurs rimbaldiennes et jusqu'à l'évocation du « pli deleuzien ». Hugo se fait voyant mais « l'onde 
incendiaire »  est  faite  pour  se  propager  bien  au-delà  de  son  œuvre  même.  L'homme  passe  et 
l'incendie ravage tout sur son passage mais reste « une fumée » par dessus « un lac glacé ». Tous les 
états de l'eau n'effaceront pas la nuée, l'informe porteur du feu sacré.
A force  de rêver  et  à  force  de  voir532,  Hugo découvre  dans  l'intimité  solitaire  toute une 
déclinaison spirituelle de la Nature. Le champ de ce mouvement lui paraît immense parce qu'il peut 
530 V. Hugo, Dieu., Psyché
531 Ibid.
532 V. Hugo, Toute la lyre, XXXVIII
186
se propager de conscience  en conscience,  et même,  de  représentation en  représentation. Plus de 
limites spatiales ni temporelles en effet face au mystère de l'être mais une représentation vague qui 
n'est ni intuition (« oiseau ») ni raison (« ange »). L'âme devient alors un « vêtement subissant  la 
matière », reste que cette soumission (subir vient du latin supporter) ne rend pas l'homme passif. Le 
vêtement  épousera les lignes du corps pour le sublimer  et chaque pli comptera. L'Extase533 est ce 
moment « où les yeux plongent plus loin que le monde réel », le « regard de la pensée » se prolonge 
profondément et l'immanence s'ouvre sur la transcendance.
Max  Milner  a  analysé  quelques  fonctions  du  regard hugolien.  Dans  L'Homme qui  rit en 
particulier, Gwynplaine touche aux dimensions infinies de son désir à travers le voile. « Nue à la 
lettre, non. Cette femme était vêtue. Et vêtue de la tête aux pieds. Le vêtement était une chemise, 
très longue, comme les  robes d'anges dans les tableaux de sainteté, mais  si fine  qu'elle  semblait 
mouillée. De là un à peu près de femme nue, plus traître et plus périlleux que la nudité franche »534. 
Ici le voyeurisme s'ouvre sur un Eros insaisissable lié aux Eaux féminines primordiales. La matière 
humide est l'état archétypal d'une dimension protéiforme qui signe l'inassouvissement essentiel du 
désir. « La fluidité de cette image est à la fois ce qui la rend attirante et ce qui la condamne à rester 
une image – inaccessible, mais par là même offerte à tout ce qui se passe, aux regards, aux désirs, 
aux démences, aux songes. Chose bizarre, elle était là, chair visible, et elle restait chimérique »535.
Josiane voit aussi son âme dans le sourire figé monstrueux de Gwynplaine. Il existe un lieu 
d'échanges infimes qui passe par un regard de suggestion dans lequel se confondent l'obscur et le 
clair pour hisser la tension charnelle  à un paroxysme ambigu. C'est l'ambivalence propre au désir 
sexuel, c'est la distance infranchissable qui aiguillonne toute relation sensuelle  à l'autre. Le regard 
est perméable à ces signes charnels tout autant qu'impondérables. La légèreté d'un voile, la subtilité 
du  jeu  « regarder  c'est  se  savoir  regarder »  ,  tous  ces  signes  tamisés  poussent  à  considérer 
l'ambivalence comme un principe esthétique. 
C'est, de façon plus crue, la prunelle noire et l'autre bleue de Josiane comme les nombreuses 
antithèses que l'on retrouve dans le style de Hugo. « C'est l'excès de vie qui est la mort. Cette offre 
d'amour du gouffre, vous la rejetez. Vous mettez vos mains sur vos paupières, vous vous cachez, 
vous vous dérobez, vous vous croyez sauvé. Vous rouvrez les yeux... L'étoile redoutable est là »536. 
Milner compare le visage de Gwynplaine à celui de Méduse, la pétrification apparaissant comme 
castration ou peur archaïque devant un manque-à-être fondamental.
Le thème du regard est par essence énigmatique : « Voir est une chose qui cache le vrai »537 
533 V. Hugo, Les Orientales, XXXVII
534.V. Hugo, L'Homme qui rit, Garnier-Flammarion, 1982, II, p.206
535 M. Milner, On est prié de fermer les yeux, op. cit., p.171
536 V. Hugo, L'Homme qui rit, op. cit, II, p.212
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dit Dea et pourtant, au moment  de mourir,  elle  s'écrie  « lumière ! [...] Je vois ». Embrasser toute 
chose  visible  appartiendrait  à  l'ingénuité  gourmande  et  à  la  curiosité  tout  autant  qu'à  un 
questionnement  social mettant à nus les privilèges dans leur injustice et les protocoles dans leur 
mécanique défensive. Le point ultime de lucidité impliquerait donc la fin du spectacle. Le regard est 
lié aux forces fantasmatiques, il a vocation à exprimer une vision personnelle qui est forcément en 
rupture avec les instances normatives et puis, il appartient au poète en tant qu' « aveugle voyant »538. 
On reste donc sur une frustration. L'obscurité est un gouffre, initiation à la mort, à la douleur et à la 
perversion,  noyau  de  l'absence  mais  pourtant  elle  attire  comme  si  une  délivrance  était  encore 
possible.
Les  représentations en conscience peuvent  être démultipliées  par le  pouvoir  esthétique des 
mots. La fiction peut s'étendre indéfiniment et, en littérature, il ne s'agit pas de trouver un équilibre 
entre  le  sujet  intérieur  et  l'objet  extérieur  mais  de  transformer  le  cadre  phénoménal  en  élans 
spirituels. Chez Hugo on voit bien comment les personnages clichés de l'enfant pauvre, de la jeune 
fille amoureuse, de la pudique mariée ... sont dépassés par la force des mythes qu'ils supportent. La 
misère sociale ou la  médiocrité de la  réussite bourgeoise sont dépeintes dans toute leur lourdeur 
puis rattrapées par la fuite possible dans le  rêve ou la pitié.  Ainsi le  personnage de Jean Valjean 
n'existe pas sans celui de Cosette qui le fait vivre et le détruit. Elle est la victime et le piège. Porter 
Cosette, c'est  se placer  à l'intersection très délicate de l'idéal  et de l'interdit.  Comment  le  poète 
creuse-t-il son regard intime pour déborder dans l'écriture à la rencontre de l'Autre ?
4) Les dédoublements
Sur la route romantique, on trouve à la fois vertige et discipline. Le chaos rencontré, observé 
sous toutes les  coutures et  revendiqué  comme  substantiel  doit  pourtant  être  mis  en forme  pour 
signifier son propre sens. C'est pourquoi ce courant de pensée revient sur la pensée alchimique. Par 
le  mélange  chimique,  la  métamorphose,  il  doit  être  possible  d'unir  les  opposés.  Comment  tenir 
ensemble l'âme et le corps, le bien et le mal, la nécessité et le hasard ? Jean-Pierre Richard parle à 
ce propos d' « engrenage ». Selon lui, le mouvement hugolien (monter, descendre, devenir) tente de 
dégager un enchaînement  cohérent  à partir  du  chaos.  Il  écrit  :  « Cet  enchaînement  relève  de la 
netteté organique du  réseau,  non plus  de la  solidarité  amorphe de l'eau ou la  pâte »539.  Ce que 
l'océan représentait  de force restait  trop chaotique ou trop  imaginaire peut-être en ne  renvoyant 
qu'aux catégories  de  l'immense  et  du monstrueux.  Hugo cherche  une  réalité  pour  son univers. 
Labyrinthe, égout, errance et exil,  toute la  tension du mouvement, cet effort, doit prendre sens et 
538 G. Rosa : Du Visible à l'Invisible, cité dans On est prié de fermer les yeux, op. cit., p.182
539 J-P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.210
188
déboucher sur une  lumière (Satan pardonné). Le dédoublement  va permettre de concevoir un tel 
horizon.
C'est Jean Valjean qui exprime peut-être le mieux cette idée hugolienne. Forçat et maire, le 
personnage tient les deux versants de la société dans sa seule personne. Il incarne le désordre et la 
plénitude. Ce dédoublement  se reflète dans le personnage de Javert qui, à l'inverse,  est un fils  de 
bohémien  né dans  une prison et  qui deviendra  inspecteur de police.  Le dédoublement  fonde la 
possibilité  éthique  de toute conversion.  A l'intersection d'un « point  noir »,  un filament  étiré  se 
disjoint  en deux branches,  c'est ainsi que le  réseau se tisse, peu à peu.  Hugo évoque « la logique 
(qui) se mêle à la convulsion »540. Écrire, ce sera donc contrôler le chaos.
Ces premiers réseaux rendent compte de la variété du vivant. Dès lors, les possibilités de se 
dédoubler paraissent comme des intensifications de l'existence.  Ainsi  Musset écrit : « vivre,  c'est 
sentir profondément  qu'on existe ». Il s'agit  bien de trouver la  distance adéquate pour se regarder 
être  du  dehors.  Musset va  explorer  les  possibilités  d'une  représentation authentique  de  soi 
notamment  à  travers  l'expérience  de  la  souffrance.  Il  y  a  une  « fascination  névrotique  du 
paraître »541 chez Musset qui fait douter Lorenzaccio de sa mission. Il se laisse prendre à son propre 
jeu et trahit ses intentions profondes. Ce paraître il faut l'envelopper de toutes parts puisqu'il  rend 
compte d'une opacité fondamentale de la conscience.
Le  thème  du  « double »  n'est  pas  nouveau  en  littérature.  Il  est  sans  doute lié  à  celui  de 
l'androgyne,  mythe dont  Platon se  sert  par  la  bouche  d'Aristophane  pour  illustrer  la  déchirure 
ressentie par l'homme. Ce n'est pas tant la différence entre le corps et l'esprit qui est ici visée que la 
conscience d'un manque d'être. Le retour à une androgynie primitive comblerait ce manque par une 
complémentarité autant charnelle que spirituelle. Cet ordre du binaire annonce l'animus et l'anima si 
féconds dans les analyses de Jung. « Le  Romantisme a fait  de l'expérience de l'amour une de ses 
préoccupations,  alors que les philosophes traditionnels se contentaient de contourner un lieu mal 
famé »542 écrit Georges Gusdorf. C'est par ce biais que Musset découvre un approfondissement de la 
conscience de soi.  La distance est prégnante entre les amants et, au cœur de la  passion, reste la 
tension tenace d'une séparation toujours possible. C'est le mensonge, le schisme entre un dessus et 
un dessous qui prime lorsque Musset se penche sous la table et découvre que sa maîtresse fait du 
pied à un jeune homme. La passion amoureuse témoignera donc d'un état d'affut permanent de la 
conscience. Elle seule veille dans les confluents toujours nouveaux tracés par la duplicité.
Entre le binaire positif (complémentarité gagnée par l'union sexuelle  dans le Zohar, mariage 
du Roi et de la Reine en Alchimie...) et la duplicité négative (éparpillement de l'être en fragments 
540 V. Hugo, Les Misérables, t.3, p.479
541 J-P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.218
542 G. Gusdorf, L'Homme romantique, Paris, Payot, 1984, p.224
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disparates, débauche comme « désert de l'être » lié à la stérilité et au fantomatique...), nous trouvons 
toutes  les  nuances  du  dédoublement.  Ainsi  la  confusion  va-t-elle  prévaloir  dans  l'ordre  de  la 
conscience puisqu'elle seule articule l'être et le paraître.
Depuis Les caprices de Marianne, Musset maîtrise les changements de masques, de costumes 
et de statuts des personnages. Il s'est accoutumé à ces variations soudaines dans le cours des choses 
et il cherche à en épouser le mouvement . Les renier ce serait d'ailleurs fixer la conscience dans une 
immobilité qui lui est antinomique. La conscience se définit ainsi par son impossibilité à être objet, 
elle est fondamentalement sujet. Le double est mis en scène quand la conscience est en débat avec 
elle-même. Cette réflexion relève d'une longue tradition qu'on trouve dès les dialogues entre d'Erray 
le gentilhomme sage et de Faeneste le matamore vaniteux chez d'Aubigné ou encore dans ceux du 
Débat de Folie et d'Amour chez Louise Labé. Ces tendances opposées qui déchirent l'être ne sont 
que  des  ruptures  qui  révèlent  une  altérité  et  une  expansion  constitutives  de la  conscience.  Le 
Baroque exacerbe ces tensions et Marivaux reprend un  Dialogue entre l'Amour et la Vérité. La 
pensée romantique se réapproprie ce thème en lui donnant une portée philosophique.
Alors  que  la  pensée  classique  admettait  une  « transparence  de l'être  à  la  conscience »,  le 
Romantisme se fonde sur « l'excentricité de la conscience par rapport à l'être »543. Le centre n'est 
plus une valeur originaire et le carré devient  labyrinthique. Il n'est pas question de détruire toute 
forme mais de mettre en scène leurs complications possibles afin de les faire évoluer. Le double est 
une mise en scène du moi, non pas faite pour le noyer dans l'egotisme et le narcissisme mais pour 
exacerber le cogito de façon à ce qu'il dise tout ce qu'il a à dire. Le carré, c'est la stabilité relative de 
la scène, le labyrinthe, c'est le réseau tissé par le jeu des acteurs. Il est fondamentalement variable. 
Apollon comme Dionysos sont respectés.
C'est bien l'ambition du nouveau théâtre que Hugo qualifie  dans la préface de  Cromwell de 
« tout en un ». Le grotesque (multiple) et le sublime (un) deviennent les deux aspects du Théâtre en 
liberté. Ce théâtre doit unifier  les publics, rendre visible  le  corps et la pensée. On comprend qu'il 
soit  très  difficile  à  mettre  en  scène.  Les  artifices  ne  doivent  pas  déformer  les  tensions  des 
personnages. La représentation se fait vérité de l'être. Le masque de Lorenzaccio est aussi son vrai 
visage.
La  conscience  n'a  jamais  fini  d'advenir  en  l'homme  et  son  mouvement  ne  va  pas  sans 
souffrance. Au-delà des malentendus amoureux qui rendent l'amour si fragile, le dédoublement et le 
regard sur  soi  brisent  des  illusions  enfantines  qui  rassuraient  ;  le  bien-être  est  d'abord  dans 
l'innocence. Le travail de la conscience consiste à briser cette innocence. Elle introduit la défiance 
et  efface  les  cadres  stables  dans  lesquels  le  moi  s'était  repéré.  Selon Claude  Roy,  Lorenzo  est 
543 G. Gusdorf, L'Homme romantique, op. cit., p.237
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« rongé par le personnage qu'il simule »544. « Suis-je un Satan ? »545 s'écrie-t-il quand il comprend 
que le  mal  n'est  pas  hors  mais  en lui.  On  retrouve les  tensions  du héros shakespearien.  Nous 
sommes  persécutés par  notre propre moi.  Ici  commence  l'analyse  psychanalytique  du soi.  Sont 
expliqués aussi les thèmes romantiques familiers de la nuit et de la mort546 comme des dissolutions 
qui peuvent apparaître, à long terme, apaisantes.
Musset interprète l'opposition entre intérieur et extérieur du point de vue de la confusion. La 
dissimulation est un art suprême qui rend compte des jeux et des enjeux de cette confusion. Lucifer 
est « porteur de lumière » comme son nom l'indique. Pourtant, le regard est un biais de passage qui 
va s'introduire dans la fine jonction entre intérieur et extérieur. Le regard est une porte. Il ne s'agit 
plus d'assassiner son double mais de rendre supportables nos propres contradictions. A cet égard la 
rencontre entre le peintre Tebaldeo et Lorenzo est significative.  Le premier, comme Musset, vante 
la  douleur créatrice, la  poésie comme refuge du moi.  Lorenzo indique l'artifice erroné qui guette 
alors l'artiste : « Es-tu républicain ? Aimes-tu les princes ? »547 crie-t-il à Tebaldeo. Le monde nous 
provoque, nous sommes jetés dans le monde et la vérité ne va pas sans action. Ainsi le mot est une 
arme. Tout dialogue en apparence anodin agit chez Musset comme une « lame de fond »548.
Le double est une force qui oblige le moi à ne pas quitter la vie. Il le renvoie sans cesse à ce 
mouvement primordial.  La pensée romantique pourrait s'endormir elle aussi sur des idées figées : 
l'harmonie avec la Nature549, le  mythe du héros représentatif de l'humanité550, la complaisance dans 
la  douleur...   Or  Musset rejette  tout ce  qui  fixe  la  prise  de  conscience.  Celle-ci  n'est  pas  une 
conquête à préserver mais au contraire un enlèvement du moi hors de limites prétendues. Elle doit 
être relancement  et reprise.  Elle intervient  d'ailleurs de façon différente à tous les âges de la vie. 
Ainsi le « pauvre enfant vêtu de noir, / Qui me ressemblait comme un frère » 551 devient-il « jeune 
homme, étranger, orphelin, sombre portrait ». La conscience épouse les apparences et se différencie 
en cela du monde : « Partout où, sans avoir vécu, / J'ai revu ce que j'avais vu, / La face humaine et 
ses mensonges ».  Paradoxalement  l'ordre interne du temps n'est que mouvance tandis que l'ordre 
externe où l'homme n'est que regard, représente toujours la même chose. La vérité n'est pas dans un 
monde conçu comme un exil où le moi se fuirait. Ce monde là n'est qu' « Ennui ». La vérité est dans 
l'épreuve et l'affrontement de ses contradictions intimes. Le double est alors une solitude qui se fait 
544 C. Roy, Les Soleils du Romantisme, Paris, Gallimard, 1974
545 A. de Musset, Lorenzaccio, III, 3
546 Otto Rank dans Don Juan et le double Paris, Payot, 1932, analyse le suicide comme la réalisation illusoire d'une 
séparation d'avec le mauvais moi. 
547 A. de Musset, Lorenzaccio, II, 2
548 G.Zaragoza, Le Personnage de théâtre, Paris, Armand Colin, 2006, p.86
549 Voir Schelling, Schlegel, Dilthey
550 Voir Hugo
551 A. de Musset, Premières poésies, poésies nouvelles, Paris, Gallimard, 1976, La Nuit de Décembre
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face à elle-même sans violence : « Ton doux sourire a trop de patience,  / Tes larmes ont trop de 
pitié ».  Une  telle  solitude  « ressemble à  l'Amitié ».  Il  faut  s'aimer  pour  se  tolérer  sans  que  la 
distance ne soit pour autant effacée, elle reste essentielle.
La vie  est  tissée de divers  « lambeaux »,  l'amour  se constitue et  se désagrège à partir  de 
« débris »,  les  « cheveux » expriment  aussi cette idée de morceaux encore fluides.  On peut tirer 
quelques fragments substantiels du mouvement de vie mais ils sont fins, corruptibles et ne doivent 
jamais se défaire de leur origine ondulante. Ainsi, même le « sombre portrait », dernière vision de 
soi  avant  la  mort,  représentation sinon  objective,  du  moins  expressive  et  artistique,  le  sombre 
portrait n'est qu'un « oiseau de passage », un de plus. Est-ce à dire que la mort n'est qu'une étape 
comme les autres, loin s'en faut.  Musset rejette la  religion : « je ne suis ni dieu ni démon », et il 
laisse sa place à l'insuffisance  humaine : « ceux que j'aime,  je  ne sais pas de quel côté s'en vont 
leurs pas ». Pourtant, reste une approche possible de la vérité qui se situe dans l'expérience intime, 
ce que Gusdorf a appelé une « surréalité ontologique », lieu propre de la « jointure entre le corps et 
l'esprit »552. Ici encore c'est la distanciation et le détour qui permettent la conquête laborieuse d'une 
authenticité comme présence à soi. On retrouve chez Musset le vocabulaire du rayon, des fils tendus 
entre des extrêmes, de l'écart et de l’intermittence qui se présentent parfois comme des conduites 
d'échec. Le moi est écartelé. Reste que, sous l’impulsion de ce dynamisme essentiel et par le chemin 
de l'excès,  on peut surmonter le principe de contradiction et accéder au carrefour moi-monde. On 
retrouve l'unité dans ce point de passage qui n'est jamais un centre mais qui ouvre sur la rencontre et 
les changements de direction. La mort ouvre sur « la vision » d'une conscience-compagne : « je te 
suivrai  sur le  chemin  ; /  Mais  je  ne puis toucher  ta main,  /  Ami,  je  suis  la  Solitude ».  Entre la 
sensualité du corps et les pensées de l'âme, le regard reste la seule expression d'un infini humain.
Les éléments servent  ici  à  illustrer toute la  difficulté  d'être.  D'abord, c'est l’écartèlement  : 
« C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux, / Prend l'oubli de la terre à regarder les cieux ! »553. 
L'eau fluante représente l'homme en situation qui peut à tout moment se noyer dans les excès de la 
débauche ou, inversement, de la dévotion. Ainsi la ville de Musset c'est Venise où « l'eau fume », où 
les « nuages (sont) demi-voilés », où « le vent tremble «  et où les dames « rabaisse(nt) (leur) cape 
aux larges plis / Sur (leur) surplis ». L'eau est le double du mouvement. Par là même, elle est aussi 
la  possibilité  d'une  source,  mais  uniquement  la  possibilité.  Dans  Rolla,  Musset ne  regrette pas 
l'Antiquité. Il renvoie ce besoin de trouver la « source » (la cause) à l'unique Narcisse. Or, Narcisse, 
c'est bien le moi qui refuse la distanciation et la représentation. Narcisse est une erreur du moi, une 
illusion de la surface qui ne comprend pas que, pour atteindre son essence, il faut en passer par le 
552 G. Gusdorf, L'Homme romantique, op.cit., p.40
553 A. de Musset, Premières poésies, poésies nouvelles, op.cit.,Don Paez
192
dédoublement. 
Pour que « les vents s'embrasent »554, il  faut donc introduire la  rupture dans le mouvement. 
C'est le rôle du feu qui signe la passion, la colère, l'excès et la douleur mais aussi, et par là-même, la 
« dilatation du cœur ».  C'est  à  la  « lueur  du flambeau » et  « au coin  du  feu »555 que la  double 
Solitude se manifeste.  Il accompagne la reprise de la  conscience par elle-même,  une authentique 
manifestation de soi.  Rappelons la  difficulté à pouvoir la capter : « Sur mon  rideau  (plis  confus, 
recoins cachés et opacité) j'ai vu passer (fugitif) une ombre( informe) ».
« Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière / Puisque tout meurt ce soir pour 
renaître demain ; / Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre / Puisque sur une tombe on 
voit sortir de terre . Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain / (…) J'aime, et je veux sentir sur 
ma  joue amaigrie  / Ruisseler  une source impossible  à  tarir »556.  Ici c'est  la  terre qui exprime  le 
mouvement perpétuel du vivant. L'élément  eau semble préservé du flux par le mot « source » que 
Musset avait d'abord rejeté. Mais ce retour à la source n'est pas un retour à la  causalité puisqu'il 
s'inscrit dans une durée continue. Ce que nous avons gagné, c'est une vérité de l'homme : les larmes 
intarissables sont moins  celle  de la  pitié  que celles  d'une empathie profonde. Il ne s'agit  plus de 
plaindre Narcisse mais de compatir avec le poète en ressentant intimement le sens de son œuvre.
L'infini  du mouvement  spatial  se  retrouve  dans  la  conscience  temporelle.  Ici  on pense  à 
l'intuition  bergsonienne.  Musset ne  s'inscrit  plus  seulement  dans  la  pensée  romantique  lorsqu'il 
admet que « dans les larmes (…) tout n'est pas mensonge »557. Du déchirement corps-esprit l'homme 
doit faire son atout. Dans l'épreuve est l'authenticité à terme et dans la représentation la vérité.
L'écrivain qui incarne le mieux ce thème du dédoublement et sans doute Gérard de  Nerval. 
D'abord Labrunie, orphelin de mère, il a été élevé de façon conventionnelle. Son premier succès est 
sa traduction du Faust  de  Goethe,  il  n'a  alors que dix-neuf ans.  Ce  succès  il  pense  pouvoir  le 
retrouver par le théâtre. Il existe une liste manuscrite des œuvres dramatiques écrites ou projetées 
par  Nerval558.  Elle  est  étonnamment  longue.  Paradoxalement,  Nerval n'a  écrit  ses  pièces  qu'en 
collaboration avec d'autres auteurs : Alexandre Dumas  pour  Léo Burckart et Joseph Méry pour 
L'Imagier de Harlem. Ces deux pièces, très peu représentées, restent emblématiques. Pierre-Aimé 
Touchard  écrivait  que  « Léo  Burckart pourrait  bien  être  le  plus  authentique  chef-d'œuvre  que 
l'époque  romantique  nous  ait  cédé ».  Leur  difficulté  tient  à  l'ambition  de  Nerval de  vouloir 
représenter un spectacle total. Il est attentif aux techniques du décor, aux costumes, aux chants et 
554 A. de Musset, Premières poésies, poésies nouvelles, op.cit.La Nuit de Mai
555 A. de Musset, Premières poésies, poésies nouvelles, op.cit.La Nuit de Décembre
556 A. de Musset, Premières poésies, poésies nouvelles, op.cit.La Nuit d'Août
557 A. de Musset, Premières poésies, poésies nouvelles, op.cit.La Nuit d'Octobre
558 Voir J. Bony, appendices à Léo Burckart, L'Imagier de Harlem, Flammarion, 1996
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aux danses... On pressent Claudel. Mais elle tient également au décalage de Nerval par rapport à la 
nouvelle théorie du drame énoncé dans La Préface de Cromwell. « Gérard, non seulement ne choisit 
pas entre Racine et Shakespeare, mais regarde d'un tout autre côté et va chercher ses modèles dans 
des sentiers peu fréquentés »559. Ce sera l'Allemagne, l'Espagne mais également  le  Moyen-Age et 
les balades populaires. On sait aussi que Nerval passait nombre de ses soirées au théâtre. En 1835, il 
fonde  Le Monde dramatique, une revue de luxe destinée à faire  connaître Jenny Colon. C'est  un 
nouvel  échec  et  cette fois  Nerval y  perd toute sa fortune.  En 1851, il  a  l'espoir  de voir  jouer 
L'Imagier  de  Harlem  mais  le  public  n'est  pas  au  rendez-vous  malgré  des  critiques  élogieuses. 
Nerval est hospitalisé à la maison Dubois le soir où on fait interrompre les représentations. Ce sera 
l'adieu au théâtre.
Il nous semble que cet attachement relie la vie nervalienne à son écriture. Cette passion pour 
« l'art scénique », le jeu des acteurs et la mise en scène correspond à un besoin de se représenter. 
Chroniqueur, Nerval a rendu compte de plus de trois cent cinquante représentations « ce qui a sans 
doute alimenté  ses  songes » écrit  Jacques  Bony.  Et  en effet  on ne  peut  manquer  de voir  dans 
l'illusion théâtrale  la  meilleure  manifestation  de  l'inspiration  d'un  auteur.  Mettre  en  scène  ses 
créations, c'est rendre visible une pensée, « rendre sensible l'illusion »560. C'est lui donner de la chair 
et des os. Alors il semble que le  double (l'œuvre) atteigne une égalité dans ce face à face avec son 
auteur.
Cette puissance accordée au dédoublement est bien sûr fondée sur la maladie de Nerval, mais 
il est frappant de voir combien elle structure son œuvre en profondeur. Si nous-mêmes sommes une 
scène,  on comprend  que le  théâtre  puisse  être  « injouable ».  La  vie  de  Nerval est  une  longue 
« errance »561. Il cherche « dans la marche et dans la fatigue l'engourdissement de la pensée »562. Il 
vagabonde pour fuir cette dichotomie qui semble devoir « dualiser » son être à l'infini.  Il a donné 
tellement  de consistance au  double qu'il  ne sait  plus de quel côté est  le  vrai.  L'angoisse devant 
l'impossibilité d'une unité peut devenir obsessionnelle. 
Quand il critique le roman, Nerval dit qu'il « ne rend pas l'effet bizarre des combinaisons de la 
vie (…) Vous inventez l'homme ne sachant l'observer »563. Tout son Art est tendu par cette volonté 
de voir,  contempler, observer. Sa quête est celle de l'authenticité, il se veut traducteur (fidèle à ses 
débuts). Quand il atteint le « supernaturalisme » des Chimères, c'est pour lui l'ordre d'une révélation 
du vrai.  Il ne s'agit  pas d'une  autre Nature, c'est  la  même mais  « transfigurée ».  La  création est 
559 J. Bony, Léo Burckart, L'Imagier de Harlem, Flammarion, 1996, Introduction
560 J-N. Illouz, Nerval : “d'un théâtre à l'autre” in Clartés d'Orient, Nerval ailleurs, Paris, Laurence Teper, 2004
561 Le récit des Promenades et souvenirs s'achève sur cette question : pourquoi ne pas rester dans cette maison 
errante ?
562 G. de Nerval, Aurélia, Paris, Gallimard, 1972, I, 3
563 G. de Nerval, Les Nuits d'Octobre, Paris, Garnier, 1966, I
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vision. Rimbaud dira « voyance ».
Ainsi, traduire les autres, ce sera créer un personnage d'assemblage. Nerval pioche dans divers 
traits et aspects marquants pour élaborer une figure de composition qui correspond à l'exacte idée 
qu'il  se  fait  de la  personne. Il superpose sur des visages,  des souvenirs  d'enfance,  des paysages 
cadres  qui  rendent  une  impression  définie.  En  empilant  confusément  plusieurs  ordres  de 
perceptions,  il  veut  faire  surgir  une  intellection pure.  Il  s'agit  de fixer  l’insaisissable  grâce à la 
représentation.
Bain de rêve et de réalité, Nerval travaille magiquement la vérité. Il s'agit de creuser, creuser 
du plus profond de la  conscience  cette réalité  offerte.  Le tableau rend « saillantes »  une longue 
période ou l'immensité d'un paysage. L'artiste s'y libère des contraintes et coupures intellectuelles. Il 
faut accepter de rentrer dans le cercle cela dit, car toute représentation si « réelle » soit-elle est close 
sur  elle-même.  On  retrouve  plusieurs  fois  l'image  de  la  ronde.  C'est  l'originelle  apparition 
d'Adrienne dans Sylvie. Gérard est dans la ronde avec Sylvie, Adrienne obtient le droit d'y entrer en 
chantant, la ronde est donc rompue mais Adrienne s'en va. Surgissent alors deux représentations : 
- « une amitié rompue », c'est-à-dire que l'altérité d'Adrienne a brisé un monde enfantin unifié.
- « un amour impossible », c'est ici un redoublement de la prise de conscience. Il n'y a plus 
d'innocence ni d'unité mais il n'y a pas non plus de réunification possible.
Cette « double image »564 Nerval ne va cesser d'essayer de la transcender, soit par l'oubli, soit 
par l'assimilation afin  de gommer la cassure et le gouffre qui sépare les êtres. Sylvie devient une 
fille  du  feu naturelle  (« fée »,  « temple  de l'Amour  et  son soleil  tournant  qui  rayonne  de  feux 
magiques »,  « fête »,  « jeunesse »,  « été »).  Elle  est  liée  à  la  végétation  (« les  fleurs  de  sa 
chevelure »,  « le  bouquet  de  son  corsage  s'effeuille »)  et  Gérard  lui  lit  La  Nouvelle  Héloïse. 
Adrienne,  restant  inaccessible  (« religieuse »)  est  une fille-étincelle.  Son univers  mystique  reste 
brillant  mais caché. Toutes deux sont des  représentations du souvenir.  Nerval essaie de les réunir 
alors en s'appropriant les impressions qu'elles lui ont laissé pour anticiper sur la vision d'Aurélie.  
Elle  est l'actrice,  celle  qui permet  d'accéder aux  représentations concrètes. Si Sylvie  et Adrienne 
« s'échappent » et qu'elles évoluent loin des représentations que Gérard s'est fait d'elles, Aurélie, par 
ses mille  visages avancés garantit une « liberté de  rêve ». Cependant c'est ici aussi que le  danger 
devient  le  plus  grand.  « J'ai  passé  par  tous  les  cercles  de  ces  lieux  d'épreuves  qu'on  appelle 
théâtres »565. C'est sa vie que Gérard joue en la mettant en scène. Aurélie  est l'étoile-filante. Est-il 
possible de la fixer ?
On peut  voir  dans  la  dualité  Sylvie-Adrienne  l'opposition de la  terre et  du ciel  qui paraît 
564 G. de Nerval, Sylvie, Paris, Bordas, 1967, 2
565 G. de Nerval, Sylvie, op.cit.,13
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indépassable.  D'ailleurs  la  perte  de  l'enfance  c'est  l'évocation  d'une  « eau morte  que  le  cygne 
dédaigne »566. Le cygne étant une image de Nerval, on comprend qu'il ne se retrouve plus dans ses 
figures du souvenir. Il n'y a plus de reflet, de double ni de  représentation possible.  La dualité est 
séparation et stérilité, il faut la dépasser. L'ordre de la  représentation théâtrale peut seul offrir  une 
possibilité  d'unification. Aurélie,  future Aurelia, trompe ouvertement Gérard, mais cela fait  partie 
du jeu. Avec elle,  il renonce à l'amour concret pour chercher l'amour  réel. La scène fait place au 
souvenir. Elle récupère ainsi l'espace et le temps dans une condensation magique.
La magie est l'art d'obtenir par certaines pratiques des effets contraires aux lois naturelles. Ces 
pratiques requièrent à l'évidence de connaître d'abord les effets habituels des lois naturelles.  Elles 
requièrent ensuite de porter une attention toute particulière à l'anomalie  et l'anormalité. C'est ainsi 
que, au cœur de la  maladie,  Nerval s'écrie  : « je  ne me suis jamais  senti en meilleure santé ».  Il 
utilise  ses  crises  comme  il  utilise  le  sommeil  (« je  n'ai  jamais  éprouvé  que  le  sommeil  fût  un 
repos »567.  L'  « épanchement  du  songe »  correspond  à  un travail  méthodique  qui  doit  finir  par 
éterniser  l'essence  de la  subjectivité.  Nerval se réfère à  Dante et Swedenborg puis  compare son 
travail  à  « la  descente aux enfers »568 d'Orphée.  Il s'agit  bien  d'atteindre,  au-delà  des premières 
représentations du souvenir, des représentations plus archaïques, un fond inconscient où puissent se 
mêler les références mythiques aux intuitions mystiques.
« Aurélie » signifie  à la  fois narcisse et chrysalide.  Le narcisse c'est la fleur légendaire née 
d'un  trop-plein  d'amour  pour  soi-même.  La  chrysalide  c'est  le  nid  de  la  métamorphose.  En se 
penchant  sur lui-même,  le  poète se dédouble.  Il y a tout à gagner (l'unicité  parfaite  d'une œuvre 
d'art) ou tout à perdre (ne plus savoir qui on est).
La « chimère » aussi est un animal ambigu. Mi-chèvre, mi-lion, soufflant  des flammes. Elle 
est l'esprit du mal au Moyen-Age . Elle rejoindrait le thème de la mère-épouse présent chez Nerval 
dans nombre de personnages féminins, dont Isis. Femme qui perd (béance de la prise de conscience 
d'une  dualité) ou femme  qui sauve : « La déesse avait  fui  sur  sa conque dorée / La mer  nous 
renvoyait  son image adorée, Et les cieux rayonnaient  sous l'écharpe d'Iris »569. On trouve ici l'eau 
comme possibilité  d'un reflet  réel et l'arc-en-ciel comme pont entre le  ciel et la  terre, reconquête 
d'une unité.  Deux conceptions du « double » se font jour. La première est positive : c'est celle de la 
re-présentation, de la réunification spirituelle dans le couple alchimique, d'un point d'harmonie entre 
identité  et  totalité,  innocence  et  savoir.  Nerval écrit  alors  :  « ce  point était  celui  par  où l'âme 
566 G. de Nerval, Sylvie, op.cit.,14
567 G. de Nerval, Aurélia, op.cit.,II, 6
568 G. de Nerval, Aurélia, op.cit.,dernière phrase : « Toutefois, je me sens heureux des convictions que j'ai acquises, et 
je compare cette série d'épreuves que j'ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait l'idée d'une descente aux 
enfers ».
569 G. de Nerval, Les Chimères, Paris, Bordas, 1967, Horus
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risquerait  de  sortir  au moment  où un certain  rayon,  parti  de l'étoile que  j'avais  vue  la  veille, 
coïnciderait relativement  à moi avec le zénith »570. Il y a bien un nœud positif où la contradiction 
s'efface. « Le jour double existe » et la duplicité est assumée. Mais la seconde conception du double 
est  totalement  négative  et  contenue  en  germe  dans  la  première  :  l'âme risque  de  sortir,  sous-
entendu : la mort où la schizophrénie totale. Ici la confrontation avec le double tourne à la lutte et à 
la  persécution : c'est  Hakem et ses deux doubles Youssouf et  Argévan571, le  premier  bon l'autre 
mauvais. C'est la dualité radicale, l'obligation de choisir tandis que tuer l'un serait se tuer soi-même. 
C'est le retour sur le tragique de notre condition lorsque « le fou tourne en rond » sans trouver aucun 
biais  pour sortir  de son cercle.  C'est  Gérard qui marche sans jamais  pouvoir  retrouver la  tombe 
d'Aurélia. A l'errance se mêle le sentiment de culpabilité.  En lisant  Les Chimères on ressent l'effet 
d'emportement  que  Nerval rend par une multiplicité  de références mythologiques,  historiques et 
géographiques, mais dans le même temps, on trouve l'effet d'une distanciation consciente inhérente 
à la maîtrise stylistique. Le poète joue du souvenir comme de l'oubli.  « Sais-tu pourquoi, là-bas, le 
volcan s'est rouvert / C'est qu'un jour nous l'avions touché d'un pied d'argile, : Et de sa poudre au 
loin l'horizon s'est couvert »572. Ici, c'est l'adresse émotionnelle qui déchaîne les forces naturelles. Le 
sentiment passé brille éternellement et se ravive dans des images phénoménologiques. L'expérience 
de la profondeur se vit dans une fascination pour la surface. Ainsi l'errance et le  rêve  posent une 
« équivalence entre la plan spatial et la profondeur temporelle »573. Deux infinis  se répondent dans 
une  dialectique  de  la  contradiction  assumée.  Cependant,  on  n'efface  jamais  les  frontières 
impunément. Tantôt le délire pointe entre deux descriptions.
Travailler  les  infinis,  c'est  chercher  à  traverser  le  miroir sans  accepter  de  perdre le  recul 
propre à la conscience. Dès lors, « Tu as mal interprété »574 concentre la prise de risque. Chacun est 
confronté à sa propre ascèse dans le travail de  représentation. Du christianisme  au paganisme  en 
passant par le pythagorisme, Nerval est avide de symboles et de sens. Sa représentation du monde 
devient  plus qu'attentive,  fiévreuse  parce  que l'enjeu  est  de taille  :  il  faut  retrouver  une unicité 
spirituelle, une intégration possible de l'homme dans la ronde universelle. « Et toi ? moi ? C'est une 
image que je  poursuis »575. L'élan est une tension infinie  vers le  sens par la reprise en conscience 
possible des images fluantes du réel qui font effraction dans le rêve, et réciproquement, « le rêve est 
une seconde vie »576. Tout est retravaillé  pour pallier  à la  hantise de la  dualité  (séparation d'avec 
570 G. de Nerval, Aurélia, op.cit.,I, 3
571 G. de Nerval, Voyage en Orient. On peut se référer à l'article Hakem et Youssouf de Barbara Sosien dans Doubles 
et dédoublement en littérature, Université de Saint-Etienne, 1995
572 G. de Nerval, Les Chimères, op.cit.,A J.Y Colonna
573 M. Asahina, “Nerval, la ville et l'errance” in Clartés d'Orient, Nerval ailleurs, Paris, Laurence Teper, 2004
574 G. de Nerval, Aurélia, op.cit., II,4
575 G. de Nerval, Sylvie, op.cit., I
576 G. de Nerval, Aurélia, op.cit., I
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autrui et l'univers) et faire exister son monde. 
Dans  les  moments  de  « transfiguration »  où  les  « combinaisons »  forment  « une  série 
constante », le travail de la  représentation semble  être efficace : « les femmes  représentaient (…) 
s'échangeaient [...] pour réaliser une beauté complète (…) trace (…) coupé en croix (…) traînées de 
lianes (…) des branches pliaient jusqu'à terre chargées de fruits (…) un entassement de rochers d'où 
jaillissait  une  source  d'eau vive  dont  le  clapotement  harmonieux  résonnait  sur  un bassin  d'eau 
dormante à  demi voilée  (…) ses bras  imprimaient  leurs contours aux nuages (…) partout  (…) 
toujours (…) les mêmes  esprits reproduisaient  sous des formes nouvelles (…) se renouvelle  (…) 
Les tronçons divisés du serpent qui entoure la  terre se rejoignent »577. La reprise est constante. On 
creuse le « triple champ imaginaire de la profondeur, du surgissement et de l'identité » qui fait tout 
le  style  de  Nerval selon  Jean-Pierre  Richard578.  Des  correspondances  se  font  jour.  On  sent  l' 
harmonie  leibnitzienne  tout  comme  les  correspondances  de  Baudelaire.  On pense  à  Breton par 
anticipation579, mais à quel prix se fait cette mise en forme des morceaux séparés du réel ? Si « les 
tronçons divisés du serpent qui entoure la terre se rejoignent », ce n'est que « dans un hideux baiser 
cimenté par le sang des hommes ». Reste une déchirure charnelle liée au solipsisme qui signe une 
impossibilité de rejoindre tout à fait l'autre.
Claudel reprend le thème d'une « épreuve authentique », pour lui, elle sera avant tout d'ordre 
religieux. Dans son Bréviaire poétique il écrit : « Ce n'est pas tant la  terre au hasard la gratter qu'il 
faut  pour  en retirer  des  morts,  /  C'est  Dieu  courageusement  qu'il  s'agit  d'entreprendre  corps à 
corps ».  Cette  dernière  expression  suggère  que  la  Révélation  est  une  expérience  concrète  et 
manifeste.  Dès lors,  tout symbolisme  n'est  efficace que mêlé  de réalisme.  Si  Claudel reprend la 
volonté romantique de se dégager de toute contrainte, il  réduit pourtant le  culte du moi et refuse 
toute complaisance dans la douleur. L'âme ne doit plus souffrir de ses limites mais au contraire s'en 
réjouir puisqu'elles fondent l'attention et le verbe – Claudel dirait plutôt l'attention au Verbe.
« Loué soit Dieu qui ne nous a pas permis d'être rien de continu / Et qui de ce souffle qu'il a 
déposé en ce vide qui nous constitue / Nous a forcés de faire une parole vers lui et nous  rouvre 
inépuisablement »580. Si nous n'étions pas l'être du manque, il n'y aurait pas de langage possible, pas 
de véritable  rencontre non plus puisque  c'est  le  manque qui nous oblige  naturellement  vers une 
altérité comblante.  Le genre théâtral permet  à  Claudel de mettre en scène le  désir. Le comédien 
577 G. de Nerval, Aurélia, op.cit.,., I,8
578 J.P. Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1976, la géographie magique de Nerval
579 A. Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, 1988, : « il existe un certain pointde l'esprit où la vie et la 
mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être 
perçus contradictoirement ».
580 P. Claudel, Bréviaire poétique, Paris, Gallimard, 1999, p.27
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prête son corps à la scène et, dans le même temps, il se place aussi dans une absence et un silence. Il 
prend place dans une machinerie d'ordre ludique où le discours est fait de tonalités et où l'intrigue 
est tissée de transgressions en creux.
L'ouverture est bien la notion par laquelle  Claudel vient à la  représentation comme valeur de 
totalisation. D'abord, le dédoublement apparaît comme un passage essentiel de l'expression. Gilbert 
Gadoffre pense que Claudel ne peut s'exprimer sans ses doubles. D'ailleurs, de l’Échange l'écrivain 
dira qu'il est les quatre personnages. Se dédoubler c'est manifester la contradiction dans son unité, 
c'est  mettre  en avant  l'union  de l'âme et  du  corps comme une  force  joyeuse  en l'homme,  c'est 
réinventer la langue.  Claudel se détache de Mallarmé en disant : « Non, il ne fallait  pas diviser. Il 
fallait  garder actif  le  ferment  intérieur,  le  principe de contradiction  vivifiant. Ce que n'a  pas fait 
Mallarmé ». 
Lorsque  Claudel met  en avant  la  « scène du monde » pour son théâtre.  Il  veut  embrasser 
l'infini  dans tous les sens. Ce qui doit ressortir, c'est la libération, une tension qui n'est jamais de 
l'ordre de l’absorption. L'événement prend une dimension de plus à être raconté plus que vécu. La 
vérité  devient  une  poétique.  Dans  le  Soulier de satin,  écrit  entre 1918 et  1926,  Claudel fait  la 
synthèse  de ses  pensées.  Il  explique  lui-même  que ses  premières  œuvres  théâtrales  (Tête d'or,  
L'Annonce  faite  à  Marie,  l'Echange) forment  un  « arbre ».  Il  s'agissait  de  pousser  les  racines 
intérieures et les branches extérieures. Les œuvres suivantes seront alors un « fruit » (Partage de 
Midi, Cinq grandes odes, La Cantate à trois voix). Elles résulteront du lent travail de mûrissement 
poétique qui porte vraiment une création neuve. Que peut-il y avoir au-delà ?  Claudel n'évoquera 
que le « feu » pour rendre compte du Soulier de satin. 
Le feu, conquête de Prométhée, devient une métaphore qui désigne l'homme dans sa totalité 
(esprit,  corps et cœur) Cette totalité  est  elle-même  l'expression de l'Infini  en tant  que présence-
absence. La  représentation devient  le  seul instrument  qui ouvre sur l'Infini.  Instrument  parce que 
l'univers théâtralisé (ou le théâtre universalisé) ne va pas sans accessoires, sans décors artificiels et 
machinistes burlesques. Tout passe par le regard, la distanciation et même, la dédramatisation.
Claudel dit  ne  trouver  la  nécessité  et  la  beauté  que  « dans  cet  iris autour  de  l'immense 
dépliement du soleil (de Dieu où il n'est lui-même que) parcelle de feu et d'eau »581. L'auteur recourt 
à nouveau aux éléments pour rendre compte de l'humanité comme « morceau divin ».  L'homme 
contient  de petites proportions d'Infini  et de Verbe quand il se  représente. L'amour se dit par le 
langage de la religion et nous participons tous du regard divin qui enveloppe la réalité même s'il ne 
la dévoile que lentement pour que nous y accédions, à notre mesure, dans les détails matériels et au 
détour d'effets contingents.  Tout est  médiation (autour, dépliement).  En ce sens  Claudel déclare 
581 Ibid.
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dans  une interview  à Frédéric  Lefèvre  à  propos du  Soulier qu'il  a  cherché à tisser  un « réseau 
d'actions circonférentes (…) C'est une trame composée d'un fil bleu, d'un fil rouge, d'un fil vert, qui 
sans cesse paraissent et disparaissent ». 
La fresque s'étend aux quatre continents. Elle renverse aussi le temps pris dans ses régularités 
objectives pour le contracter ou au contraire le dilater en fonction des besoins des personnages. Les 
machinistes interviennent et prennent à partie le public qui devient acteur à son tour. Interviennent 
aussi nombre de créatures surnaturelles qui dialoguent « naturellement » avec les acteurs. L'intrigue 
se noue en mêlant les actions autour d'une foi conquérante qui met en valeur ce que la plupart des 
critiques ont vanté chez Claudel, l'explosion d'une tension joyeuse.
Des trois amours mis en scène (Prouhèze-Rodrigue, doňa Musique-vice roi de Naples, doňa 
sept épées-Jean d'Autriche),  le premier est celui qui exprime  le  mieux cette tension joyeuse.  Les 
deux amants sont séparés. Pour Prouhèze cette séparation est volontaire et fait  l'unique beauté de 
son amour. C'est une absence-présence, une pure aspiration à l'autre. Prouhèze « tient son cœur dans 
une main et son soulier dans l'autre »582, comme une âme et un corps en balance. Sa claudication la 
relie à Dieu et au sacré mais aussi, et de plus près encore, à la terre puisqu'elle y marche désormais 
pied nu. Les sensations rendues plus intenses ravivent par là-même la promesse faite à Dieu.
Tout  est  représentation dans  le  monde.  Le roi se  choisit  des  représentants.  Les serviteurs 
représentent leur maître. Des personnages secondaires tels que le chinois et la négresse représentent 
leur  culture...  Si  bien  que  le  réseau  se  densifie  et  que  le  mouvement  semble  tourbillonner  : 
« Pendant que tout le fleuve tourne vers moi, pendant que la forêt tourne vers moi, pendant que tous 
les villages tournent, tournent, tournent vers moi, pendant que tous les bateaux tournent vers moi, / 
A cause du trou que je fais, à cause du bouillon que je fais, / A cause du noeud que je fais dans cette 
eau qui mousse et qui remue ! / J'ai de l'eau pour me rincer, j'ai de l'huile pour me graisser, j'ai de 
l'herbe pour me frotter ! / Je ne suis  pas noire,  je  brille  comme un  miroir, je  bondis comme un 
cochon, je claque comme un poisson, je tourne comme un petit canon ! » Renversement fulgurant 
de toutes les substances... Il s'agit moins d'une verticalisation que d'une horizontalité retravaillée. La 
ligne du fleuve se courbe et l'eau, d'abord extérieure, enveloppe bientôt le corps de telle sorte qu'elle 
le fait voir autrement. Ici encore, il s'agit moins d'une métamorphose que d'une purification. « Je ne 
suis pas noire,  je  brille ».  Dans les  faits,  la  négresse est  noire ; sa brillance ne lui enlève pas sa 
noirceur mais la fait voir dans tout son lustre et sa positivité. Claudel propose un autre regard sur les 
choses mais qui les respecte en tant que telles. L'écriture devient symphonique par l'intensification 
des sensations et la condensation de l'action.
Vient alors la possibilité de comparaisons valables qui ouvrent l'être. Et d'abord le miroir. Je 
582 P. Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard, 1957, première journée, S.VI
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suis comme mon double, c'est une réconciliation avec soi-même sans qu'aucunes des contradictions 
internes ne soient  reniées.  Le  regard sur soi est authentique. Ensuite,  je  suis  comme un cochon, 
comme un poisson. Je peux m'assimiler à la  terre et à l'eau en tant qu'habitante. Je participe à une 
chaîne du vivant. Je suis moins présente que re-présentante par rapport à mon entourage. Enfin je 
suis comme un canon. Mon identité sans se dissoudre devient l'instrument de la conquête (guerre) et 
du mouvement (propulsion). Je suis LA représentation comme valeur humaine. Je peux témoigner 
du monde583 et de la dimension sacrée qui se cache en lui. « Le globe tourne : J'ai soif ! Je sais que 
mon bien-aimé est au-delà de la mer. Rodrigue ! Je sais que nous buvons à la même coupe tous les 
deux. Elle est cet horizon commun de notre exil »584. Prouhèze se sent « séparée » de Rodrigue mais 
l'ange lui rappelle  que c'est l'unique condition pour être « conductrice »585. Ici l'intensification du 
sentiment  réside dans l'absence  concrète.  C'est  la  notion de  transcendance exprimée  par  Claudel 
comme présence intérieure.  C'est  une cristallisation stendhalienne  singulière  qui agit  comme un 
aiguillon émotionnel.
L'évidence cartésienne « je suis » transmuée en question chez Nerval « suis-je ? »586 reprend 
ici une certaine luminosité : « qu'êtes-vous donc ? : Une épée au travers de son cœur »587. Douleur, 
mort peut-être et révolte, mais en tous cas transcendance. « Les damnés (ne sont pas seuls) capables 
d'habiter la flamme »588. On retrouve tout au long de la pièce un rapport marqué entre le noir et l'or 
qui n'est pas sans rappeler la transmutation alchimique. Claudel parle d'une « chimie du salut »589. Il 
faut « rejoindre les couleurs » afin de « tremper dans cette lumière   liquid e qui fait de nous des êtres 
divins et suspendus »590. Les martyrs sont dits aussi « crucifiés et arrosés avec du soufre liquide »591. 
Cette prégnance de la liquidité redéfinit le processus sublimatoire. Au départ, la sublimation est une 
condensation dans laquelle on passe directement de l'état solide à l'état gazeux. Elle est liée à une 
métaphysique. Ici,  le  sentiment  divin  fait  au contraire  partie  de la  vie  concrète et  l'état  liquide 
condense sensualité et spiritualité. Toute la quatrième journée est éclairée par « une sombre  lumière   
dorée qui vient  d'en bas par la réflexion de la mer »592. L'obscurité et la clarté s'emmêlent  et font 
découvrir  une qualité  élémentaire:  la  fluidité de l'eau. Alors,  « éponge spirituelle »593, malgré les 
« courbures de la  terre »,  l'homme peut saisir  l'  « intermédiaire  unique entre (sa) pensée et (les) 
583 P. Claudel, Le Soulier de satin, op.cit.,deuxième journée, S.VII : on trouve l'expression « extase ciculaire »
584 P. Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., troisème journée, S.VIII
585 Ibid.
586 G. de Nerval, Les Chimères, El desdichado : « Suis-je Amour ou Phébus ? Lusignan ou Biron ? »
587 P. Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., première journée, S.XI
588 P. Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., deuxième journée, S.IV
589 P. Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., deuxième journée, S.V
590 P. Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., quatrième journée, S.X
591 P. Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., quatrième journée, S.II
592 P. Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., quatrième journée, S.IV
593 Ibid.
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choses ». Plus d'opacité ni de résistance. On retrouve l'idée du « point de transcendance » car « rien 
n'est trop court pour cet instant de Dieu en nous qui ne peut être divisé »594. La lampe devient « un 
point de  feu sur une goutte d'huile »595. Le feu encore qui symbolise l'ardeur humaine,  entretenue 
par l'huile, une eau mouvante rendue épaisse. Reste cette essence comme une « palme dans le vent 
de mer (…) libre et cependant captive, réelle sans poids »596.
Le personnage de doňa Sept Epées symbolise l'union, le courage et la joie qui s'élèvent dans 
le  combat  même ;  doňa  Musique (dite aussi  doňa Délices)  est quant  à elle  ce presque rien,  joie 
devenue  « sacrée »,  tristesse  immense  mélangée  à  un  bonheur  ineffable  qui  fait  le  sentiment 
d'amour et le conseil de toute la terre. La musique est une « matière vibrante »597 selon l'expression 
de Jankélévitch. Elle va au-devant du devenir.
Nous pouvons  dire  que le  mouvement  de la  pensée  claudelienne  s'est  développé  en trois 
temps :
- celui immense de « l'élargissement du monde » où l'homme prend conscience de son état de 
manque : « Pourquoi quand je  suis appelé au nord j'ai le  sentiment  aussitôt que c'est du côté de 
l'ouest  ou du sud que mon devoir  est de  regarder »598. C'est le  temps de la  conquête qui doit  se 
dénouer dans l'acceptation des contradictions  sur une tension positive.
-  Le  second  temps  est  un  redoublement  de  la  prise  de  conscience  qui  atteste  que,  pour 
l'homme, tout passe par la représentation. « Tous les murs qui s'écartent, c'est comme la conscience 
qui s'élargit. Il y a plus d'yeux qui nous regard  ent  . Il y a plus de choses que viennent  déranger le 
désordre  que  nous  causons.  Et  nous-mêmes,  quand  les  parois  se  sont  ouvertes,  nous  nous 
apercevons  qu'il  y  a  des  occupations  plus  intéressantes  que  de  nous  manger  le  ventre 
réciproquement »599.  Dans  la  rencontre  amoureuse,  l'amant  est  un  intermédiaire  qui  se/nous 
manifeste âme et corps. La représentation est aussi plus largement une médiation entre immanence 
et  transcendance, elle est notre façon d'habiter le monde. Chaque  représentation est un noeud qui 
constituera notre réseau d'être.
- Le troisième temps est celui de l'instant divin.  « Tout cela n'est plus dehors, on est dedans 
(…) une goutte d'eau associée à la mer »600. Ici on peut sentir l'influence taoïste dans la pensée de 
Claudel.
L'originalité de notre auteur tient donc dans la façon dont il intègre les influences culturelles 
594 P. Claudel, Bréviaire poétique, op.cit.,p.17
595 P. Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., troisième journée, S.I
596 P. Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., deuxième journée, S.XIV
597 V. Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé, Iop.cit., p.264
598 P. Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., quatrième journée, S.VIII
599 Ibid.
600 P. Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., quatrième journée, S.X
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pour qu'elles servent à asseoir son ambition littéraire d'un « spectacle plein ». Il reprend aux divers 
courants romantique, réaliste,  symbolique. Il intègre ses connaissances de l'Orient  et de l'exégèse 
biblique l'un à l'autre. Il emprumpte aussi au Baroque. Rappelons que Le Soulier de satin se situe 
d'abord en Espagne à la fin du XVI ème et au début du XVIIème avant de se déployer sur tous les 
continents et, sous-entendu, dans tous les temps.
Mais, au-delà de la mise en avant du genre théâtral que Mallarmé décrit comme « l'objectivité 
des jeux de l'âme » en pensant à  Claudel, c'est le  concept de  représentation que notre auteur fait 
entrer  dans le monde de l'Art comme clé herméneutique.
La représentation préside notamment à ses analyses picturales qu'on trouve dans L'œil écoute. 
Le tableau est pour  Claudel, comme la scène, un miroir de la conscience créatrice. Il faisait  ainsi 
dire au japonais du Soulier : « même cette troupe d'enfants qui jouent, cela devient en un instant dès 
que le papier l'attrape sous le pinceau, / Silence et immobilité, un spectacle pour toujours »601.
Du personnage de L'Indifférent de Watteau, il écrit qu'il « balance entre l'essor et la marche 
(…), il  suspend  un équilibre(…).  Il est  en position de départ  et  d'entrée,  il  écoute,  il  attend le 
moment juste, il le cherche dans nos yeux (…) moitié sensibilité et moitié discours, moitié aplomb 
et moitié déjà la détente ! (…) toute la raison d'être du personnage est dans l'élan mesuré qu'il se 
prépare à prendre, effacé, anéanti dans son propre tourbillon ». Il s'agit moins pour Claudel de faire 
l'éloge de Watteau en ce qu'il aurait rendu manifeste le sentiment d'indifférence au sens propre que 
de projeter sur son personnage toute la tension de l'artiste. D'ailleurs il finit sa critique comme-suit : 
« ainsi le poète ambigu [...] à aucun élément étranger, que ce soit la terre ou l'air ou le feu ou cette 
eau pour y  nager  que l'on appelle  éther »602. Le tableau  est  prétexte à  ressentir  l'élan  qui guide 
l'artiste dans sa volonté d'expression originelle, élémentaire.
Ce qui est valorisé, c'est la représentation comme support manifeste de cet élan. Il n'y a pas de 
véritable  création sans  ce  travail  interne  de  la  conscience  en  tension.  Avec  la  peinture,  la 
perspective devient « une flèche inductrice de l'œil »603. Une direction s'offre qu'on suit comme « le 
rythme de la marche discipline la pensée »604. Le travail de représentation est à l'œuvre. Sa « double 
semelle a expliqué le détour, la courbe, la bifurcation, le carrefour, la montée, la descente, le pont, 
la corniche ». Toute une exploration dynamique des contradictions horizontales se fait jour chez le 
peintre sans qu'on ne sente jamais d'obstacles ou de ruptures nettes dans son œuvre.  Les éléments 
participent  de cette connivence  essentielle  de l'artiste avec l'univers605. « Le chemin,  écrit  encore 
601 P. Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., quatrième journée, S.II
602 P. Claudel, L'œil écoute, Paris, Gallimard, 1946, p.151
603 P. Claudel, L'œil écoute, op. cit., p.139
604 Ibid.
605 « Mer, ciel, terre et parole de Dieu sont choses premières et fondamentales » Ibid.
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Claudel, est l'expression matérielle  d'un rapport avec la distance »606. Nous voici au cœur de notre 
problématique. La re-présentation est bien cette faculté d'introduire une distanciation féconde à soi. 
C'est le relief qui donne la sensation de cheminer, de même l'utilisation de la couleur en peinture est 
une possibilité  de « décoller  le  sentiment  de nos organes »607. L'artiste atteind à une réalité de la 
surface supérieure au réel.
Le  premier  chapitre  que  Claudel consacre  à  la  peinture espagnole  est  intitulé  « la  chair 
spirituelle ».  On  pense  inévitablement  à  Merleau-Ponty.  « La  grâce  s'étend  au  corps 
humain »608quand  il  est  touché par l'esprit.  De Goya,  Claudel admire  aussi  les  alignements  des 
personnages qui les mettent paradoxalement chacun en valeur comme si c'était dans l'horizontalité 
qu'on trouvait la mise en valeur du contraste. Il cite aussi les « soies,  gazes, broderies,  diamants, 
toute  l'assemblée  est  saupoudrée  de  feu et  de  sel,  tout  pétille,  tout  bourdonne ».  Le  peintre 
« assaisonne » malicieusement sa toile et utilise toutes les formes de plissements matériels.
Mais  c'est  surtout  dans  son  analyse  de  la  peinture hollandaise  que  Claudel exprime  sa 
dialectique de la  représentation. La Hollande en effet offre « une plate-forme spatieuse où l'œil se 
transporte facilement ». C'est une « étendue de terre facile » qui offre un paysage en « flaque » dans 
un « souffle continuel (…) humide et léger » C'est une occasion de liberté pour « la pensée (…) qui 
s'élargit  en contemplation.  On ne s'étonne pas que ce soit  ici le  pays  où  Spinoza ait  conçu son 
poème géométrique »609 précise Claudel. Ici le paysage renvoie à une profondeur philosophique. On 
pense moins au panthéisme évoqué par Spinoza qu'à la force expressive qu'il prêtera à la matière. 
Ici, le travail de représentation qui s'élabore dans la conscience est appuyé par l'horizon qui appelle 
une sympathie entre les éléments qui le composent. C'est « le brouillard dévidé par les moulins à 
vent », c'est l'eau qui tisse « un réseau de veines et d'artères ». « L'œil devançant notre bras reprend 
(alors)  possession  de  ces  étendues  autour  de  nous  renouvelées  et  fécondées   »  610.  La  technique 
picturale n'est qu'au service de l'idée et met ici en avant la  vanité des sensibilités humaines entre 
tragédie et joie de vivre.
C'est bien par la  reprise qu'implique le  regard que  Claudel introduit  le mot « valeur » pour 
évoquer la matière. On retrouve toute sa thématique du mélange créateur : « Van Goyen peint d'un 
seul  ton comme  avec de l'huile  dorée sur  une  fumée  lumineuse »611.  Plus  loin,  « Van Ostade612 
(donne des) modifications de la densité par le milieu, une interaction complexe des parois avec les 
606 P. Claudel, L'œil écoute, op. cit., p.131
607 P. Claudel, L'œil écoute, op. cit.., p.123
608 P. Claudel, L'œil écoute, op. cit., p.66
609 P. Claudel, L'œil écoute, op. cit., p.10
610 P. Claudel, L'œil écoute, op. cit., p.12
611 P. Claudel, L'œil écoute, op. cit., p.15
612 Voir illustration 3, p.410
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reflets de reflets qu'elles  se renvoient  l'une à l'autre »613. Vermeer,  lui,  sait  « l'art d'envelopper le 
point  dans  une  courbe »614.  C'est  un  dialogue  qui  s'engage  entre  le  peintre  et  son  âme par 
l'intermédiaire du pinceau. Il s'agit  d'atteindre,  au milieu  des « drapées » cet  instant  divin  où le 
« regard » capte la « Limite-des-deux-mondes »615. 
Le passage de l'extérieur à l'intérieur s'opère dans « l'aptitude au contact et au mélange » que 
Claudel nomme aussi « acte de présence »616 Il s'agit  moins  d'une imprégnation passive que d'un 
authentique effort de « dilatation intérieure »617. Claudel parle aussi d'une « âme optique »618. C'est 
le  regard qui indique à l'œil ce qu'il  faut voir. On comprend alors que le souvenir et l'anticipation 
participent  à égalité  avec la  perception à l'acte de  création. D'ailleurs la  perception n'existe  plus 
vraiment,  elle  est  d'emblée  dissoute dans  la  représentation. Quand le  regard épouse le  reflet  on 
assiste à la naissance d'un être neuf : le chef d'œuvre. La règle de la représentation renverse l'ordre 
du  monde  :  Claudel écrit  que  « tous  les  enfants  savent  que  les  greniers  sont  faits  pour  les 
fantômes »619 et non les fantômes pour les greniers ! La représentation est notre réalité, ainsi Don 
Pélage peut  crier  :  « j'ai  été l'ouvrier  d'un  rêve »620 et  le  vice-roi peut  dire :  « c'est  Rubens  qui 
change l'eau insipide et fuyante en un vin éternel et généreux »621. La rêverie selon Bachelard ne fait 
en effet que prolonger nos représentations dans ce qu'elles ont de plus intense et de plus doux. La 
pente est évidente jusqu'à la poésie. Celle-ci ne correspond-elle pas à un authentique reflet affectif 
qui se dégage dans l'écrit sur fond du monde environnant ?
5) Les lignes de fuite
La poésie peut se définir  comme une élévation par les idées et dans un style original.  C'est 
dire  que  la  démarche  poétique  s'inscrit  d'emblée  dans  une  verticalisation  dont  nous  avons  vu 
comment  le  rapport  terre-ciel pouvait  rendre compte de façon concrète. La poésie recherche une 
profondeur spéciale par le jeu du langage. Elle allie  les contraintes formelles (composition, vers et 
rythmes, répétitions, accentuations et musicalité...) aux alliances inattendues de sens (comparaisons, 
images,  métaphores,  recours  au  symbolique).  Le  Romantisme fait  résonner  à  plein  cette 
verticalisation. Baudelaire, qui revendique sa filiation avec ce courant, nous paraît pourtant marquer 
une rupture très nette dans l'histoire de la  poésie en ce qu'il  va déplacer, non pas l'idée poétique, 
613 P. Claudel, L'œil écoute, op. cit.., p.21
614 P. Claudel, L'œil écoute, op. cit., p.26
615 Titre d'une légende chinoise citée dans P. Claudel, L'œil écoute, op. cit., p.27
616 P. Claudel, L'œil écoute, op. cit., p.33 et 27
617 P. Claudel, L'œil écoute, op. cit., p.38
618 P. Claudel, L'œil écoute, op. cit., p.54
619 P. Claudel, L'œil écoute, op. cit., p.57
620 P. Claudel, Le Soulier de Satin, op.cit., deuxième journée, S.IV
621 P. Claudel, Le Soulier de Satin, op. cit., deuxième journée, S.V
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mais les règles du jeu formel.
Baudelaire n'a cessé de remanier certaines de ses poésies.  Les Fleurs du mal contiennent des 
pièces écrites entre 1841 (A une dame créole) et 1866 (partie Les épaves). Un premier recueil était 
prêt à paraître en 1846 sous le titre Les Lesbiennes. Deux ans plus tard, il devient Les Limbes et est 
annoncé dans L’Écho des marchands de vin. Finalement,  Les fleurs du mal apparaissent  pour la 
première  fois  en  1855  dans  La  Revue  des  deux  mondes avec  dix-huit  pièces.  Toute  la 
correspondance  de  Baudelaire avec  les  éditeurs  témoigne  de  scrupules  et  d'interrogations 
incessantes concernant notamment la syntaxe et la ponctuation.622
Cette longue recherche que  Baudelaire revendique comme l'examen  de « la  beauté dans le 
mal » témoigne donc d'une volonté d'allier l'expression parfaite, la plus pure, la plus juste et la plus 
belle à une image profonde de la vie : douleur, ennui avec la mort au bout qui ne console en rien et 
n'offre ni nouveauté ni repos.  Baudelaire n'a jamais transigé ni sur la contrainte formelle  ni sur la 
liberté  de  fond.  Une telle  conception de l'art  n'est  pas sans  rappeler  celle  de la  méthode selon 
Descartes.  La prise de conscience  ayant  mis  à  nu une liberté  fondamentale,  « la  subjectivité  est 
(désormais) incluse dans le sens même de l'objectivité »623. Si la méthode est première, c'est qu'elle 
donne  les  règles  qui  vont  « diriger »  utilement  l'esprit.  Elle  est  « vitale »  parce  qu'elle  seule 
« conduit » avec évidence le « mouvement » de l'esprit. Pierre Guenancia met en exergue de son 
ouvrage  Lire Descartes cette citation de Mallarmé : « Nous n'avons pas compris  Descartes (…) il 
faut reprendre son mouvement ». A l'inverse nous pourrions dire que Baudelaire a trop souvent été 
compris  par  une  verticalité  vécue  comme  séparation  artiste-Beauté,  terre-ciel,  vie-mort.  Le 
« anywhere out of the world » suggère bien un clivage total entre les ambitions spirituelles et la 
multitude chaotique des sensations offertes à l'homme.  Or,  Baudelaire va s'acharner à trouver un 
biais pour refonder subjectivement  une unité du monde. Les  Correspondances, sans se présenter 
comme un système, se développent pourtant bien  méthodiquement. Comme  Descartes partait de 
l'incertitude, Baudelaire part de l'Ennui qui pourrait être défini comme son correspondant affectif. Il 
en explore les  limites  spirituelles  (du Spleen à l'Idéal)  puis,  il  tisse une « chaîne des relations » 
rendue par des analogies et métaphores de manière à resserrer la  problématique du rapport  âme-
corps ou Culture-Nature (Paris-Le Vin, les Fleurs-le Mal). C'est seulement  après avoir exploré ce 
problème  dans « ses dimensions » quasiment  spatiales  que les  deux dernières parties Révolte  et 
Mort vont s'imposer comme une intuition évidente. Elles sont d'ailleurs beaucoup plus rapides. C'est 
donc dans un mouvement méthodique et dans la tension que Baudelaire organise son recueil. Forme 
et fond se déploient dans diverses directions et exercent l'un sur l'autre une sorte de surenchère pour 
622 M-J. Dury, postface des Fleurs du mal, Paris, Librairie Générale Française, livre de poche, 1972
623 P. Guenancia, Lire Descartes, op. cit., p.24
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paraître toujours meilleure que l'autre. Ce mouvement même crée une intensité évidente sur laquelle 
l'unité de l'œuvre repose.
La méthode de  Baudelaire (chercher la  beauté dans le  mal)  partage donc avec la  mathesis  
universalis de Descartes : - sa radicalité (renoncer à tout acquis) - son principe de base (la liberté 
humaine)  - ses voies de cheminement  (imposer des « directions » de l'esprit,  ces directions étant 
tendues  vers  les  choses  particulières  et  non,  comme  dans  la  logique,  vers  des  raisonnements 
applicables aux choses en général). On comprend comment la notion de représentation va devenir 
ici une base de « voyance ». Concevoir les rapports et les proportions entre les choses n'est possible 
que  par  leur  figuration.  L'artiste,  pour  faire  émerger  l'œuvre,  va  donc  spatialiser  sa  propre 
conscience.  Il n'y  a plus besoin de recourir à un signe  extérieur de vérité. Le poète déplace son 
cadre de vie  (la  ville)  dans son vécu émotionnel (tension entre le  vice et la  béatitude). C'est  un 
travail de perversion volontaire.
Derrière la tension fond-forme, nous trouvons donc aussi un dialogue sensation-sentiment qui 
va creuser des correspondances, des lignes de brèche dans le monde intérieur afin de « mettre à nu » 
l'âme du poète. La beauté artistique c'est tout ce que sauve  Baudelaire. C'est  la  seule expression 
humaine non aliénante au sein de la Création. C'est ici aussi qu'apparaît la représentation en tant que 
figuration matérielle du monde. Ce qui est donné (les éléments extérieurs) va être intériorisé par la 
langue poétique afin de prendre une résonance et un sens. 
Dans son projet de préface pour les Fleurs du mal, Baudelaire écrit que « la phrase poétique 
peut imiter (…) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite descendante ; qu'elle 
peut monter à pic vers le  ciel,  sans essoufflement,  ou descendre perpendiculairement  vers l'enfer 
avec la verticalité de toute pesanteur, qu'elle peut suivre la spirale, décrire la parabole, ou le zigzag 
figurant une série d'angles opposés ». La poésie se présente comme un prolongement de la pensée. 
De même  que l'objet  technique  est  un second organe  qui démultiplie  la  puissance  humaine,  le 
poème est devenu une arme autonome. On peut la régler sur la langue mathématique ou musicale et 
l'effet qu'elle produit est celui d'une unité esthétique efficace.
Ainsi  Les Petits  poèmes en prose sont  écrits  comme un roman auquel on aurait  enlevé  le 
superflu  qui est selon  Baudelaire l'autobiographie et l'intrigue.  L'objet  artistique devient  poétique 
parce qu'il se détache des limites du romanesque. La recherche intérieure s'épure en se débarrassant 
du moi contingent, elle devient spiritualité et aspiration à l'infini.  C'est dire qu'il y a dans le Verbe 
quelque chose de sacré qui défend d'en faire un jeu de hasard ». L'objet poétique existe en tant que 
tel sans être un outil au service de la Science ou de la Morale. On ne cherche pas à prouver mais à 
rendre compte, par un langage d'ordre mathématique, de l'efficace interne, profonde d'une unique 
représentation. La perfection trouve son infini dans les limites de la toute-conscience : « La folie de 
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l'Art est égale à l'abus de l'esprit »624.
L'Art tient dans cette tension paradoxale qui consiste à « vivre et dormir devant un miroir » 
avec autodérision. Dans le poème  Héautontimorouménos, le reflet  du  miroir est une mégère, une 
érinye grecque, signe de la vengeance. Comme pour Nerval, assumer les séductions et les douleurs 
d'un vice est une expérience qui laisse des séquelles.  Chaque  représentation aboutie réduit le moi 
concret. On gagne une réalité qui est d'ordre magique car extérieure au moi concret et qui n'est pas 
surréalité parce que le moi concret ne la domine pas. Il s'agit de gagner la spiritualité au fond du 
moi. On y perd nombre d'écorces dans la souffrance mais on y trouve alors l'autonomie de l'œuvre 
d'Art.  L'Art philosophique consiste à « créer une magie suggestive contenant à la fois l'objet et le 
sujet,  le  monde  extérieur  à  l'artiste  et  l'artiste  lui-même ».  Le  moi  s'est  allégé  et  la  Nature 
spiritualisée  pour libérer  l'œuvre  d'Art  :  « Le verbe,  ange  de mouvement,  donne  le  branle  à  la 
phrase. [...] L'adjectif, vêtement transparent habille et colore le substantif qui existe dans sa majesté 
substantielle ». Le poème a la consistance d'un être.
Le symbole prend alors la valeur d'une réalité matérielle. Les éléments vont ainsi apparaître 
comme des médiateurs privilégiés pour mettre l'homme face à son propre gouffre.  Dès le premier 
poème  des  Fleurs  du  mal,  Au  lecteur,  tous  les  éléments  sont  évoqués  et  donnés  dans  une 
symbolique précise. D'abord, le sentiment d'ennui est si fort qu'il peut anéantir la « terre » (Il ferait  
volontiers de la terre un débris). Ici les états d'âme montrent leur prégnance sur la sensation et le 
monde extérieur. « Nous respirons, la Mort dans nos poumons/Descend, fleuve invisible,  avec de 
sourdes plaintes ». On trouve d'emblée une contradiction violente entre la puissance infinie des états 
d'âme et  l'éphémère  vie  des  états du  corps (  poumons).  La  mort  et  la  douleur  entraînent  des 
mouvements descendants (du ciel sur la  terre) tandis que l'eau est du côté de l'invisible (non accès 
aux  sens).  On retrouvera  pour  cet  élément  une  ambivalence fondamentale  :  elle  renvoie  chez 
Baudelaire à une matière originelle,  informe et étrange liée à la  mort et à l'oubli  ; elle  est alors 
fleuve  :  «  long  fleuve  de fiel  des  douleurs anciennes » dans  Un voyage  à Cithère,  mer  :  « la 
tristesse en moi monte comme la mer » dans Causerie, souterraine : « eaux de la souffrance » dans 
L'Héautontimorouménos  ou « onde souterraine » qui fait  descendre  Don Juan aux enfers) et puis 
l'eau est  aussi  l'élément  du  bonheur  (rivages  heureux  dans  Parfum  exotique,  ciel  liquide  qui  
parsème  d'étoiles  mon  cœur  dans  Le  Serpent  qui  danse).  L'eau permet  alors  une  certaine 
purification qui accorde le repos à l'homme si éphémère soit-il.
Revenons à la misère de la condition humaine. Elle est aussi donnée par le contraste entre le 
« métal  de  notre  volonté »  et  le  fait  qu'il  soit  « vaporisé  par  ce  savant  chimiste »  (  Satan 
Trismégiste). Ici, la terre aurait pu fournir à l'homme une base solide par la volonté, mais la densité 
624 C. Baudelaire, “L'école païenne”, article de 1842 in œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1980, p.461
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du métal concret n'est pourtant qu'une apparence trompeuse. Le métal ne tient pas face à la douleur. 
Il passe directement à l'état de vapeur, il se dissout. La terre n'offre donc aucun refuge solide. Nous 
nous tournons alors vers le bon côté de l'eau mais encore une fois nous rencontrons le mensonge et 
l'hypocrisie  :  « Croyant  par  de vils  pleurs laver  toutes nos tâches ».  Les  sanglots sont  une  eau 
rendue à la Nature. Ils pourraient marquer la réconciliation entre l'homme et son monde. Mais  il 
n'est question que de croyance, de foi et l'homme ici n'adhère pas réellement à son monde. Il rentre 
alors dans « le chemin bourbeux ». On retrouvera ce thème de la boue dans de nombreux poèmes. 
Alliance de l'eau et de la  terre, la boue est aussi signe d'inconsistance, de mal et de mort ( « ici la 
boue est  faite  de nos pleurs »  dans  Moesta et errabunda, « je  pense  à la  négresse,  amaigrie  et 
phtisique, / Piétinant dans la boue » dans Le Cygne, « Pour rassembler à neuf les terres inondées, / 
Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux » dans L'Ennemi).
Il existe une réelle  cassure entre l'homme et la Nature. L'eau est ici renvoyée à la mort et à 
l'invisible.  Elle  apparaît  comme étrangère. Même les pleurs de consistance liquide marquent une 
séparation radicale entre homme et Nature. Ils sont vains. La terre aurait pu être symbole d'accueil, 
mais, ici encore, toute tentative de conciliation et de relâchement est chimérique : la terre est boue, 
le métal s'évapore et l'ennui,  sentiment humain par excellence, est dit « immonde ». Le clivage est 
absolu.
Le ciel n'est pas présent car l'unique mouvement  est descendant. Il apparaît comme étouffé 
(désespoir, dissolution ou enfermement...) : « vaporisé, ténèbres qui puent, serré, fourmillant, nous 
respirons la mort... »
L'élément  feu apparaît  dans  notre  poème  sous  la  forme  de  l'  « incendie ».  Ce  dernier 
correspond au crime et il est allié au « viol » et au meurtre ( « poison, poignard » ). Il est donc seul 
allié  de  l'homme  par  son  caractère  immédiatement  dangereux.  On  pourrait  même  dire  qu'il 
s'apparente à l'homme par contraste avec la  terre et l'eau qui, étrangères à la base, ne peuvent être 
que détournées par l'homme  pour être utilisées  (eau-poison,  terre-métal-poignard).  Le  feu existe 
seul à la hauteur du mal humain. Comme l'eau, nous verrons qu'il porte une ambivalence essentielle. 
« Foyer sain » dans  Bénédiction,  « feu clair » dans  Élévation ou « mon cœur couvre une sombre 
flamme » dans La Géante, « tout mon être obéit à ce vivant flambeau » dans Le Flambeau vivant, 
« flambeau d'enfer » dans Le Monstre.  Par son côté positif,  le  feu est apaisant, il est une image de 
repos pour l'homme (il sera alors associé au sommeil,  à la lampe et à la chandelle) ; mais par son 
côté négatif, il se fait reflet du spleen. Il exprime le mal,  le dégoût et la douleur. Et il s'offre alors 
comme une personnification fusionnelle  ( « mon cœur, mon être sont  flammes » ). Il signifie  la 
blessure narcissique.
Jean-Pierre  Richard dans  Poésie  et  profondeur dégage  effectivement  une  quête  de 
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« profondeur spirituelle » évidente chez  Baudelaire et il admet que celle-ci entraîne une première 
opposition entre les éléments qui représentent la  puissance naturelle  et l'esprit humain qui n'est à 
l'aise que dans la Culture. On rencontre ainsi une valorisation de l'être artificiel comme du paysage 
citadin.  La  femme  est  belle  parce  qu'elle  se  pare  de  « bijoux  sonores »  qui  lui  donne  « l'air 
vainqueur »  dans  un « monde rayonnant  de métal  et de pierre »625.  Ces matières  représentent  le 
triomphe d'une force réelle de non-vie. La Nature en effet, dans ce qu'elle a de corruptible, ne porte 
d'abord que cette image de mort qui revient sans cesse : « charogne infâme, exhalaisons, pourriture, 
carcasse, ventre putride, noirs bataillons de larve, squelette, ordure, horrible infection, moisir parmi 
les  ossements,  la  vermine » sont  les  expressions qui rythment  de façon régulière le  poème  Une 
charogne.  Mais  on retrouve aussi cette thématique du « monde  pourri » dans  Le Léthé,  Spleen,  
Brumes et pluies, Le Mort joyeux, Sépulture, La Béatrice, Les Ténèbres... Dans ce dernier sonnet, le 
poète se condamne même à « faire bouillir et manger son cœur », ce qui aurait plu à Lévi-Strauss, la 
catégorie culinaire du bouilli rejoignant celle du cannibalisme. La putréfaction naturelle joue donc 
contre l'humanité et  Baudelaire lui oppose à maintes reprises  les bijoux, le métal, la pierre mais 
aussi ses tableaux parisiens qui forment toute une partie des Fleurs du Mal. On y découvre alors le 
règne des poètes et des « astrologues ». Ce sont alors « les clochers » qui font rêver, « la lampe à la 
fenêtre » ou encore  comme dans Paysage. La Nature est alors entièrement dominée par la main de 
l'homme. Baudelaire écrit encore : « Je faisais, à ma volonté, / Sous un tunnel de pierreries / Passer 
un  océan  dompté »626.  Ici  c'est  « l'architecte »  qui  gouverne.  Ses  outils  ne  sont  que  solides 
(  « marbre,  escaliers,  arcades,  palais,  bassins,  or,  cristal,  quais,  glaces,  diamant »  ).  Tout  le 
clinquant, le  brillant  et les reflets de la  ville  sont là.  En prolongeant sa pensée,  Baudelaire avoue 
qu'il détourne certaines forces de la Nature et qu'il peint aussi L'Amour du mensonge. Ce poème clôt 
d'ailleurs Les Tableaux parisiens avec Rêve parisien. L'homme voudrait dominer le monde ; le rêve 
et le mensonge en sont des preuves douces mais pourtant erronées. L'art ne sauve que la mémoire et 
le plaisir donné par la Beauté mais au prix de transformations du monde. Ainsi, le soleil, astre cher 
à Baudelaire avait-il été détourné dans les deux poèmes que nous venons d'évoquer : Dans Paysage, 
Baudelaire écrivait : « Je fermerai partout portières et volets (…) je serai plongé dans cette volupté / 
D'évoquer le printemps avec ma volonté / De tirer un soleil de mon cœur ». Ici, l'emploi du futur 
accentue le  désir  fantasmatique. La clôture sur soi est  nécessaire au poète pour faire  naître  un 
monde personnel, volontaire et ce monde ne coïncide jamais tout à fait à l'image de notre univers 
naturel.  Ce qui surgit  du cœur est un soleil.  Dans  Rêve parisien,  Baudelaire évoquait  aussi cette 
possibilité  d'un  « terrible paysage » uniquement  né de ses désirs.  Il était « fier de son génie » et 
625 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1980, Les Bijoux
626 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, œuvres complètes, op.cit., Rêve parisien
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« savourait son tableau » :  « Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges / De soleil,  même au bas du ciel,  / 
Pour illuminer ces prodiges / Qui brillaient d'un feu personnel ». Mais au moment où il croit enfin 
avoir banni le soleil,  maître de la vie et de sa corruption, l'élément  feu s'impose seul. La  création 
artistique n'a de valeur que par analogie avec le feu ; ainsi Baudelaire avait-il raison de la placer du 
côté des « caprices singuliers » de l'homme.
Jauss dans son étude de « la douceur du foyer » montre comment le feu est aussi symbolique 
du « mélange  du grotesque avec le  sublime »627. Dans  Stella maris,  le  marin  sombre sur la  mer 
lointaine en évoquant  l'image nostalgique de « son cher pays ».  Le foyer,  abri de la  sagesse,  est 
paradoxalement  présenté  comme  un  lointain.  Dans  Le  Crépuscule  du  soir,  lorsque  la  famille 
bourgeoise s'isole dans son bonheur et que l'ouvrier dort, ceux qui commencent  à vivre dans les 
tourments de la ville et de la nuit sont des exclus. La vie bourgeoise et ses normes (chaleur, sécurité, 
satisfaction des besoins)  sont remises en cause au profit  des  feux de la  fantaisie.  Le monde des 
prostituées  et  des  voleurs  se  mêle  à  celui  du théâtre et  du  jeu.  Les  douleurs  s'aigrissent  et  la 
sensibilité s'exacerbe. C'est le triomphe des demi-teintes.
Il reste clair que  Baudelaire part d'une dissociation fondamentale qui isole l'homme dans la 
création.  Sont  donc  valorisées  la  dureté,  la  frigidité  et  la  sécheresse  qui  mettent  en valeur  le 
déchirement  qui sépare l'homme de son environnement.  Les notions de brouillard et  de boue628, 
évoquées de nombreuses fois dans Les Fleurs du mal rendent compte d'un premier dégoût pour ce 
que Jean-Pierre Richard nomme « l'être vaporisé ». De tels mariages entre éléments (boue = eau + 
terre, brouillard = eau + air) - si féconds pour la pensée poétique selon Bachelard – de tels mariages 
apparaissent à Baudelaire anti-spirituels. Ils participent à une multiplicité du mélange qui signent un 
éparpillement et un gaspillage d'être. De tels mariages sont une preuve que l'être est incapable de se 
soutenir lui-même, idée qui est d'abord insupportable à l'artiste en quête justement d'une perfection 
d'être.
Ainsi,  parallèlement  à  cette  recherche  de  dureté  et  de  densité  d'être,  on  trouvera  chez 
Baudelaire un rejet du brumeux, de la boue, du tremblement et du huileux. Le paysage exotique, par 
opposition au paysage parisien est en particulier lié  à l'animalité et à la bêtise par sa résignation à 
l'ardeur cosmique. L'expansion, le trop-d'être semble trahir d'abord les lignes droites de l'esprit. Et 
cependant, Baudelaire va explorer tous les biais pour retrouver une liaison possible avec la Nature 
parce qu'il sait que la profondeur intime ne peut se révéler à elle-même qu'en acceptant le principe 
d'extériorité et la vie en tant que phénomène. Il faudrait donc accepter l'ordre d'un paraître naturel, 
pourquoi  pas  d'un  « luxe »  naturel.  Il  s'agit  d'assumer  la  contradiction  afin  que  l'esprit  puisse 
627 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1968, p.281
628 Voir en particulier L'Irréparable où le ciel bourbeux empêche toute forme d'extase
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s'accomplir.  Cette démarche s'impose même comme nécessaire si l'œuvre d'art veut atteindre son 
but, c'est-à-dire la perfection et la beauté. L'artiste est un Dieu à partir du moment où il assume la 
finitude de son œuvre. La vie d'un poème porte en creux la mort de milliers d'autres. De même, une 
métaphore accomplie  a su mêler deux niveaux d’apparences séparées qui vont se déployées l'une 
l'autre  dans  la  rencontre.  C'est  même  par  le  tracé  d'une  ligne  oblique  au  travers  des 
correspondances que  Baudelaire va  finir  par  aborder  « l'inconnu »  et  « le  nouveau »  qui  lui 
manquent  cruellement.  Il  ne  les  rencontrera  jamais  dans  l'analyse  intime pure  qui  se  résoudra 
toujours par « l'ennui ».
C'est ici que le concept de représentation va jouer son rôle médiateur, ce rôle porteur d'une 
aspiration à l'harmonie. De même, l'expérience de la souffrance, entre douleur physique et affliction 
de l'esprit, va paraître à Baudelaire comme une expérience privilégiée pour ressentir et intégrer les 
notions d'altérité et d'altération. L'homme ne trouvera d'équilibre concret qu'en se réconciliant avec 
les forces naturelles et en oubliant son ego au profit d' une « extase » qui lui permettra d'entrer dans 
les Correspondances du vivant et de toucher ainsi une Harmonie.
Les Fleurs du mal s'ouvrent sur le poème Au lecteur comme une invitation à l'autre qui peut 
seul reconnaître la valeur représentative d'une œuvre. Immédiatement après, suit Bénédiction qui est 
un hymne au poète qui se sent rejeté par le commun des hommes (« sa mère épouvantée et pleine de 
blasphèmes / Crispe les poings vers Dieu qui la  prend en pitié : / Ah que n'ai-je  enfanté tout un 
nœud de vipères, / Plutôt que de nourrir cette dérision ! » Et plus loin : « Sa femme va criant sur les 
places publiques : [...] je me soûlerai de nard, d'encens, de myrrhe, / De génuflexions, de viandes et 
de vins,  /  Pour savoir  si  je  puis  dans  un cœur qui  m'admire  /  Usurper  en riant  les  hommages 
divins ». Ni le lien maternel ni le lien amoureux ne peuvent comprendre la quête poétique. Dieu est, 
quant à  lui, placé du côté du poète même s'il a pitié des hommes dans toutes leurs souffrances. En 
cela d'ailleurs, Baudelaire lui rend hommage ( « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance » 
et plus loin : « Je sais que la douleur est la noblesse unique » ) mais c'est que cette souffrance n'est 
pas à vivre au premier degré. Elle  est là comme possibilité  de représentation. Elle  va préparer en 
effet « aux saintes voluptés »,  c'est-à-dire à l'alliance  de l'esprit  et du  corps. Elle  sera le  principe 
privilégié  de lecture du monde. Et comme pour rendre tangible  la  fécondité des  représentations, 
Baudelaire convoque de suite son élément privilégié, le feu : «  pure lumière / Puisée au foyer saint 
des rayons primitifs », le soleil tisse « la couronne mystique » qui fait du poète un roi. Comme une 
évidence, Le Soleil est le titre du troisième poème des Fleurs du mal.
Ainsi le  feu sera l'élément le plus présent dans l'œuvre de Baudelaire, tantôt dans sa faculté 
représentative de la  misère humaine  : ennui,  souffrance.  Il est alors « au fond des gouffres » ou 
« flamme d'enfer » ; tantôt dans sa valeur de délivrance. Il est alors « chandelle », « or » ou soleil 
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« qui fait s'évaporer les soucis vers le ciel, / Et remplit  les cerveaux et les ruches de miel »629. Ici 
encore, une interprétation de Lévi-Strauss serait encore très féconde. Le miel est en effet  symbole 
d'alliance avec la Nature dans la  pensée mythique contrairement  au tabac qui est lié  à la Culture, 
tabac dont les poèmes baudelairiens traitent aussi dans le  même sens... Le  feu joue en faveur du 
concept  de  représentation parce  qu'il  est  à  la  fois  une  puissance  naturelle  mais  à  la  fois  aussi 
symbole d'une  domestication culturelle.  Il  est  signe  que l'homme  a su  s'approprier,  maîtriser  et 
prolonger  son  bien-être  physique  comme  son  bonheur  spirituel  en  détournant  son  observation 
attentive au monde. La dualité est bien là au départ comme une déchirure mais le  feu la dépasse 
puisqu'il  est un élément unique et qu'il porte à la fois la vie et la conscience.  Il est à l'origine de 
métaphores extrêmes, par exemple « le soleil charnel » désigne le sang, le « soleil de ma nature » 
désigne l'amour, à la fois « mon ange et ma passion »630 (esprit et  corps), « les soleils  mouillés » 
désignent « luxe, calme et volupté »631 et le vin (est donné comme) « fils sacré du soleil ».
Il ne s'agit plus de renier la nature ou au contraire le sentiment de souffrance spirituel, mais il 
s'agit  bien  désormais  de trouver  le  mode  de liaison  qui,  partant  d'une  profondeur  intime et  la 
revendiquant,  pourra  parvenir  à  la  révéler  pleinement  au  moyen  d'une  extase énergique.  La 
représentation, en tant qu'alliance perception-intellection, synthétise ces propriétés et en révèle une 
intensité cachée. Ainsi le  feu, aussi bien brûle que dresse l'homme vers la béatitude, et c'est même 
parce qu'il peut brûler qu'il peut aussi nous donner l'exacte mesure d'un concept du bonheur. C'est 
en partant des perceptions et en analysant leurs effets exacts que nous pouvons en tirer des concepts 
valables. C'est en partant des fruits de la Nature (comme le raisin) que nous pourrons révéler notre 
intimité (enivrement par le vin) et créer : « En toi je tomberai, végétale ambroisie, / Grain précieux 
jeté par l'éternel Semeur, / Pour que de notre amour naisse la poésie / Qui jaillira vers Dieu comme 
une rare fleur »632.
Nous sommes  désormais  face  à une liaison possible.  L'épanchement  permet  cette distance 
ambiguë  qui,  tout en maintenant  la  différenciation des natures,  fait  naître des relations fécondes 
entre  corps et esprit.  Il est un espace d'extase et de vertige mais  qui ne conduit  pas au non-être 
contrairement aux catégories de l'expansion et de la dépense qui aboutissent comme nous l'avons vu 
au néant et à la ruine du sens.
Dans  le  poème  Élévation :  le  nageur  fait  un parcours  horizontal,  il  « plane  sur  la  vie » 
jusqu'aux « confins des sphères ». La concentration de la conscience est à l'origine du mouvement 
d'enveloppement  du  monde.  Elle  donne  le  point  de  sur-élévation  nécessaire  qui  permet  de 
629 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, œuvres complètes, op.cit., Le Soleil
630 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, œuvres complètes, op.cit., Une Charogne
631 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, œuvres complètes, op.cit., L'Invitation au voyage
632 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, œuvres complètes, op.cit., L'Ame du vin
213
« sillonner »  l'infini  comme  un  champ.  Elle  est  si  « purifiée »  qu'elle  peut  accéder  à  « l'air 
supérieur »  au « feu clair »  qui  se  trouvent  derrière  les  apparences  « brumeuses ».  Il  existe  un 
équilibre concentration-évaporation qu'on pourrait appeler « conscience attentive et polyphonique » 
au monde. Jean-Pierre Richard parle à ce propos d' « un dosage très humain de l'expansion et de la 
réticence,  (d'une)  association  toujours  fragile  entre  une  fécondité  vaporisante  et  une  rigueur 
centralisante »633.
Le mouvement baudelairien part d'un point de conscience au milieu du gouffre. Une courbe 
est tirée à partir  de ce point qui se spiralise  par « frissonnements », vibrations et par « toutes les 
opérations  ou toutes les  drogues,  vin,  haschich,  poésie,  qui visent  à  multiplier  les  pouvoirs  de 
l'esprit,  aboutissent  donc parallèlement  à  gonfler  le  ciel,  à enrichir  l'espace et  la  durée »634. Les 
métaphores organisent  un tissu de correspondances qui « anime  sans le détruire le lieu clos d'une 
intimité ».  La  courbe  spiralée  ne  monte  qu'en  s'allongeant.  La  conscience  qui  s'élève,  mêlant 
« l'essor à la paresse », élargit dans le même mouvement son regard sur le monde. Dans un monde 
de re-présentations les fluctuations de la conscience trouvent leurs reflets partout sans pour autant 
changer  de nature.  Elles  sont  dans  la  distance.  Le  paysage  poétique  est  dentelé,  contrasté,  ses 
horizons sont fuyants et il  s'ouvre sur les perspectives des villes.  A ce monde sinueux s'opposent 
l'animalité  ou la  bêtise en tant que simples présences.  On rejoint  la  conception hegelienne  selon 
laquelle l'art ouvre les yeux de l'âme.
L'admiration de Baudelaire pour Edgar Allan Poe ne s'est jamais démentie. Il incarne selon lui 
une réelle  rupture dans l'histoire littéraire en ce qu'il  ne considère plus la  représentation que pour 
elle-même. La pensée prend alors une matérialité toute particulière si bien que les frontières sont 
redéfinies.  Il  ne s'agit  plus  d'opposer le  corps à  l'esprit  ou l'intérieur  à  l'extérieur  parce que la 
représentation est un tout. Il s'agit de creuser les états de la conscience. On demande à Valdemar : 
« Dormiez-vous ? », et celui-ci répond « oui..., non..., j'ai dormi ; et maintenant, maintenant je suis 
mort »635
La poésie  remet  le  doute en jeu.  L'ange  n'est  plus  surnaturel  ou fictif,  il  est  « technique 
poétique »,  il  est  un  prolongement  matériel  de  l'homme.  De  même  le  rêve devient  outil.  Poe 
approfondit  le  cogito  cartésien  dans  ses  implications.  Il  pose  par  la  fiction  un  jeu  subtil 
d'assortiments et de contrastes entre la vie et la mort. Il leur accorde à toutes deux une rencontre 
amoureuse avec son lot de dépendances et de perversions défensives.
Chez Poe tout est conscience en corps, je suis un corps mort, c'est ainsi que je me représente 
633 J-P. Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p.133
634 J-P. Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p.129
635 E. A. Poe, La Lettre volée, dans œuvres en prose, Paris, Gallimard, trad C. Baudelaire, 1951
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fondamentalement. Il n'est plus question de rejeter la vérité au profit de l'authenticité puisque celle-
ci est  réduite  à  une  particularité  parmi  tant  d'autres.  Ce  qui est  essentiellement  humain  c'est  le 
véridique, c'est-à-dire la beauté qui abonde à partir de la représentation.
Pour Baudelaire, Poe tient du « prêtre, du sorcier, du médecin et surtout du dandy (…) celui 
qui dicte la forme et règle la matière ». Par l'Art, l'homme prend le pouvoir sur la vie et pallie à ses 
manques. L'objet poème, comme l'objet technique pour Simondon, est un prolongement dans l'ordre 
d'une perfection de l'intelligence. Il ne s'agit pas de défier la Nature (se rendre immortel) mais de 
franchir les obstacles qu'elle nous tend. Jouer avec la matière et jouer avec la mort, à condition que 
la conscience ne quitte pas la pensée. Tout processus d'analyse doit être parfaitement maîtrisé. La 
fiction part d'une hypothèse,  Baudelaire dira un « effet  recherché » et l'artiste garantit la  fiabilité 
d'un  développement  qui  présente  cette  hypothèse  comme  une  conclusion  claire  et  distincte. 
« L'artiste,  s'il  est  habile,  n’accommodera  pas  ses  pensées  aux  incidents  ;  mais,  ayant  conçu 
délibérément, à loisir, un effet à produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus 
propres à  amener  l'effet  voulu.  Si la  première  phrase  n'est  pas  écrite  en vue  de  préparer  cette 
impression finale, l'œuvre est manquée dès le début. Dans la composition tout entière, il ne doit pas 
se glisser  un seul mot  qui ne soit  une  intention,  qui ne  tende,  directement  ou indirectement,  à 
parfaire  le  dessein prémédité »636. On connait  aussi la  prédilection de  Poe pour la  résolution des 
énigmes par l'intellect bien guidé637. Il pense qu'il est extrêmement facile de mener l'homme par son 
imagination et  il  oppose  à  cette  facilité,  l'œuvre  d'Art  comme  mise  en  scène  d'un  imaginaire 
supérieur.
Nombre de ses textes sont d'abord parodiques. Il reproche aux swedenborgiens de présenter 
comme choses surnaturelles des choses naturelles et se moquent d'eux dans Révélation magnétique. 
Dans Eurêka, il explore l'énigme de l'univers à l'aide de Laplace, Newton, Humboldt et Herschell. 
Ce qui est sans cesse mis  en avant  c'est la pensée de la pensée. L'effet  dépend de la somme des 
observations multipliée par le regard affectif. Pour que l'effet soit efficace, il s'agira de le présenter 
comme une seule intuition. C'est une action de composition qui s'apparente à la solution d'un calcul 
rapide de données infinitésimales.
Ce que Poe propose c'est donc :
-d'  « enterrer   vivant  le  lecteur  dans  le  texte »638.  L'Art  doit  signer  les  oppressions  de  la 
conscience.
- d'utiliser le simulacre pour explorer l'irreprésentable. L'art doit tendre à repousser les limites 
636 C. Baudelaire, œuvres complètes, op.cit , L'art romantique, notes nouvelles sur Edgar Poe
637 Voir Double assassinat dans la rue Morgue, Le Scarabée d'or, in Histoires extraordinaires, Paris, Librairie 
Générale Française, Livre de poche, trad. C; Baudelaire, 1972
638 B. Gervais : S'enterrer dans le texte, article de Edgar Allan Poe, une pensée de la fin, Montréal, Liber, 2001
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de la vérité par le véridique pour susciter surprise et plaisir.
Le « je » devient  celui du narrateur, intermédiaire exact entre le  créateur et son esprit, d'où 
cette sensation de froideur et une prééminence de la matérialité. Jules Verne dont le livre de chevet 
était Les Aventures d'Arthur Gordon Pym qualifie ainsi l'écriture de Poe de « fantastique à froid ». Il 
s'agit bien de se séparer des accidents ou des qualités particulières du « moi » pour accéder à une 
essentialité subjective universelle.  Les sensations ne sont pas rejetées parce qu'illusoires mais,  au 
contraire, elles sont exacerbées afin de s'affronter à leurs propres limites : celles de l'esprit humain. 
Poe exploite souvent l'obscurité, la  maladie ou l'anormalité  comme conditions de développement 
des sensations les plus extrêmes. Ce sont des situations limites qui poussent le sujet à affiner chaque 
perception,  à  creuser  derrière  une  puissance  de  persuasion  affective  l'illusion tapie  partout.  La 
conscience doit se surpasser. 
Dans  le  chapitre  deux  des  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym,  le  narrateur  se  cache,  il  se 
retranche du monde agité des vivants et se réfugie hors de tout le champ de l'action. Il entre d'abord 
clandestinement sur le Grampus. Il pénètre ensuite dans la  «   petite   »   chambre de son ami Auguste 
qu'il qualifie aussi de «   jolie   »  . Il y a d'emblée une attirance pour la cachette. Ensuite, « dans un coin 
de l'espace » se dégage une  «   trappe   »   qui conduit  à la  cale  d'arrière et dans laquelle  les  héros 
descendent. Auguste entraîne enfin Arthur « après avoir rampé et tourné à travers d'innombrables et 
étroits  passages  à  une  caisse  cerclée de  fer »  qui  est  elle-même  qualifiée  d'  «   excessivement   
étroite   »  . Il s'agit bien de « prendre retraite ». C'est dans l'abri, le secret, le cachot ou la tombe que le 
héros de Poe peut accéder au véridique. Il est seul avec sa conscience. Il faut descendre, s'enterrer, 
se fermer afin  de « prendre possession » de l'espace. La petitesse et l'étroitesse garantissent aussi 
cette  fermeture  au  monde.  Paradoxalement,  cette  oblitération  s'ouvre  sur  « un  sentiment  de 
satisfaction plus  vaste ». La conscience est libérée. Elle est dans un lieu qui n'appartient qu'à elle. 
Toute  perception lui appartient.  D'ailleurs la  conception du temps ne va pas tarder à changer.  Si 
Arthur insiste sur la date (17 Juin), sur les premiers « trois jours et trois nuits », on assiste très vite à 
une dislocation de ces repères. La seule fois où Auguste ouvre la trappe c'est pour préciser que le 
bateau « lèvera  l'ancre  dans  une  demi-heure ».  Ce  temps  court  commence  à paraître  long  mais 
Arthur se résout à « se tenir en joie ».  Le travail et l'effort de conscience commencent  à se faire 
jour. Bientôt « il  n'y a plus aucun moyen d'apprécier  combien de temps » a duré le  sommeil  du 
narrateur. Il est livré à sa seule conscience. Toute appréciation de la durée ne passera plus que par 
ses  propres  comptes.  Plus  de  lumière pour  expérimenter  son  intuition,  plus  de  montre  pour 
maintenir une régularité fixe. Plus d'aide ni naturelle ni artificielle, la montre étant un prolongement 
technique d'une science de la Nature. La conscience est seule.
Suit alors une oppression particulière. Dans l'infini de l'océan, même le mouvement du bateau 
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ne  peut  paraître  clair.  Un à  un les  repères  concrets s'effacent.  Il  n'y  a  plus  de ligne  directrice. 
L'esprit est « brouillé ». Invariablement le narrateur se sent poussé vers « le paroxysme de la peur ». 
Sa première impression d'essoufflement  se poursuit continuellement, puisqu'elle  n'est entravée par 
aucune  distraction,  jusqu'à  l'étouffement,  son paroxysme.  L'esprit  reste  pourtant  conscient.  Poe 
insiste : « mon rêve n'était pas tout à fait un rêve, j'étais en possession de mes sens ». Ce qui se fait 
jour, c'est une disponibilité  de la conscience à accueillir  l'anormal.  La réduction de l'espace et du 
temps a minima  garantit une valeur au doute et à l'incertitude. Tout ce qui m'apparaît  m'apparaît 
comme jamais perçu, jamais senti et je dois le dé-couvrir par l'unique effort de conscience. Je suis 
acculé à la représentation.
Dans ces seules conditions, le premier être senti apparaît comme un « véritable monstre ». Il 
est  l'étranger  et  l'étrangeté  absolue,  un autre que  moi.  Je  dois  distinguer  son être par  l'unique 
référence  de  ma  conscience.  C'est  d'abord  un poids  pesant  car  le  narrateur  est  placé  dans  les 
conditions de l'oppressement  : « les  pattes (…) s'appuyaient  lourdement  sur ma  poitrine ».  C'est 
ensuite la perception d'un souffle premier et donc de la vie : « sa chaude haleine soufflait dans mon 
oreille ». Ce souffle aurait pu être senti sur la peau mais le fait qu'il soit perçu par l'oreille ajoute à 
la confusion sensuelle avec laquelle la conscience doit jouer. Enfin, c'est la possibilité d'une menace 
: « ses crocs blancs et sinistres brillaient  sur moi à travers l'obscurité ». L'autre vivant  m'apparaît 
d'abord comme dangereux. Je dois m'en préserver et la confiance n'est jamais première. D'où, une 
complaisance  concernant  le  morbide,  voire la  putréfaction,  dès que la  conscience  entre dans  le 
travail qui lui correspond réellement, c'est-à-dire le travail épuré sur elle-même et son altérité.
Pourtant « la  bête,  quelle  qu'elle  fût,  (…) ne tente aucune attaque immédiate »,  le  « moi » 
reste dans « un état complet d'impuissance qu'il  croit proche de la mort ». Cependant s'il meurt, ce 
n'est  que « de pure terreur ».  Il meurt de lui-même. Son analyse de l'autre menaçant  le  pousse à 
envisager  une  délivrance  possible  par  la  mort.  Ultime  possibilité  de liberté  spirituelle.  Mais  le 
suicide n'est qu'une extrémité, celle de la peur. Le « moi » qui vit même « flottant » peut reprendre 
une analyse  plus neutre dans la  mesure où l'autre n'attaque pas  réellement. L'autre est une pure 
présence, que vais-je en faire ? C'est moi qui interprète.
« Faisant  un suprême et violent  effort, je  lançai  enfin  vers Dieu une faible  prière et je  me 
résignai à mourir ». Première possibilité : s'en remettre métaphysiquement à un Dieu infini qui sait 
mieux que tous concevoir en conscience et qui fait  de la  vie un destin.  Ce destin,  cette direction 
vers, on ne peut l'envisager qu'en partie, Dieu voit seul la droite en tant que segment. Le narrateur 
ne sait  pas ce qu'il  y a après la  mort. Donc, mourir  sera forcément  un acte de résignation,  une 
renonciation de la part de la conscience. Or l'auteur n'accepte pas de se soumettre à une telle issue, 
par là, il encourage tout un chacun à persévérer et à prolonger son regard jusqu'au bout. Il présente 
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sa solution : le narrateur est enterré vivant avec un monstre couché sur lui, mais il n'est pas encore 
mort. Il ne s'agit plus que d'une reconnaissance qui s'articule entre impression et perception.
Dans  cet  intervalle,  si  faible  soit-il,  la  conscience  vibre  sans  réserve.  A  cet  instant,  la 
représentation véridique apparaît comme une récompense pour la conscience qui n'a pas baissé les 
bras : « quelle fut ma stupéfaction quand, poussant un long et sourd gémissement, il commença à 
lécher  mon  visage  et  mes  mains  avec  la  plus  grande  pétulance  et  les  plus  extravagantes 
démonstrations d'affection et de joie ! ».  Le monstre est  un chien,  sous-entendu, le  monstre est 
domesticable (si on le considère comme un double de soi) ou bien le monstre est un compagnon (si 
on le considère comme un autre égal à soi). La  représentation me montre que le monstre est une 
catégorie-limite  du  normal,  le  monstre  est  normal.  Poe raffole  de  ce  surgissement  de  la 
représentation et il en joue comme de « l'effet » qu'il veut donner dans nombre de ses contes.
Ajoutons que le « gémissement » est un appel à la conscience. Il n'est pas un simple bruit, il 
est la manifestation et le signe d'une conscience en travail. Ainsi « je soulageai la longue oppression 
de mon cœur par un flot de larmes des plus passionnées », la narrateur libère sa conscience du doute 
qui l'a guidé jusque là. C'est une délivrance. Le sanglot n'est plus mélancolique, il signe l'effort et la 
reprise d'une emprise de la conscience sur ses passions. La passion sans conscience ne serait qu'une 
introversion confuse, une mainmise immédiatement sensible qui rendrait l'homme dépendant de ses 
sens,  mais le premier  gémissement,  la  première extériorisation est déjà un espoir de maîtrise.  La 
représentation de la passion est une libération de l'homme par la conscience.
Quant  au  recours  en  Dieu,  Poe le  rejette  de  l'univers  fictionnel,  non  qu'il  en  renie  la 
possibilité, mais parce qu'il est un marqueur trop fort des limites de la conscience. Tant qu'on est en 
vie, si faible,  si fine que soit la lueur, il n'y aura pas de recours en Dieu ni de transcendance. Tout 
espoir est à mettre du côté de la conscience et de ses possibilités de représentations.
L'imagination prend un autre statut et se distingue définitivement de la « fancy ». La fantaisie 
est l'expression d'un esprit aveuglé qui interprète en fonction de son propre tourment intérieur. Or 
nous avons vu que le héros de Poe, prométhéen, ne renvoie qu'à un « moi épuré et universel ». La 
fantaisie  fait  voir  comme  surnaturelles  des  choses  naturelles.  Elle  est  de l'ordre  du confus,  du 
particulier et asservit la conscience. Au contraire, une imagination créatrice choisit la fiction comme 
acte  maîtrisé  de  la  conscience,  d'où  le  sentiment  du  beau  et  de  la  joie  qui  en  découlent 
victorieusement. Le titre américain des Aventures d'Arthur Gordon Pym est The narrative of Arthur  
Gordon Pym de Nantucket. C'est dire que Baudelaire s'est laissé guidé dans la lecture de ce livre par 
son envie de trouver le chemin vers l'écriture parfaite. Dire « les aventures » plutôt que « le récit », 
c'est insister sur l'entreprise ; pour Baudelaire elle est artistique, pour d'autres (Jules Verne, Pierre 
Mac Orlan, Howard Philips Lovecraft) elle est une exploration par le voyage. Mais dire « le récit » 
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c'est mettre en valeur la  composition du roman et c'est bien dans ce sens que  Mallarmé ou Jean 
Ricardou ont développé aussi leur interprétation de l'ouvrage de Poe. Le second cite le premier : Ce 
roman annonce « le langage se réfléchissant »639. 
Ainsi  Jean  Ricardou  analyse  l'île  du  Tsalal  comme  « le  lieu  même  des  écritures ».  Les 
sauvages, nouveaux artistes, renverseraient  la  montagne noire (l'encre) sur les hommes blancs (le 
papier)  pour  former  l'Art  pour  l'Art,  un  style  parfait.  A  la  place  de  :  « j'ai  gravé  cela  sur  la 
montagne, et ma vengeance est écrite dans la poussière du rocher », il traduit « j'ai écrit cela sur la 
page, et l'encre a enseveli le papier »640. Sans réduire la richesse du texte à cette seule interprétation, 
nous pouvons dire qu'elle  est particulièrement  intéressante en ce qu'elle  replace bien le  travail du 
style au cœur du problème de la création.
Il  existe  d'autres  grilles  d'interprétation.  Celle  de  Marie  Bonaparte641 met  l'accent  sur  la 
symbolique de la femme. La figure blanche finale serait la mère dont la signification d'un archaïque 
originaire arrête le roman. Elle est à préserver en tant que telle642. L'interprétation de Bachelard est 
beaucoup plus large.  Par rapport au contexte biographique et historique auquel le  roman renvoie 
(exploration  vers  le  pôle,  influence  du sudisme  analysée  par  Harry  Lévine et  Sydney  Kaplan, 
découverte de la force électrique...) et dont il faut prendre compte,  Bachelard détache l'originalité 
irréductible  de  Poe :  il  est  celui  qui  allie  le  plus  exactement  « l'art  de  l'étrange  et  l'art  de  la 
déduction »643.
Poe opère une plongée dans le  monde de la  conscience,  épousant  les excès de la  passion, 
choisissant « la réalité la plus exceptionnelle » selon Dostoïevski pour atteindre le cœur conscient. 
« On croyait  voir  un univers,  écrit  Bachelard,  mais  c'est  le  cœur de l'homme qui est  centre »644. 
Toute l'exploration est soutendue par cette tension consciente qui doit se maintenir jusqu'au foyer de 
l'essence subjective. Le voyage vers le pôle, vers la mort, le style composé... oui, mais pour rendre 
compte d'une lutte de la conscience qui cherche à se connaître.
Poe atteint « l'homme rendu aux cauchemars de sa nuit intime […] dans le temps même où il 
vit  les  actions  du jour »645.  On retrouve la  bipolarité,  la  distance  et  le  double.  Pym déguisé  en 
revenant apparaît aux marins. Il confronte comme le bateau des morts qu'on croisait dans Manuscrit  
trouvé dans une bouteille, il confronte ces hommes de l'errance à leurs propres monstres mais aussi 
à leur fugacité. Le réel est toujours duplicité de même que le récit est mystification. La conscience 
639 J. Ricardou : Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p.207
640 J. Ricardou : Problèmes du nouveau roman, op. cit., p.204
641 M. Bonaparte, Edgar Poe, sa vie, son œuvre, étude analytique, Paris, PUF, 1958
642 Claude Richard a remis en cause certaines interprétations de Marie Bonaparte qui s'appuient essentiellement sur la 
biographie douteuse de Hervey Allen.
643 G. Bachelard, Le Droit de rêver, op. cit., p.10
644 Ibid.
645 G. Bachelard, Le Droit de rêver, op. cit., p.16
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doit  se « suspendre » dans l'entre-deux.  Elle  est l'infini  (pensée de la  pensée) dans cette tension 
même entre l'expansion et la  contraction. Chez  Poe, nous sommes toujours conduit « au bord du 
gouffre sans jamais y tomber »646. Nous rencontrons le vacillement, le vertige jusqu'à la « pliure » 
qui fait la conscience reine dans un royaume de représentations approchantes. La découverte de la 
« grande  figure  blanche »  rehausse  l'aspect  mythique  final  et  revendique  délibérément  la 
mystification comme  essence  de l'Art,  libérant  ainsi  le  monde  de  sa  matérialité  pour que nous 
l'habitions nous-mêmes de nos propres représentations. La conquête de l'énigmatique par l'esprit est 
toujours une liberté gagnée.
Ainsi le monde dans Eurêka , la dernière œuvre de Poe , se déploie-t-il de façon énergétique. 
Dieu aurait, à partir d'une particule de matière originelle, éclatée cette corpuscule en une multitude 
d'atomes. La première force serait donc Action expansive. Mais cette force irait en s'épuisant car les 
atomes aspireraient  à retourner vers l'unité originelle.  Une seconde force se ferait  alors jour, par 
Réaction, ce serait celle de la contraction. Cette force en l'homme s'apparenterait à l'électricité « qui 
empêche les atomes de s'agréger immédiatement les uns aux autres »647.
La conscience humaine est donc médiation, elle  tend à une re-présentation par nature. Cette 
tension, ce retour magnétique pour creuser  la présence, s'inscrit  dans la problématique de l'union 
entre l'âme et le corps. Roger Asselineau écrit : « entre pesanteur et électricité, l'homme est au point 
de jonction de l'âme et du  corps »648. Et  Poe souligne lui-même : « toutes les  créatures sont des 
intelligences plus ou moins conscientes. (…) Ce sens de l'identité individuel se noie peu à peu dans 
la  conscience  générale »649.  La noirceur  (« être ténébreux »)  serait  le  décor de l'univers,  nous la 
partageons tous, la  blancheur (« être blanc », « rideau de vapeur ») se manifesterait comme signe 
d'un  possible  retour  à  l'unité  mais  il  apparaît  finalement  « terrifiant »650,  c'est  ce  qui  a  fasciné 
Borges651. Le retour à l'unité serait en effet la fin de la conscience ou de l'homme dont les écritures 
sont « façonnées par leurs sinuosités »652. Dans le texte des Marginalia traduit par Paul Valéry, Poe 
donne la philosophie comme « absolument inutile et infructueuse (mais) pour cette raison même la 
plus sublime  de toutes les poursuites ». Il l'associe à la  dignité humaine : « A tout moment, nous 
pouvons doubler la vraie beauté d'un paysage réel en fermant nos yeux à demi tandis que nous le 
contemplons. Quelquefois les sens par eux-mêmes voient trop peu mais c'est toujours qu'ils  voient 
646 H. Justin : Poe dans le champ du vertige, Paris, Klincksieck, 1991
647 R.Asselineau : Les Aventures d'Arthur Gordon Pym:The narrative of Arthur Gordon Pym, Paris, Aubier 
Montaigne, 1973, p.33
648 Ibid.
649 E. A. Poe, Eurêka, Paris, M. Lévy, 1864, Excipit
650 E. A. Poe, Aventures d'Arthur Gordon Pym, Paris, Gallimard et Librairie Générale Française, Livre de poche, trad. 
C. Baudelaire, 1959, p.249
651 Borges fait un parallèle avec Moby Dick  de Melville dans lequel le blance est d'abord connoté positivement, puis, 




L'eau correspond chez  Poe à cet « absolu du reflet »654. Non seulement  toute représentation 
double le réel mais plus loin encore le mirage corrige le réel, ce qui donne naissance à une « chimie 
poétique »655. On y trouve en germes les  représentations préscientifiques  des alchimistes  comme 
« aimant la Nature » mais, plus profondément, une intention créatrice volontaire avec toute la part 
de  violence  que  cela  implique.  Corriger  le  réel c'est  s'en  abstraire.  D'où  cette  ambivalence si 
féconde de l'eau pour la psychologie des profondeurs.
L'eau est à la fois une invitation à mourir, - elle peut « offrir une tombe quotidienne à ce qui 
chaque jour,  meurt  en nous »656. Elle  apparaît  comme le  destin du paysage : « la  beauté est une 
cause de mort »657 car le changement est la mort incessante dans la Nature et elle  est à la fois une 
renaissance continuée : dans Annabel Lee, elle sert à étancher toute soif, c'est-à-dire à combler les 
volontés  de  la  conscience.  Dans  Poème  pour  Annie,  elle  imbrique  le  travail  sinueux  de  la 
conscience au bonheur: « il gît ainsi, heureusement baigné – par maint songe de la constance et de 
la beauté d'Annie – noyé dans un bain des tresses d'Annie »658. Ce texte n'est pas sans rappeler les 
Aventures d'Arthur Gordon Pym où la figure de la femme apparaît, non plus par le biais de l'amour 
mais  par  celui  de  la  maternité.  Elle  est  tout  aussi  bénéfique  :  « la  chaleur  de  l'eau était  alors 
vraiment remarquable, et sa couleur, subissant une altération rapide, perdit bientôt sa transparence 
et prit une nuance opaque et laiteuse »659
Au-delà de cette mise en valeur d'une duplicité existentielle et de la découverte par l'eau d'une 
nature représentative  de la  conscience,  l'eau a une fonction poétique,  elle  peut être le  « liquide 
inventé ». Il ne s'agit  plus de l'ondulation liquide des cheveux aimés ni du lait  maternel mais de , 
« l'eau pourpre » de Tsalal.  Elle est faite de « veines distinctes qui ne se mêlent  pas. Si la  pointe 
d'un couteau passe « à travers les tranches,  l'eau se referme  subitement » après le  passage de la 
lame, par contre « les traces » de ce passage ne sont pas « immédiatement  oblitérées » si la lame 
« intersecte soigneusement deux veines »660, c'est dire qu'une telle  eau est « miraculeuse ». Elle est 
même « le premier anneau » de « la chaîne des miracles apparents » qui font la trame du roman. Poe 
ne nomme pas le sang661, pourtant ce liquide qu'il  revendique comme son invention est plus que 
653 E. A. Poe, Préfaces et Marginalia, fragments traduits par S. Mallarmé et P. Valéry, trad. Jean-Marie Maguin et 
Claude Richard, Aix-en-Provence, Ilinéa, 1983, p.140
654 G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op. cit., p.60
655 G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op. cit., p.58
656 G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op. cit., p.68
657 G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op. cit., p.76
658 E. A. Poe, Poème pour Annie, Paris, L. Vanier, 1889, trad. S. Mallarmé, p.100
659 E. A. Poe, Aventures d'Arthur Gordon Pym., op.cit., p.140
660 E. A. Poe, Aventures d'Arthur Gordon Pym, op.cit., p.188
661 Ce dernier apparaissait d'ailleurs déjà p.47 de l'opus citésous une forme énigmatique comme le signale Bachelard : 
« sang, restez caché, votre vie en dépend »
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suggéré. Il désigne la vie, mais si  Poe ne le nomme pas, c'est qu'il  désigne la vie sublimée. Nous 
sommes  au cœur  même  de  la  « vérité  subjective »  qui  pourrait  être  prise  pour une  « physique 
puérile » mais  qui n'a rien à voir avec l'ordre scientifique.  Cette « eau pourpre » met  l'accent  sur 
l'interstice, la fameuse pliure de l'être où corps et âme se marquent l'un l'autre. Ce sang n'est pas du 
sang parce que la vie humaine n'est pas « une vie » mais une représentation consciente animée. La 
fiction littéraire  permet  donc une mise  en jeu  fantasmatique qui,  par le  pouvoir  suggestif  d'une 
structuration narrative,  élargit  les  questionnements de la  conscience.  Le cheminement  se fait  en 
ligne droite du début jusqu'à la fin mais à travers une acuité acide des états de l'âme. L'œuvre est-
elle pour autant irrémédiablement parallèle à la vie ?
6) Le Devenir
Avec Rimbaud, l'acquis de la méthode est revendiqué très nettement dans Les Illuminations : 
« Nous t'affirmons méthode ! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges »662. 
L'art poétique devient un travail sur soi. Il s'agit  d'assumer ses propres vices et ses contradictions 
sans suivre  aucune règle  imposée  de manière  artificielle.  Le travail  du cogito  repart  à zéro.  La 
méthode est toute à construire par soi-même, en cela elle diffère d'une « science » trop lente et qui 
doit coller au réel.
La prise de conscience rimbaldienne  correspond à une certaine  violence  envers soi-même. 
Elle est une rupture sur la ligne de vie simple et facile, une sorte d'abus de l'être qui présiderait à des 
renversements de valeurs. La prise de conscience constitue un nœud d'intensité par lequel l'homme, 
à travers le contraste, va accéder à une « santé » supérieure. Cet arrêt sur la ligne, ce déchirement 
est en fait  ce qui fait toute la  dignité de l'être humain.  Déchirement  puisque, dans chaque nœud, 
l'abus d'intensité s'ouvre sur la mort d'une partie de soi (qui est découverte comme appartenant à 
l'ordre du préjugé ou de l'imposé) tout comme sur le jaillissement d'une nouvelle vision (qui est de 
l'ordre de la  révélation).  La ligne  ne  change  pas  de direction (santé supérieure),  mais  le  nœud 
introduit un « fourmillement » d'être tel qu'il  s'apparente à une dislocation et à une maladie.  C'est 
« l'ardeur », « la fièvre »,  « le délire »... Toute remise en cause profonde commence donc par une 
dépression. Le moment de « crise » (krisis) est celui du jugement et de la décision qui ouvre sur une 
modification des valeurs et de l'être.
Rimbaud part donc du bond, du jaillissement  qui surgit dans la  transformation, comme une 
rupture vers un autre état. Il n'introduit le vertige et le tournoiement qu'à partir de ce nœud. En ce 
sens, le « nous sommes hors du monde »663 n'est pas en contradiction avec le « je suis au fond du 
662 A. Rimbaud, œuvres complètes, Paris, R. Laffont, 1992, Illuminations,Matinée d'ivresse, p.167
663 A. Rimbaud, œuvres complètes, op.cit., Une saison en enfer,Nuit de l'enfer, p.145
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monde »664. La prise de conscience isole  l'homme,  il  se  concentre en effet  spirituellement   et  se 
conçoit comme une  âme extérieure à tout objet concret. C'est une solitude première sans « aucun 
son ». Le sujet s'y perd alors dans une sorte d'« enfer », multitude de sensations et de sentiments qui 
se rendent possibles, et par là, bien supérieurs à toute réalité « actuelle ». C'est un moment d'orgueil 
qui tend à l'infini.  Mais,  dans le même moment, le moi exacerbé et tiraillé  de tous côtés se sent 
contraint,  étouffé  par son propre enfer,  il  se  disloque et perd toute consistance,  surgit  alors une 
tension particulièrement forte, qui correspond à une lutte pour retrouver une densité dans le  chaos. 
C'est une soif d'être aussi irrépressible que « l'enfer intérieur » duquel elle a surgi. Ainsi finalement, 
du fond de sa dislocation, l'homme réclame toujours un plus d'être : « Ah ! Remonter à la vie ! Jeter 
les yeux sur nos difformités. (…) Je suis caché et je ne le suis pas. C'est la cruauté qui se relève 
avec son damné. »665
Tout l'art poétique de  Rimbaud va s'articuler  autour de la  notion de  représentation comme 
possibilité de découverte perpétuelle par le renouvellement. Ainsi Rimbaud se met en marche sur la 
scène du monde. Il « prend de court l'opacité du réel (…) Tout s'annonce possible et la parole de 
poésie  renaît  avec  ce  possible,  elle  se  confond  avec  lui »666.  La  poésie  creuse  au  cœur  du 
déchirement  absolu subjectif  pour faire  surgir  une  représentation neuve. Les vers se libèrent. Le 
style rimbaldien est tissé dans une langue franche (interjections, ellipses...) qui portent la trace d'une 
lutte intérieure volontaire. Les titres de ses textes sont courts et vifs. Les figures employées opèrent 
en faveur de la rupture et de la dissonance (antiphrases, asyndètes, chiasmes...). Au final on trouve 
le  recueil  Une saison en enfer paru du vivant  de  Rimbaud et constituant une « rupture franche » 
avec la  tradition,  puis  le  recueil  des  Illuminations  667 dont  la  date de composition est  difficile  à 
établir  et  qui  forme  cependant  un ensemble  de  fragments  « isolés  mais  parfaitement  unifié  et 
défini » comme autant de « choses vues »668.
A partir  du nœud d'intensité,  il  va falloir  opérer une trouée. Comme on s'est  dégagé de la 
monotonie et du quotidien, il faut redoubler ce dégagement par rapport à un solipsisme étouffant. 
Après la rupture, il  existe un retour à la  réalité mais  on voit bien que cette dernière n'est  plus la  
même. Elle  est déjà sur-réalité.  Elle  est une neuve  représentation. Cette trouée, ce « trou » on le 
retrouve à maintes reprises dans l'entreprise rimbaldienne : Dès les poèmes du  Cahier de Douai, 
Rimbaud écrit que « le trou chaud souffle la  vie ». Les enfants des Effarés « chantent des choses, 
entre les trous (…) Repliés vers cette lumière / Du ciel rouvert, / Si fort qu'ils crèvent leur culotte ». 
On retrouve l'image  dans  Ma Bohême.  L'enfant  se re-plie  pour un ciel  r-ouvert.  La culotte,  le 
664 A. Rimbaud, œuvres complètes, op. cit., Une saison en enfer,Vierge folle, p.147
665 A. Rimbaud, œuvres complètes, op.cit., Illuminations, Nuit de l'enfer, p.145
666 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Paris, 1961, p.33
667 Le recueil est remis à Verlaine en 1875. 
668 Voir Jean-Louis Baudry, Le texte de Rimbaud, Paris, Gallimard, 1969
223
fondement, sexualité primitive ou authenticité du sujet est le lieu de départ vers une appropriation 
du monde par le sujet. Mais les trous ce sont aussi ceux qui ouvrent le cœur du Dormeur du Val. Il 
« dort dans le soleil », c'est une première réalité apparente ; de fait  il  est mort, c'est une seconde 
vérité  rationnelle.  Pourtant « il  dort dans le  soleil »  est  l'image  qui s'impose dans  une troisième 
lecture poétique en tant que choix esthétique. Elle signifie la confiance dans une Nature-mère pour 
laquelle le trou est un cercueil accueillant. La lucidité élève le contraste entre la jeunesse et la mort 
au-dessus d'une contradiction intolérable. Elle seule est re-présentation d'une appropriation du sujet 
par lui-même.  Cette  réalité  prend  un autre statut, est  renouvelée  par  la  symbolique  d'un temps 
cyclique qui renvoie finalement à une tranquillité gagnée. Par cette image, on envisage une possible 
réunification avec le monde, on pense un sujet non pas mort mais sur-vivant  : « Nature, berce-le 
chaudement : il a froid. » La re-présentation nous donne une clé d'ouverture vers la sur-réalité.
Au cœur de l'effroi et de l'angoisse de mort, la  métaphore puise une ambiguïté d'images qui 
fait glisser le sens des choses vers une bivalence porteuse de nouveaux mécanismes défensifs. Pour 
Jean-Pierre  Richard,  Le Bateau ivre est un « faux  symbole du délire ».  Le sujet  y développe un 
mouvement de conquête en exploitant toute image par ses vacillations. Il faut donner, par les mots, 
un moyen de traduire et d'encourager une vigueur  en plein éveil.  Le travail de la  métamorphose 
engage  le  sujet, et par là-même, son monde.  Le « moi-bateau » est « guidé mais descend (aussi 
bien) où [il veut] ». Il « court » et il « danse », ces actions terrestres ayant lieu sur l'eau relancent 
toute une légèreté du mouvement tout en imprimant la volonté du sujet sur l'élément eau. Mais il ne 
s'agit nullement d'assujettir la Nature car bientôt, « l'eau verte [pénètre] ma coque de sapin ». C'est 
une interaction par le  biais  du mouvement.  Comme si l'agitation de l'eau prolongeait  le  geste du 
sujet. Le « moi-bateau » n'est ni subjectif ni abstrait. Il porte la trace de l'entre-deux du regard (« j'ai 
vu ») qui lui permet dans un même élan de sentir  (« j'ai heurté ») et de connaître (« je sais »). Ce 
statut  médiateur  confère  logiquement  au  monde  une  figure  humaine.  La  rencontre  se  fait  par 
l'aplanissement  d'un intérieur et d'un extérieur. Il existe une onde commune où les êtres s'échangent 
dans leur fonction. Le « moi-bateau » se  double d'une « Mer-Poème ». Le monde n'est plus alors 
une scène que l'homme subit mais une poétique qu'il doit anticiper. C'est la « non-sensibilité »669 qui 
est ici consolante écrit Kundera.
On comprend le rôle privilégié de l'ardeur, de l'intensité et de la vitesse. Le « moi-bateau » est 
« ivre » parce qu'il  s'exalte : « j'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades / Du flot bleu,  ces 
poissons d'or, ces poissons chantants ». Le poète s'adresse aux enfants par leur innocence originelle 
et leur vivacité curieuse. Lui-même est maintenant dégagé de toute contrainte car purifié par la Mer-
Poème :  « des taches  de vin  bleus  et  des vomissures  /  [elle  m'a  lavé]  dispersant  gouvernail  et 
669 M.Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p .102
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grappin ».  Cette mère  quant  à  elle  se gorge d'esprit  et  ne porte plus  que des « noyés  pensifs ». 
Toujours  le  voyage  reste  mis  en avant.  Celui  de  la  mort  suggère  aussi  les  « rythmes » et  les 
« courants » empruntés par le « je-bateau ». Le temps et l'espace se réduisent à ces deux mots. On 
assiste alors aux mariages élémentaires qui sont des métamorphoses neuves parce qu'uniquement 
poétiques : ce sont les « cieux de braise », les « écumes de fleurs », les « cieux ultramarins ». On 
sent la poussée de la flamme, la croissance de la fleur et le ciel qui se soulève encore par la force 
que lui confère la mer. Le « moi-bateau » s'est perdu quant à lui « sous les cheveux des anses ». Ce 
monde qu'il a tissé de longs fils humains l'emporte ailleurs « dans l'éther sans oiseau ». On ne peut 
s'empêcher d'évoquer Nietzsche qui tire le « surhomme » de « l'humain trop humain »
« Je  est  un  autre  [...]  Cela  m'est  évident »670 écrit  Rimbaud.  Indépendamment  de  notre 
situation (hors ou au fond du monde), la conscience est toujours doublée d'altérité. Non seulement 
elle s'exprime par représentations mais elle n'est présente à elle-même que « représentée ». Le poète 
« se  fait  voyant »,  c'est-à-dire  qu'il  explore  le  monde  et  la  conscience  jusqu'à  en  tirer  les 
représentations qui lui semblent les plus pures. Il est donc « voleur de feu » ; comme Prométhée il 
devance le divin pour apporter la co-nnaissance aux hommes. Ce qui est visé par ce vol c'est moins 
la possession utilitaire de la Nature que la possibilité  rendue à l'homme de désigner par lui-même 
une fonction des choses naturelles. On comprend que la langue poétique puisse être « de l'âme pour 
l'âme » et que, pourtant, « son avenir [soit] matérialiste ».
La  poésie  est  une  suspension,  non  pas  antithèse  de  vie,  mais  rupture  sur  la  ligne  des 
continuités. Pour une poésie neuve, la rupture doit être intensifiée. Le saut doit se muer en nœud ; 
d'où la jouissance dans la douleur, l'acceptation des contradictions mais aussi la saisie d'un contraste 
plus  fort  encore  par  la  métaphore ou  le  son.  Rimbaud multiplie  l'être  (« million  d'oiseaux 
d'or »671...), il  abuse  de ses sensations  (« j'ai  trop pleuré ! »672...) par le  délire  et  le  rêve mais  il 
s'aventure aussi  vers un nouveau jeu avec les  mots en accumulant  les  points de suspension,  en 
introduisant  des  onomatopées  (« le  dernier  couac »673...)  et  en  insistant  sur  la  puissance  de 
suggestion  de  certains  sons  par  les  allitérations  ou assonances.  On  citera  en particulier  :  « Le 
pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n'existent pas) »674. 
Ici le « s », consonne sifflante,  suggère une certaine prégnance de la matière. Nous sommes dans la 
sensation (sang, soie) et dans l'  « existence ». Le mouvement est horizontal mais,  paradoxalement 
l’insistance sur le « s » met  en valeur  les mots adjacents « mer » et « arctiques », ici la roulante 
« r » ouvre sur un infini possible. L'ordre concret duquel on part  n'est qu'une base pour la rupture. 
670 A. Rimbaud, œuvres complètes, op.cit., Lettre à Paul Demeny, 15 Mai 1871, p.231
671 A. Rimbaud, œuvres complètes, op.cit., Poésies de 1870-1871, Le Bateau ivre, p.92
672 Ibid.
673 A. Rimbaud,œuvres complètes, op.cit., Une saison en enfer, Jadis, si je me souviens bien..., p.141
674 A. Rimbaud, œuvres complètes, op.cit., Illuminations, Barbare, p.176
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Sur la ligne horizontale, ce sont les nœuds qui sont mis en valeur. Le « r » est un renouvellement 
possible si bien qu'on aboutit à la vérité d'une surréalité : les fleurs arctiques n'existent pas dans les 
faits ; elles ne sont présentes que par le Verbe poétique. Enfin le « v » de pavillon et viande place le 
lecteur en état de réception. Le « v » est aussi une consonne fricative comme le « s », nous sommes 
encore dans la réalité. Or, cette réalité apparaît douce : le pavillon est un « abri léger » ou encore un 
« drapeau » si bien qu'il fait signe pour l'homme ; la « viande » est une chair mais cuite, travaillée 
pour être consommée  par l'homme  si  bien  que nous sommes  d'abord dans un univers  connu et 
protégé.  Le  « s »  est  donc  une  première  rupture,  une  percée,  une  « trouée »  dans  le  monde 
traditionnel.  C'est  lui,  ce  centre,  cet  intermédiaire  qui  nous  semble  articuler  effectivement  les 
tensions de la conscience à son pouvoir créateur.
L'intermédiaire et le nœud renvoient à une primauté de la notion de représentation. Dans Les 
Illuminations les poèmes se présentent comme autant de Scènes. L' « encre (…) pleut » c'est alors 
que  le  poète « se  jette  sur  le  lit » et,  ayant  « baissé  les  feux  du lustre »,  « voit »675.  L'écriture 
précède la vision676, il faut profiter de ses conditions d'apparition si le poète veut voir, c'est-à-dire, 
créer la réalité. L'écriture devient la  représentation essentielle et le dédoublement, la distanciation 
est première. Rimbaud renverse la logique sensitive parce que la création n'est opérante qu'au creux 
du Verbe. L'écriture seule permet « l'enfance retrouvée à volonté »677, c'est-à-dire « un éveil qui ne 
s'interrompt  pas »678. Suspension de l'espace et du temps,  la  poésie  double le  moi,  de pensant  il 
devient  pensé.  Je suis « autre »,  « bête, nègre », « intact »,  « lépreux »,  « maudit » mais  « je puis 
être sauvé ». Tout au long de Mauvais sang679, Rimbaud s'interroge : « me connais-je ? ». Il passe 
par « les rages, les débauches, la folie » mêlant  les découvertes de Baudelaire à celles de Nerval, 
mais il les rejette finalement dans « l'ennui ».
Les abus de sensations et de sentiments ne sont qu'un moyen, pas une fin. « Apprécions sans 
vertige l'étendue de mon innocence ».  Sur la  ligne  horizontale  du monde  sensitif  et matériel,  se 
dessine le  nœud ou « le  point  zéro » comme l'a  appelé Yasuaki Kawanabe, l'éveil  qui condamne 
toute possibilité d'ennui. Ainsi « le contraste de l'aller et du rester, de l'ouverture et de la clôture, du 
possédé  et  du  possédant,  bref  de  l'hyperbole  et  de  l'intimité,  n'amène  pas  la  bipolarisation 
thématique  du monde  poétique.  Le  poème offre,  au contraire,  le  milieu  où ils  s'unifient  l'un  à 
l'autre »680.  Rimbaud renverse  les  possibilités  d'une  dialectique  terre-ciel.  Il  veut  trouver  une 
675 A. Rimbaud, œuvres complètes, op.cit., Illuminations, Scènes, p.179
676 Voir L'Art de Rimbaud de Michel Murat, José Corti, 2002 : « Le travail se fait directement dans la langue, dans la 
médiation du vers ».
677 A. Rimbaud, œuvres complètes, op.cit., Illuminations, Génie, p.182
678 G. Poulet, La Poésie éclatée, PUF, 1987, p.87
679 A. Rimbaud,œuvres complètes, op.cit., Une saison en enfer, p.141
680 F. Tosho, Une cosmogonie poétique, Tokyo, 1982, p.93
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ouverture ou une énergie immanente qui ferait le corps machine et l'âme mouvement.
Dans Adieu qui clôt Une saison en enfer Rimbaud semble se renvoyer à eux-mêmes le ciel et 
la  terre. En référant  à la  Bible  et à  Dante, il  déplace pourtant le  sens du voyage. Ce qu'il  fallait 
atteindre n'était ni ciel ni enfer mais « des pouvoirs surnaturels ». Le but n'est pas de se sauver mais 
d'inventer, et l'immortalité n'est qu'un éveil en suspension dans des mots. Il faut « frapper de honte 
ces couples menteurs «  et « enterrer [son] imagination et [ ses ] souvenirs » pour « être absolument 
moderne ». Pas de dialectique, pas de subjectivité approfondissantes ; il faut se jeter « en avant », 
avenir ou enfance, « le monde est à réinventer »... Alors seulement l'homme peut se dire digne et 
complet  :  « il  me sera loisible  de  posséder la  vérité dans une   âme   et un  corps   »  .  Rimbaud a lui-
même souligné ces mots qui closent  son recueil et ouvrent sur la  possibilité  de vers encore plus 
libres.
Dans  les  avatars  du  sujet,  nous  avons  rencontré  l'autre.  Nous  avons  vu  que  Rimbaud 
privilégiait  l'ardeur du  feu et l'illimitation de l'eau aux fixations du ciel681 et de la  terre. Sa quête 
correspond à celle  de l' « inouï ». Il faut dé-couvrir, poursuivre le voyage « à tout prix ». C'est ce 
qu'il exprime dans Dévotion682. Sous l'ironie apparente et évidente, il faut pourtant voir que le poète 
rend hommage à ses « sœurs » de misère et à sa mère (« madame ») pour l'éducation incomplète 
qu'elles  lui  ont  donné. Il rend hommage « à l'esprit  des pauvres » et  « au très haut  clergé » qui 
l'accompagne, c'est-à-dire à une conscience pure, on pourrait dire « charnelle » du manque humain. 
Il rend hommage parce que le culte est le propre de l'homme quelles que soient ses manifestations 
historiques ou géographiques.
Cet  hommage  s'ouvre  d'ailleurs  sur  une  prière  à  « Circeto ».  Circé,  magicienne  des 
métamorphoses, préside bien sûr à la  fête rimbaldienne. « Grasse comme le poisson » elle  est la 
possibilité d'un abri, ventre-baleine, dans une mer infinie. Elle est le foyer au cœur du mouvement, 
l'Accueil  de  l'homme,  la  chrysalide  dont  Bachelard a  tant  parlé683.  « Son  cœur  (est)  ambre  et 
spunk »,  il  reflète  à  la  fois  la  pierre précieuse  et  le  sperme.  Semence,  germe  précieux,  presque 
luxueux de vie. Et pourtant nul paradoxe ici. Même le « vice (est) sérieux ».
Le poète, grâce à Circé,  voyage. Il part « à tout prix  et avec tous les  airs,  même dans des 
voyages métaphysiques ». On aurait envie de dire « surtout » dans des voyages métaphysiques mais 
ce serait oublier la valeur mensongère de toute transcendance pour Rimbaud. S'il faut en passer par 
la  métaphysique,  le  poète  l'accepte  mais  ce  ne  sera  pas  une  fin  en  soi.  Toujours  est-il  ,  qu' 
« ermitage  ou  mission »,  le  voyage  en  Circé  est  une  réduction  de  l'espace  et  du  temps  : 
« adolescent », « vieillard » ce sont les instants d'intensité qui sont convoqués ; ces moments où la 
681 Si l'air est bein présent chez Rimbaud, c'est surtout sous la forme du vent.
682 Fin des Illuminations
683 Voir en particulier G. Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., Ch.4
227
mort porte en elle une renaissance, en tout cas un nouvel état de l'être. 
Le chaos polaire ( Circé « des hautes glaces » ) celui qu'on trouve aux confins de l'être (vices 
assumés et purification ) s'ouvre sur un mystère : « mais plus alors ». Le sens du dernier mot est-il 
intensif ou négatif ? Peut-être les deux. Forcément, on perd quelque chose de soi, on se déleste des 
conditions relatives qui nous attachent à la vie... Pour autant est-ce une mort totale ? La mort à la 
réalité concrète semble s'ouvrir aussi sur la recréation d'une réalité plus intense, une surréalité. Le 
poème en travail ou le sentiment vécu, il faut choisir.
Dans l'écriture de  Lautréamont, on trouve un fondement  fantasmatique poussé à l'extrême. 
Procédé  qu'on  reconnaîtra  aussi  chez  Sade  dans  l'œuvre  duquel  les  projections  du  corps sont 
omniprésentes..  Ce  penseur  s'éloigne  définitivement  du  mouvement  romantique  étendu  jusqu'à 
Baudelaire,  non pas  pas  tant  pour le  récuser  que « pour qu'il  agisse  avec  plus  d'efficacité »684. 
Lautréamont réhabilite  la  place de l'homme dans ce qu'elle  a d'universel et plus de particulier.  Il 
rejette la sentimentalité pour affirmer la valeur et l'efficacité de la raison : « J'écrirai mes pensées 
avec ordre, par un dessein sans confusion. Si elles sont justes, la première sera la conséquence des 
autres.  C'est  le  véritable  ordre.  Il  marque  mon  objet  par  le  désordre  calligraphique685.  Toute 
confiance est accordée au sujet pensant, à condition de le respecter jusqu'au bout, c'est-à-dire dans 
ses moindres contradictions.
A partir de là,  Lautréamont peut organiser son écriture comme un jeu où l'objet (l'extériorité) 
est appréhendé dans toutes ses extrémités de manière à affirmer  la  puissance de l'homme qui en 
reste le seul maître. « Chaque étape métaphorique sera motivée, chaque mot, s'il  n'est pas pourvu 
d'une évidence suffisante, devra justifier de son apparition et de ses fonctions, de ses titres logiques 
à l'emploi qu'il postule »686. En fait, tout est choisi dans le sens de vanter le génie humain. La mise à 
distance avec l'extériorité est rendue telle que l'homme peut la déformer à loisir, elle sera toujours 
vraie. Vraie puisqu'elle  exprime la majesté de la raison. « La poésie n'est pas la tempête, pas plus 
que le  cyclone.  C'est  un fleuve  majestueux et  fertile »687écrit  encore  Lautréamont.  Ce n'est  pas 
l'événement extrême qu'il faut comparer à la raison mais l'élément lui-même dans son efficacité de 
vie. La tempête n'est pas le vent, le vent n'est lui-même pas encore l'air tandis que le fleuve est le 
courant, le chemin idéal pour exprimer la dynamique et la pureté de l'eau. Le fleuve est originel et 
primordial  tandis  que  la  tempête  n'est  que  contingence.  Lautréamont cherche  à  retrouver  le 
mouvement propre à l'esprit humain sans que ce dernier ne puisse être « entraîné hors de ses gonds 
684 M. Pierssens, Lautréamont, Ethique à Maldoror, PU du Septentrio, 1984, p.182
685 Lautréamont, œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1973, Poésies II, p.299
686 M.Pierssens, Lautréamont, Ethique à Maldoror , op. cit., p.115
687 Lautréamont, œuvres complètes, op.cit., Poésies I, p.281
228
et  surpris  dans  le  piège  de  ténèbres  construit  avec  un  art  grossier  par  l'égoïsme  et  l'amour-
propre »688. 
Notre auteur prend donc parti en faveur de la volonté « contre une humanité pleurarde ». Il se 
réfère  volontiers  à  Pascal ou à  Vauvenargues  et  rejette  Sénancour,  Chateaubriand  tout  comme 
Rousseau. Cependant chez lui, l'homme n'est plus un « roseau pensant ». Il renverse cet équilibre là 
et élève le sujet au statut de « chêne », c'est l'univers qui ne sait rien et qui est « tout au plus un 
roseau pensant »689. La nature serait un moindre degré de pensée, tandis que la conscience humaine 
serait l'expression maximale de la pensée. « Claire comme le cristal »690, la pensée fait la grandeur 
incomparable de l'homme. Il s'agit donc de la travailler pour « détruire l'abus des sentiments »691, en 
ce sens le poète s'institue « garde-malade » de son lecteur et « console l'humanité »692. On pourrait 
dire qu'il le guide vers une tension d'esprit pure et éloignée de tout poids passionnel.
Dans  ses  Poésies,  Lautréamont ne  cesse de mettre  en avant  le  « regard »,  le  « geste »,  le 
« contenir  à  distance »  qui  font  de  la  représentation la  fonction  essentielle  de  la  pensée.  La 
représentation est là pour élever l'homme dans sa différence au monde. En ce sens,  Les Chants de 
Maldoror sont  une tentative d' « allure résolument  exceptionnelle  pour aller  jusqu'au  bout d'une 
entreprise »693 : celle de la valorisation du sens de l'humain. Il s'agit toujours de capter un plus d'être 
par le langage.
Maldoror  est  l'exact  opposé  de  Dieu  entendu  comme  « le  Grand  Objet  Extérieur »694. 
Lautréamont n'accepte pas de voir l'homme noyé ou étouffé par ce « surdosage extérieur ». Il lui 
oppose  donc  un  homme  qui  vit  de  ses  excès,  de  ses  pouvoirs  ironiques  sur  le  réel et  de  ses 
métamorphoses apparaissant comme monstrueuses parce qu'elles ont la puissance d'anticiper sur les 
lois de causalité naturelles.
Maldoror n'a pas un visage mais mille. Si Rimbaud était parvenu à trouver un état primitif et 
brut  du sujet  pensant,  Lautréamont force le  trait  et  anéantit  l'objet  en tant  que tel.  « Ma réalité 
dépend  de  sa  destruction »695.  La  métamorphose devient  une  exigence  subjective,  elle  traduit 
l'élasticité  du héros,  elle  rend  le  mouvement  de la  pensée  qui est  entendue comme  dynamique 
fondamentale.
La  pensée  est  une  énergie  pure.  Ainsi  Lautréamont écrit  :  « Chaque  fois  que  j'ai  lu 
688 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Poésies I, p.283
689 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Poésies II, p.300
690 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Poésies II., p.302
691 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Poésies II., p.305
692 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Poésies I, p.281
693 M. Pierssens, Lautréamont, Ethique à Maldoror, op. cit., p.119
694 L. Janover, Lautréamont et les champs magnétiques, Paris, Sulliver, 2002, p.88 - Les Chants de maldoror, p.201
695 Ibid.
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Shakespeare, il  m'a  semblé  que je  déchiquète la  cervelle  d'un jaguar »696. Le monde humain a la 
densité et l'efficacité du monde animal grâce à L'art. « Je déchiquète », l'écrivain n'aura pas d'autre 
action à mener dans  Les Chants de Maldoror. Il va travailler dans la jouissance du dédoublement 
en créant une « fiction de fiction »697. Souvent,  il  introduira un narrateur reprenant  en charge un 
regard critique sur l'histoire. Il va multiplier les refrains, les répétitions comme autant de seuils à 
savourer.  Les  discours  vont  entailler  les  histoires  de  façon  à  « détruire  les  conventions  de  la 
fiction »698 et à déjouer les pièges du langage même699.
Peu à peu, Lautréamont soulève les couches de son âme propre pour y trouver, par la voie d' 
« une logique rigoureuse et une tension d'esprit »700, la quintessence de la pensée. La violence n'est 
que  le  chemin  propre  à  la  conscience  qui  passe  sans  les  subir  par  les  voies  inconscientes 
passionnelles du « ça » et du « surmoi ». La présence critique du « je » se manifeste régulièrement 
pour empêcher le sujet de succomber à travers l'outrance subjective. Le souci critique est premier et 
on ne doit jamais quitter la dimension du jeu littéraire : l'ironie est là pour dompter l'émotion, les 
excès  sont  aussi  des traits  d'humour  swiftien  qui  garantissent  la  distanciation  nécessaire  à  une 
maîtrise du projet.
Dans la  lignée de  Bachelard, nous voyons dans  Les Chants de Maldoror  l'expression d'une 
« action »,  et plus profondément  d'une « énergie » qui permet  à l'homme de rivaliser  avec Dieu. 
« Rien  n'est  passif,  rien  n'est  reçu »701selon  Bachelard chez  Lautréamont,  ce  qui  permet  le 
déploiement de métaphores animales où les impulsions agressives font écho à l'acte de volonté pure. 
Bachelard recense  en  particulier  185  noms  d'animaux  et  400  actes  animalisés.  Cette  richesse 
marque bien l'insistance de  Lautréamont à mettre ses mots en mouvements. Il n'y a pas de repos 
dans cette conquête de l'humanité par l'homme.
De même,  les  « métaphores (ne s'expriment  jamais)  sans  réaliser  des métamorphoses »702. 
L'être bouge et les comparaisons raccourcies par la pensée en métaphores sont des fulgurances qui 
permettent des changements d'état ou d'apparence, comme les métamorphoses. La pensée rêve, elle 
ouvre  sur  l'infini  des  possibles  d'où,  l'abondance  des grands  nombres  chez  Lautréamont et  des 
termes  tels  que  « infini »,  « insatiable »,  « multiplier »...  Autant  de  termes  qui  redessinent  les 
contours d'une surabondance. Tout est abusif jusqu'à la montagne qui n'est faite que pour être gravie 
696 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Poésies II, p.299
697 M. Pierssens, Lautréamont, Ethique à Maldoror, op. cit., p.164
698 M. Pierssens, Lautréamont, Ethique à Maldoror, op. cit., p.182
699 A ce propos, voir Le scripteur et ses signifiants en six chants ou le miroir brisé de Maldoror, L.Lautréamont, 
œuvres complètes, op. cit. Nathan, PURouen, 2002
700 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.17
701 G. Bachelard, Lautréamont, Paris, José, Corti, 1940, p.9
702 G. Bachelard, Lautréamont, op. cit., p.16
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et  du  haut  de  laquelle  le  narrateur  lance  une  pierre  qui  « rebondit  jusqu'à  la  hauteur  de  six 
églises »703.  La  métamorphose rend  compte  d'une  variabilité  interne  de  l'être.  Si  Zarathoustra 
annonçait  le  surhomme avec son aigle  et  son lion,  Maldoror se change  lui-même  en aigle  pour 
combattre le  dragon. Ce qui prime  c'est l'élan  : le  vol de l'oiseau, les vrilles  du serpent  rendent 
compte d'un état tensionnel  de la  pensée.  « L'aigle  fait  des  sauts énormes »,  il  est  « plus rouge 
qu'une mare de sang » quand il soulève le cœur du dragon de son « bec palpitant »704. Ce qui est 
solide  prend  vie  et  Maldoror  ne  change  d'apparence  que  pour  aller  vers  un plus-d'être  dont  il 
possède déjà le potentiel. La métamorphose est une expression de l'essor de pensée.
De même  que « les  branches  penchent »  et  que « les  fleurs  dansent »705,  la  pensée  fait  la 
vivacité  du  mouvement  propre  à  l'homme  et  met  son  être  en  valeur.  Dans  la  tête  « le  sang 
bouillonne »706 et, quand l'émotion est à son comble,  le narrateur s'écrie  : « pas une fibre de mon 
corps ne restait immobile ; et je tremblais comme tremble la lave intérieure d'un volcan »707. Ici le 
narrateur contemple le Créateur dévorant une cervelle.  Ce dernier, tout puissant, peut jouir de sa 
création parce qu'il s'en revendique l'auteur. Ce Créateur est un double du poète. De plus, il appelle 
la réaction violente du narrateur, il  provoque sa conscience pour la  mettre en mouvement  et pour 
qu'elle  s'exprime  avec son ardeur la  plus  profonde. Le narrateur pousse ainsi  un cri,  « un cri si 
déchirant... que je l'entendis ! ». Ici est l'expression de la prise de conscience. « Les entraves de mon 
oreille se délièrent d'une manière brusque, le tympan craqua sous le choc de cette masse d'air sonore 
repoussée loin de moi avec énergie »708. Dans le cri, la douleur exprimée « traduit des sentiments 
étouffés ». La pensée sort enfin des entraves subjectives pour se regarder en face et profondément : 
l'image  est  pure,  sans  masque,  bien  plus  descriptive  que  sentimentale,  c'est  celle  de  la 
représentation.
Dans le  combat de l'aigle Maldoror contre le dragon Espérance,  le  narrateur « éprouvait  de 
grandes émotions à ce spectacle où une partie de son être (était) engagée ». On retrouve à maintes 
reprises les mots « spectacles », « regards », « opéra ». L'homme est bien celui qui, dans « la houle 
de l'émotion » a le  pouvoir de voir,  donc de se distancier. D'où, la présence critique du narrateur 
qui,  de plus en plus présente, s'approprie le  discours.  D'où l'admiration de  Lautréamont pour les 
analyses racinienne et cornélienne des passions. 
Pour être fidèle au mouvement de la pensée, à sa plongée dans la lucidité, il faut précipiter la 
course. Bientôt, les possibilités offertes par la  métamorphose se doublent  par celle  de la  vitesse. 
703 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.25
704 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, 136
705 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.80
706 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.75
707 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.83
708 Ibid.
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Pour répondre à l'abus de matière,  Lautréamont présente l'accélération qui précipite tout essor de 
pensée vers son but  :  éprouver  sa puissance.  L'acuité,  l'intelligence  sont  des vivacités.  La fuite 
devient liberté. L'homme « face à lui-même », monte « sur un promontoire déchiqueté et battu par 
le  sourcil de l'écume ; et, comme une flèche,  se précipite  dans les vagues.  Voici le  miracle  : le 
cadavre reparaissait ». Ici s'opère la rupture avec l'ordre de la nature de façon, non plus seulement 
spectaculaire,  mais  aussi  narcissique.  Méthodiquement,  la  conscience  accomplit  sa  conversion. 
Après la  rupture avec toute tentative de normatisation,  « l'homme  se dégage du moule que son 
corps a creusé dans le sable, exprime l'eau de ses cheveux, et, reprend, le front muet et penché, le 
chemin de la vie »709. Le travail créatif prend corps qui forge une illusion d'éternité pour la pensée. 
Ici le narrateur se présente pour aider l'homme et l'auteur transforme Maldoror en poulpe.
La subjectivité particulière devient  une simple « dépouille », la « rage » a « augmenté dans 
d'irréparables  proportions »710.  Comme  l'écrit  Bachelard,  Lautréamont a  gagné  « une  liberté  de 
plus »711, celle du volume en déplaçant l'action dramatique dans l'eau. Il ne joue plus seulement en 
surface mais  nous permet  d'habiter la  troisième  dimension. De plus,  le  poulpe ne symbolise pas 
seulement  la  conquête du monde dans toute son épaisseur et jusque dans ses mesures cachées ou 
interdites, mais il correspond également, grâce à ses tentacules « au double appel de la chair et du 
sang »712. L'attaque dynamique se fait alors tout en souplesse. Il s'agit de capter par vampirisme, La 
volonté sait désormais « plier pour vaincre, pour envelopper, pour posséder »713. L'intelligence est 
devenue ruse et l'écriture corps.
« Au milieu  des mystères,  l'existence [humaine]  étouffait  comme un poisson au fond d'une 
barque »714, or l'homme sait désormais.  : Maldoror s'est fait  amphibie,  non plus qu'il « nage entre 
deux eaux »715 comme au début des Chants, mais parce qu'il s'est approprié les armes de la victoire. 
De poulpe, il est devenu « cygne noir »716. On le voit désormais, entre tous. Il est le seul savant. De 
là,  une  possibilité  réelle  de l'opposer  exactement  à Dieu.  « J'ai  vu le  Créateur,  aiguillonnant  sa 
cruauté inutile, embraser des incendies (…) Ce n'est pas moi qui commence l'attaque ; c'est lui qui 
me force à à le faire tourner, ainsi qu'une toupie »717. L'apparition de Maldoror était nécessaire car il 
montre un homme capable de rivaliser avec Dieu dans l'ordre de la cruauté. Le poète est quant à lui 
capable de rivaliser avec Dieu dans l'ordre de la création. 
709 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.116
710 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.198
711 G. Bachelard, Lautréamont, op. cit., p.52
712 G. Bachelard, Lautréamont, op. cit., p.33
713 G. Bachelard, Lautréamont, op. cit., p.44
714 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.63
715 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.81
716 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.257
717 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.64
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La conscience  va se retourner  sur  elle-même.  « La créature créaturée va,  par la  violence, 
devenir créaturante »718. Maldoror a pris la  défense de l'homme et lui a donné une « leçon de vie 
nerveuse »719. Il a opéré, après la rupture avec un ordre de causalité conventionnelle, une conversion 
du regard de la conscience vers ses propres monstres. Ce nouveau regard reste dominateur : l'ivresse 
des sens, les  tensions inconscientes et les métamorphoses ne sont que des outils pour la conscience 
astucieuse. L'homme est un Prométhée malin et inventif. La fulgurance de ses prises de conscience 
lui  permet  désormais  l'accès  à  une  maîtrise  technique  de  la  Nature :  il  anticipe.  Et  puis,  cette 
technique  prend  des  dimensions  industrielles  et  fantastiques.  Les  affects  et  les  pulsions  sont 
manipulés  sur  les  marges  du  cadre  conscient.  La  création prime  et  les  « métaphores  de 
métaphores »720 deviennent « des valeurs intellectuelles »721.
L'efficace  de la  représentation commence  à  tisser  son réseau.  On retrouve  cette nouvelle 
image dans la comparaison avec les cheveux. Lautréamont les utilise dans Les Chants pour vanter 
leur puissance expressive : ils sont symboles de ce « sauvage civilisé » qu'il faut, non pas retrouver, 
mais gagner. Bachelard cite aussi cette phrase d'Isidore Ducasse : « Ne me rappelais-je pas que, moi 
aussi,  j'avais  été  scalpé  pendant  cinq  ans »,  allusion  aux  années  d'étude  dans  « les  prisons 
universitaires  pyrénéennes »722. Le réseau c'est  aussi la  « toile  d'araignée »723,  « les  replis  indécis 
d'une aurore boréale sur le plan vaporeux de mon intelligence »724 qui montrent que ce travail de la 
création, la re-présentation, est laborieux et douloureux. Les « draperies » grandioses de ce « nouvel 
opéra » n'ont plus rien de « symétriques », elles sont une neuve et profonde vision du monde sur 
laquelle  l'homme  seul  mesure  sa  quête,  elles  offrent  des  possibilités  de  création infinie  pour 
l'intelligence mais au milieu du réseau, reste des trous, des suspensions comme celles du cadavre de 
Mervyn qui flotte au bout d'une corde dans le quartier latin. Il rappelle que, si « sa force d'impulsion 
(est supposée) infinie », l'homme n'en est pas moins un « condamné à mort »725.
D'où  cette  ambiguïté  fondamentale  entre  le  sensible  pur  -  symbolisé  par  l'océan  auquel 
Lautréamont rend hommage au début des Chants - et la pensée pure -symbolisée par la géométrie à 
laquelle  l'écrivain  se réfère plusieurs fois,  l'homme est à la  croisée des chemins726. L'océan et la 
géométrie présentent une cohérence interne parfaite, l'homme doit faire un effort considérable pour 
718 G. Bachelard, Lautréamont, op. cit., p.72
719 G. Bachelard, Lautréamont, op. cit., p.105
720 G. Bachelard, Lautréamont, op. cit., p.155
721 G. Bachelard, Lautréamont, op. cit., p.156
722 G. Bachelard, Lautréamont, op. cit., p.67 La symbolique des cheveux est révélatrice. Ils prolongent le corps et s'en 
différencient tout à la fois. Entre la bestialité et la grâce, ils signent la possibilité d'une reconquête narcissique par le 
processus créatif.
723 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.140
724 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.122
725 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., Les chants de Maldoror, p.266
726 On trouve déjà la conception hégélienne de l'Art qui occupe le milieu entre le sensible et la pensée
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« accomplir  sa destinée sur cette  terre ».  La pensée doit ainsi dominer les sens, non pas pour les 
étouffer,  mais  au  contraire  pour  gonfler  avec  eux  comme  une  enveloppe  autour  de leur  force 
énergétique.  On pressent  déjà  Mallarmé pour qui « seule la  pensée abstraite est l'être »727 et puis 
Valéry qui a aussi cherché à vider la poésie du domaine sensible. Plus tard ce sera Alfred Jarry qui 
rendra hommage à Lautréamont dans Haldernablou (in Les minutes du sable mémorial) hommage à 
l'univers « pataphysique ». Il s'agit de jouer à la frontière.
En ce sens les éléments sont pris comme des substances mouvantes qui inspirent une véritable 
gestuelle de  la  pensée.  On trouve une  prédominance  évidente  de l'eau et  du  feu comme  chez 
Rimbaud. Ici, la flamme monte rapidement, elle est jusque dans la lampe et la fait « vaciller ». Il n'y 
a pas de rêverie immobile, tout est travail ardent et agité. Ainsi le « feu vivace » est « au fond de la 
mer ».  Le  feu est une tension interne faite essence de vie.  L'eau n'est une masse énorme (océan, 
mer) que pour valoriser sa capacité, par l'ondulation (vagues) à déborder en courants (flots, fleuves) 
précipités. 
Ainsi l'eau et la flamme sont surtout des fluides. Elles se propagent comme une « onde » sur 
la  « chevelure »  ou le  « lac »,  il  s'agit  de faire  apparaître  les  sillons  comme  autant  de couches 
précipitées vers l'expression du « grand courant ».  Les « chocs » ou « fulgurations » sont mis  en 
valeur, la « lanterne » est toujours « drapeau » c'est-à-dire appel,  mise en mouvement.  Il s'agit de 
« devenir  errant » pour ne négliger aucun des « replis  de soie » de la  pensée. Les « rayons » font 
« le charme magnétique qui a pesé sur ton système cérébro-spinal »728.
« Quelque chose se retourne en moi » et c'est tout l'espace qui « s'ensanglante ». Le monde 
prend corps sous la vivacité , « cette énergie hermaphrodite », que porte la représentation. L'unique 
destin du poète est alors d'essayer d'exprimer cette sur-puissance humaine : « Hélas ! Je voudrais 
dérouler mes raisonnements et mes comparaisons lentement et avec beaucoup de magnificence (…) 
pour que chacun comprenne davantage,  sinon mon épouvante,  du moins ma stupéfaction, quand 
(…) je vis nager (…) un être humain aux muscles729 vigoureux et que des bancs de poissons (…) 
suivaient avec les marques très ostensibles de la plus grande admiration »730. Ici, la musculature fait 
office de Surmoi. La jouissance est dans la perversion du concret en abstrait.
On reconnaîtra aussi dans l'œuvre de Sade une valence singulière  des projections du  corps 
dans l'écriture. Les descriptions de paysages résonnent en particulier avec nos sensations viscérales. 
Dans L'Histoire de Juliette, on lit  : « un escalier tortueux se présente ; la pierre se referme, et c'est 
727 L. Janover, Lautréamont et les champs magnétiques, op. cit., p.55
728 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit., p.226
729 G. Bachelard évoque plusieurs fois « l'imagination musculaire » de Lautréamont.
730 Lautréamont, œuvres complètes, op. cit. p.179
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par les entrailles de la  terre que nous arrivons (toujours dans les ténèbres) au centre des caves de 
cette maison (…) Nous voilà enfin dans une salle basse, toute tapissée de squelettes ; les sièges de 
ce local n'était formés que d'os de morts, et c'était dans les voûtes de cette salle qu'étaient situés les 
cachots où gémissaient  les  victimes  de ce  monstre ».  Janine  Chasseguet-Smirgel731 compare  ce 
passage au trajet  à  travers le  tube digestif.  L'espace  fictionnel  est  réduit  aux lois  des fonctions 
intestinales.  Le  corps-machine permet d'installer  le  plaisir  dans la transgression, autrement dit les 
mots deviennent des zones érogènes.
Chez  Sade  c'est  l'univers  anal  qui  prédomine  si  bien  que  « l'équation  de  Freud : 
pénis=enfant=fécès est  prise au pied de la  lettre »732. Les différences  entre les  sexes et entre les 
générations semblent abolies. Cette impuissance primaire laisse découvrir une blessure narcissique 
béante que le libertin va exploiter dans le jeu fictionnel pour se décharger du fardeau de la réalité.  
L'analité est employée comme une abstraction, ainsi elle masque le  fantasme tout autant qu'elle le 
dévoile.
Ici la vie rattrape l'œuvre et la folie le créateur. Il est avéré que Sade a manifesté des signes de 
délire  d'interprétation lors de son premier  séjour  à  la  Bastille.  Écrire  était  sûrement  son dernier 
rempart contre la psychose. Sa vie en prison était cela dit « plus masochiste que sadique »733 et sa 
création mettait  en  scène  des  regards  dédoublés  (voyeurisme-exhibitionnisme)  ainsi  qu'une 
érotisation de toutes les séquences présentées comme autant de tableaux. Dans une telle réduction 
des êtres à l'intérieur du  regard les  dimensions  sont vraiment  floutées.  L'acteur est  spectateur et 
l'auteur personnage si bien que ses propres sensations s'estompent. Ne reste que ce potentiel affectif 
explosif qui n'a pas trouvé son emploi dans la vie et qui griffe le papier. 
Masoch dans le cycle Le legs de Caïn prétendait rendre compte de cette dette du crime et de la 
souffrance qui s'hérite en l'humanité de génération en génération. Gilles  Deleuze soutient la thèse 
selon laquelle  Masoch présente  trois  types  de femmes  pour  hisser  son art  à  une  esthétique du 
« suprasensible ». Le premier type de femme serait la Grecque païenne qui prône l'indépendance et 
la brièveté des relations amoureuses, la « femme-hermaphrodite ». A l'autre extrémité, on trouverait 
la « femme-sadique » qui aime à faire souffrir, mais en cette tâche, elle est toujours poussée par un 
homme, comme si la Grecque primitive s'était pervertie en une pulsion virile.  La femme est alors 
associée à l'acier  et  à la  glace  mais,  de même que Wanda a toujours froid dans  La Vénus à la  
fourrure, ce type de femme est faussé selon Masoch. Le troisième type féminin se trouverait dans 
l'ambivalence de la  Nature. Ainsi  dans  La Mère de Dieu,  le  « beau visage  (de Mardonna)  était 
731 J. Chasseguet-Smirgel, “Le Corps chez Sade”, in Corps création, entre lettres et psychanalyse, Lyon, PUL, 1980, 
p.170
732 J. Chasseguet-Smirgel, “Le Corps chez Sade”, in Corps création, entre lettres et psychanalyse, op.cit., p.177
733 Ibid., p.179
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enflammé de colère, mais son grand œil bleu luisait doucement ». Il existe donc une sentimentalité 
suprasensible  caractérisée  par  une  froideur  sévère,  un  ordre  rigoureux  mais  mêlé  d'un  feu 
triomphant.
La glace devient  le  symbole de cette transmutation vers le suprasensuel.  Ici, la sexualité est 
refoulée dans une latence médiatrice. La femme est une Terre-mère. Elle déploie les relations sur le 
théâtre cruel de l'Idéal. « Dans l'identité de la steppe, de la mer et de la mère, il s'agit toujours de 
faire  sentir  que la  steppe est  à  la  fois ce qui ensevelit  le  monde  grec de la  sensualité  et ce qui 
repousse le monde moderne du sadisme comme une puissance de refroidissement qui transforme le 
désir et transmue la cruauté »734. Le langage des éléments permet seul d'abstraire cette idée de la 
mère orale dispensatrice de vie comme de mort.
« Fantasmatique magnifiante de la mère et dénégation annulante du père »735, on se trouverait 
ainsi  dans  un  univers  du  lien  unique  entre  la  chair  et  la  glace,  le  sentiment  et  la  cruauté. 
Matérialisme,  scènes figées  ou comme photographiées dans  un dédoublement  esthétique comme 
Wanda à l'ombre de La Vénus du Titien736... l'esthétique de Masoch tend vers un idéal de l'attente ou 
du suspens. « Le masochiste a besoin de croire qu'il rêve même quand il ne rêve pas »737. Ici, c'est la 
forme qui est valorisée et non les projections du  corps comme chez Sade. La fantaisie,  l'attente, 
l'exhibition  de  la  souffrance,  la  punition  pour  résoudre  l'angoisse sont  des  mises  en  scène 
indispensables au « contrat masochique ». L'image sublimée de la mère orale permettrait d'identifier 
la sexualité à un inceste qui serait comme une seconde naissance.
Deleuze renvoie alors au paradoxe de la  conscience morale tel qu'il  est dégagé par  Freud : 
« loin qu'on se sente d'autant plus juste qu'on se soumet à la loi, celle-ci se comporte avec d'autant 
plus de sévérité et manifeste une méfiance d'autant plus grande que le sujet est plus vertueux »738. 
Plus le  renoncement  est  fort, plus la  conscience  morale s'exerce avec rigueur.  De même,  Lacan 
reprendra cette définition de la loi comme désir refoulé. Ainsi le masochiste doit subir la punition 
avant d'éprouver le plaisir. La culpabilité fait partie du triomphe.
Sèverin  sent  Wanda  comme  la  musique ou la  poésie  agissent  sur  lui.  « Ton image  doit 
survivre » lui dit-il, bienveillante ou cruelle. Dès lors, la femme assumera la maîtrise du fantasme. 
Les pulsions seront toutes agissantes mais recombinées dans le sens d'une « désexualisation », d'un 
côté par le processus d'idéalisation (« force d'imagination dans le moi »), de l'autre par le processus 
734 G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967, p.54
735 G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, op. cit., p.69
736 S. Masoch., La Vénus à la fourrure, Paris, Rivages, 2009, p.256 ( « Le peintre a mis dans son tableau tout son 
tourment, toute son adoration et sa malédiction »)
737 S. Masoch., La Vénus à la fourrure, op. cit., p.73
738 S. Masoch., La Vénus à la fourrure, op. cit., p.85
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d'identification (« puissance de pensée dans le  surmoi »739). La resexualistion qui s'en suivra sera 
une libération par rapport au surmoi. L'intensité érotique est d'autant plus forte qu'elle s'ancre dans 
le pli de l'image de la mort740. Glace,  eau qui marie la brûlure à la dureté de la pierre,  Masoch se 
contient dans l'ambivalence, donne un plaisir d'autant plus fort à l'existence qu'il est conçu dans un 
rapport dialectique à la cruauté.
Sèverin rêve devant la statue de Vénus, il enfonce son rêve dans une soumission physique à la 
réalité  qui  hisse  le  fantasme jusqu'à  une  volupté  esthétique tissée  par  la  culpabilité.  C'est  une 
errance faite de regards, triangulations, humiliations et décharges libidinales fugitives. « Brouillard 
rose suprasensuel », c'est sur cette ultime  métaphore que s'achève  La Vénus à la fourrure. Il s'agit 
d'évoquer l'air baigné d'eau qui mêle le flou à un ordre idéal. Le froid détache la chair à vif vers une 
couleur de l'atténuation qui fait de la perversion un cadre artistique.
Anzieu dépeint  la  création littéraire  comme  « un  surinvestissement  et  une  régression 
narcissiques  poussés  au  point  où  (la)  propre  intégrité  narcissique  (de  l'écrivain)  s'en  trouve 
menacée »741. Aux limites  de telles  représentations,  on peut  se demander  de quelle  façon se re-
structure la nouvelle réalité ainsi mise en œuvre.
7) L'œuvre comme trans-figuration
Nous partirons de la  Comédie humaine en tant qu'ambition de décrire la vie dans sa totalité. 
La création doit correspondre ici à une re-création orchestrée à partir d'un chaos premier et dont les 
partitions  sont  différentes  en fonction de  chaque  personnage-instrument.  Chez Balzac tout  part 
d'une tension quasiment  insupportable entre le  corps et l'esprit.  « Sentir  est  rival de comprendre 
comme agir est l'antagoniste de penser ». Au départ tout est flou pour l'homme comme si nous ne 
pouvions nous représenter clairement  ce à quoi nous participions.  La pensée est alliée  au repos 
tandis  que la  sensation exulte  dans  l'action et  l'effervescence.  Deux modes d'être au monde co-
existent  sans pouvoir  se réunir  l'un à l'autre et  pourtant,  ils  semblent  bien tendus vers le  même 
phénomène  :  un « mouvement  vertical »,  un élan  que  Balzac qualifie  encore de « soif »  ou de 
« désir ».  Il écrit  :  « L'homme seul peut  connaître la  ligne  droite ; lui  seul a le  sentiment  de la 
verticalité »742.
Dès  lors,  Balzac creuse  la  problématique  de  ce  que  Bachelard a  appelé  « une  image 
739 S. Masoch., La Vénus à la fourrure, op. cit., p.117
740 « ...les mauvais traitements d'une femme et même la mort sont une volupté bienheureuse », S. Masoch., La Vénus à 
la fourrure, op.cit., p.179
741 D. Anzieu, “Les Antinomies du narcissisme dans la création littéraire” in Corps création, op. cit., p.121
742 H. de Balzac, Séraphîta, Paris, H. Joncquières et Cie, 1922, p.145
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intermédiaire  entre  le  saut  et  le  vol,  entre  un  discontinu  et  une  continuité »743.  Il  cherche  à 
comprendre la  nature du  désir humain qui n'existe qu'au cœur même de la  tension. Et puis,  il  se 
demande sans cesse comment  « franchir l'abîme » qui sépare Corps et Esprit,  terre et ciel. « Peut-
être les mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d'un seul et même fait »...
Si « dans le domaine de la pensée, tout est bilatéral [...] Il n'y a que Dieu de triangulaire ». Si 
l'homme est tout entier dans la tension entre les extrêmes, s'il est tiraillé et qu'il ne se sent vivre que 
dans cette « passion », comment peut-il se représenter les choses ? Sans hauteur pas de perspective 
et sans médiation pas de conscience selon Balzac, l'homme est-il condamné à l'errance ?
Le projet balzacien de La Comédie humaine semble être une tentative d'échapper à l'aporie et 
de redonner sens à une représentation humaine possible. Dans son avant-propos à l'œuvre en 1842, 
il écrit : « L'idée première de la comédie humaine fut d'abord chez moi comme un de ces projets 
impossibles que l'on caresse et qu'on laisse s'envoler (…) Cette idée vint d'une comparaison entre 
l'Humanité  et  l'Animalité  (…) L'œuvre  à faire  devait  avoir  une  triple  forme  :  les  hommes,  les 
femmes et les choses, c'est-à-dire les personnes et la  représentation   matérielle qu'ils donnent de leur 
pensée ». L'homme ne peut être réduit à sa nature matérielle parce qu'il a la capacité de se distancier 
du  réel par la  pensée.  Le fait  de donner du  corps à ses pensées par le  geste, le  mot, l'image ou 
l'œuvre d'art l'isole dans la Nature.
Dès lors Balzac explore cette « aspiration (de l'homme) à être ce qu'il n'est pas »744. L'homme 
ne connaissant  que ce qui le  projette en dehors de soi,  Balzac va se créer des doubles possibles 
toujours plus variés les uns que les autres puisqu'ils  représentent ses idées dans leur « énergie » et 
leur  « plasticité ».  Balzac est  « spectateur »  de  son  œuvre  propre  écrit  Gaëtan  Picon.  La 
représentation n'est  plus  le  signe  d'une  domination  consciente  mais  elle  rend  compte  d'un 
débordement  constant  du  désir humain.  Gaëtan Picon parle encore d'un « a priori du  désir pur » 
chez  Balzac »745.  Bachelard évoque quant  à  lui  « l'expérience  de la  chute dans  les  entrailles  de 
l'imagination dynamique » et il cite Balzac expliquant Dante : « la passion que tous les hommes ont 
de  s'élever,  de  monter  (et)  l'ambition  instinctive  (sont)  la  révélation  perpétuelle  de  notre 
destinée »746.
Tout est fluctuant. Le « cogito balzacien est aussitôt orienté vers ce qu'il  n'est pas » et « le 
désir devient  une  force »  écrit  encore  Georges  Poulet747.  L'œuvre  est  pour  Balzac la  seule 
représentation possible,  le  point  où se concentre cette énergie  du  désir en images  variées.  Mais 
quelle solidité accorder à un tel point ?
743 G. Bachelard, L'Air et les songes, op. cit., p.71
744 G. Picon, Balzac par lui-même,Paris, Seuil, 1956, p.137
745 G. Picon, Balzac par lui-même, op. cit., p.139
746 G. Bachelard, L'Air et les songes, op. cit., p.75
747 G. Poulet, La Distance intérieure, Paris, Plon, 1952, II, p.122
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Il semble bien qu'une telle  représentation ne corresponde qu'à une « absorption de l'espace et 
du temps »748 par  une  introspection  particulière  et  sans  valeur.  Pour  tout  obtenir  il  faudrait  se 
maintenir  dans  une  perpétuelle  « extase »  ce  qui  reviendrait  à  nier  les  distances.  L'extase est 
forcément un excès de la volonté. Elle est une « possession du monde par la passion »749. Si Balzac 
a revendiqué et abusé de ce désir extatique jusqu'à en faire une méthode de travail, il nous semble 
pourtant qu'il  n' a eu aussi de cesse de lutter contre lui en s'affirmant  spectateur. Si Gaëtan Picon 
écrit que « nulle œuvre ne domine à ce point son créateur »750, nous voudrions montrer que l'auteur 
n'est pourtant jamais absent de son travail. Il le retouche, il le dilate et l'élargit pour revendiquer son 
pouvoir omniscient créateur : il s'agirait de tout voir et d'un seul coup. La représentation n'est plus 
un simple point, elle est un véritable centre rayonnant, ce que Gaëtan Picon a lui-même appelé une 
trans-figuration du réel.
Nous n'avons plus affaire à une utilisation démesurée de l'énergie humaine pour affirmer  la 
valeur de la représentation, mais il s'agit ici de concentrer une force spirituelle qui nous permettrait 
de voir  « à travers » le  réel ;  plutôt que de sur-réalité  il  faudrait  parler  alors de trans-réel pour 
qualifier  le  pouvoir  de la  représentation. Nous ne  connaîtrions  le  monde  qu'en vivant,  en nous 
enfonçant effectivement dans son épaisseur par le  corps, mais c'est de cet espace habité que nous 
pourrions  accéder  à  divers  points  générateurs,  sources  pour  des  mouvements  de  pensée 
ascensionnels et distanciés.  Balzac semble insister : il  n'y a de  représentation que parce qu'il  y a 
d'abord eu une présentation prolongée et tourmentée. La  représentation n'est qu'une concentration 
particulièrement intense du désir qui lui permet de devenir lui-même créateur et de s'auto-générer.
La  représentation devient alors une « seconde vue », « le pouvoir d'imaginer le  vrai hors de 
toute expérience »751. Elle  signe l'autonomie de l'homme qui parvient  à dominer  son monde non 
parce qu'il plie la Nature à ses propres désirs mais parce qu'il en a intégré le principe et qu'il peut 
l'exprimer à son tour. La Comédie humaine est comme « le développement scénique de cette idée » 
pour reprendre une expression de Georges Poulet752.
Balzac explore ainsi la verticalité de tout mouvement de pensée humain jusqu'à lui accorder 
une transcendance propre. Ici pas de rivalité avec Dieu comme chez Lautréamont car la séparation 
entre Spirituel et Divin est revendiquée mais, une possibilité d'accéder pour l'homme à un absolu de 
la représentation par exemple par l'amour donné comme « admiration qui ne se lasse jamais »753 ou 
748 G. Poulet, La Distance intérieure, op. cit., p.132
749 G. Poulet, La Distance intérieure, op. cit., p.166
750 G. Picon, Balzac par lui-même, op. cit., p.10
751 G. Picon, Balzac par lui-même, op. cit., p.25
752 G. Poulet, La Distance intérieure, op. cit., II, p.191
753 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit., p.175
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par la prière « qui est à la fois parole, pensée et action »754.
C'est le sens du concept de représentation qui est déplacé. L'énergie humaine partout présente 
ne  prend  plus  uniquement  conscience  d'elle-même  par  la  distanciation  mais  elle  y  trouve  la 
possibilité d'accéder à des intuitions plus ou moins inconscientes. Le rêve, la vision et l'inspiration 
deviennent des dimensions de la représentation même. L'espace n'est plus un obstacle auquel le moi 
se confronte comme chez  Rousseau mais  il  est « un milieu  translateur à travers lequel la  pensée 
rejoint  librement,  instantanément  son  objet »755.  Se  représenter  c'est  faire  acte  de  son  pouvoir 
spirituel. De même que l'homme introduit des ruptures, des points-sources d'élan pour s'élever dans 
le  monde,  de  même  il  introduit  des  instants-types  qui  vont  focaliser  son  attention  sur  des 
événements signifiants jalonnant la ligne du temps. Il n'y a plus obstacle mais il n'y a plus durée non 
plus dans la représentation. Il s'agit bien d'avancer par sauts idéels à la recherche de moments et de 
paysages sublimes qui rendent compte de la dimension humaine verticalisante de tout mouvement.
L'homme est « proscrit du ciel »756, il n'a pas créé le monde et ne peut en envelopper toutes les 
causes par conséquent. Cependant il peut trans-cender la perfection du mécanisme par son pouvoir 
de représentation qui lui permet de biaiser au sein des diverses causalités pour les anticiper  ou les 
détourner à petite échelle.
L'exception humaine c'est cette possibilité  de trans-figuration, il  s'agit  de voir l'espace et le 
temps à travers soi. L'homme lui-même est un être médiateur, les ondes passent à travers lui et son 
désir les rend visibles.  Tout devient  alors spectacle et même fête car on ne peut être que fier et 
heureux de montrer les chose non pas telles qu'elles sont mais  telles qu'elles transitent par nous. 
Ainsi si « je suis comme proscrit loin du ciel », Balzac ajoute aussitôt, « comme un monstre (…) je 
ne vis que par moi et pour moi. Je sens par l'esprit, je respire par le front, je vois par la pensée ». 
Cette union exceptionnelle de l'âme et du corps se manifeste dans notre pouvoir de re-présentation. 
Il n'y a plus tiraillement entre deux principes qui vivraient de leur contraste l'un par rapport à l'autre. 
Au  contraire,  l'arrêt  pointu,  la  reprise  de toute sensation par une  pensée  originale  fait  de toute 
perception une  représentation.  Le  corps est  un esprit  et  l'esprit  est  un  corps en l'homme.  « La 
douleur est une lumière »757 et cette  lumière intérieure est elle-même « le  miroir où se réfléchit  la 
Nature avec ses plus légers accidents »758. Le monde entier transite par l'homme. La représentation 
n'est  plus  une  simple  prise  de  conscience  mais  notre  véritable  « être  au  monde »,  notre 
« monstruosité ».
Balzac se réfère à Isaïe pour qui « la terre est un vêtement ». L'homme seul sait la déshabiller 
754 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit., p.187
755 G. Poulet, La Distance intérieure, op. cit., II, p.131
756 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit., p.6
757  H. de Balzac, Séraphîta, op.cit., p.28
758 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit., p.101
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et la rhabiller à sa façon. Il existe mille  et une nuances pour vêtir une planète. Seuls l'ornement et 
l'ajustement importent. Le corps nu n'est plus rien, n'a même plus d'importance puisque la  terre est 
un vêtement. Le corps en-dessous n'est plus originel ou essentiel,  il n'est qu'un simple support, un 
prétexte à la parure et à la  création. D'un point de vue métaphysique, le premier moteur n' a plus 
tellement  d'intérêt, seul compte le principe d'auto-génération du vivant.  Balzac se réfère alors aux 
correspondances  signifiantes  de  Boehme  et  au  magnétisme.  D'un  point  de  vue  artistique,  la 
métaphore est  l'expression  d'une  reconstruction  fantasmatique.  Elle  donne  une  épaisseur  à 
l'invisible.
Encore une fois  il  n'y  a aucun rejet  de l'idée  d'un Dieu transcendant  et  Balzac critique  à 
maintes reprises la position immanentiste. Mais il y a chez Balzac une redistribution des forces en 
action dans le monde. Comme l'écrit Gaëtan Picon, il aurait bien voulu « se substituer à Dieu ». Il 
sent  bien  que notre limite  « n'est  pas  dans  une  totalité  inaccessible  mais  dans  une  totalité  déjà 
faite »759. Il en conclut qu'il faut réinjecter l'exception humaine dans la vie car nos représentations 
seules  font  de  celle-ci  un spectacle  et  un  drame.  Dieu  est  renvoyé  au  ciel  trans-cendant  mais 
l'homme est considéré comme un autre absolu parce qu'il est trans-présentant. Ainsi Vautrin dit à 
Lucien : si « je suis l'auteur, (toi), tu seras le drame ».
L'homme est plus qu'acteur et spectateur englué, metteur en scène et pièce de théâtre. Il est le 
lieu et l'animateur de ses propres représentations. Le rôle est double mais aucunement contradictoire 
puisqu'on n'habite bien qu'un endroit que l'on aménage soi-même. L'esprit et le  corps sont donnés 
comme des cadres mais c'est à l'homme d'en faire des « lieux de vie et de réception ». Dans l'acte de 
représentation l'homme est entièrement libre et responsable.
Ainsi Jean-Pierre Richard a parfaitement suivi cette idée balzacienne en intitulant le premier 
chapitre qu'il  consacre à notre auteur « corps et décors » . La densité  de l'être humain tient toute 
entière dans son pouvoir d'aménager le monde, voire de le métamorphoser. Dès lors l'homme est 
avant tout caractérisé par son ardeur, celle-ci étant définie  comme le  désir s'exprimant  par « jets, 
spasmes  ou  volcaniques  éruptions »760.  Il  oscille  entre  les  ruptures  opérées  par  le  narcissisme 
fantasmatique et l'interdit castrateur qui leur assure la seule toile de fond possible. On voit l'emprise 
immédiate que va pouvoir exercer une symbolique élémentaire sur la  conception balzacienne  de 
l'homme.
De même que les quatre éléments proposent des images de la verticalité au sein même d'un 
flux continu substantiel,  de même l'humanité rythme sa vie par une alternance de « contentions et 
décharges ». On guette l'instant sublime comme une révélation du centre rayonnant d'une nouvelle 
759 G. Picon, Balzac par lui-même, op. cit., p.168
760 J-P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.11
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pensée. Ainsi cette promenade de Minna et Wilfrid sous l'inspiration de Séraphïtus-Séraphîta : « De 
là le fjord se découvrait tout entier, et la mer étincelait à l'horizon comme une lame d'acier. En ce 
moment, le  brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu.  Partout dans les vallées,  autour des arbres, 
voltigèrent encore des parcelles étincelantes,  poussières de diamants balayés par une brise fraîche, 
magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-
dessus d'eux. De sa nappe s'échappait une vapeur teinte de toutes les  nuances de la  lumière par le 
soleil,  dont les  rayons s'y  décomposaient en dessinant  des  écharpes aux sept couleurs,  en faisant 
jaillir les feux de mille  prismes dont les reflets se contrariaient  .  Ce  quai  sauvage était tapissé par 
plusieurs  espèces  de  lichens,  belle  étoffe  moirée  par  l'humidité,  et  qui  figurait une  magnifique 
tenture de soie. Des bruyères déjà fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement 
mélangées.  Tous les feuillages mobiles attirés par la fraîcheur des eaux laissaient pendre au-dessus 
leurs chevelures ; les mélèzes agitaient leurs dentelles (…) Enfin la mer encadrait cette page écrite 
par le plus grand des poèmes, le hasard auquel est dû le pêle-mêle de la création. »761.
Tout, dans cette description, est transcrit à la gloire de la  représentation. Le mouvement est 
fait des ruptures imposées par le regard (découvrait, laissa voir, voltigèrent, jaillir, agitaient) sur une 
longue chaîne qui prend sens parce quelle  est vue de haut (brouillard dissipé, tout entier, horizon, 
quai).  De même,  si cette scène est  tellement  signifiante  c'est  qu'elle  cumule  des perceptions  du 
détail (parcelles,  poussières,  gouttes, rameaux,  nuances,  prismes,  lichens,  guirlandes).  On plonge 
dans l'infiniment petit, dans le germe et les fibres d'un réseau entier se dégagent. Les guirlandes sont 
mélangées, les reflets se contrarient, les feuillages sont mobiles... tout devient dentelle et chevelure. 
La représentation est ce tissage d'un « pêle-mêle » qui ne correspond qu'au hasard mais qui pourtant 
fait sens et passe au monde de la conscience uniquement parce qu'il est « encadré ».
La représentation correspond à un certain angle du regard, elle renvoie à un choix premier qui 
fait que le  regard insiste sur certaines zones dans un cadre non pas prédéfini mais qu'il a tracé par 
lui-même.  On retrouve le  thème de la  chevelure à maintes reprises chez  Balzac. Celle-ci est une 
expression du  corps tendue vers la  signifiance.  Par exemple,  Séraphïtus se présente à Minna les 
cheveux en arrière et Séraphïta est, elle, devant Wilfrid les cheveux épars, dans une pose aérienne. 
Ces  filaments  dispersés  trouvent  leur  densité  dans  leur  regroupement  qui  n'a  rien  d'une  masse 
opaque mais  qui forme un « entrelacs »,  c'est-à-dire un réseau de sens selon  Merleau-Ponty. De 
suite, la chevelure renvoie au « pli » et le pli lui-même participe d'une « pose aérienne »; La pose 
est bien une attitude exigée, voulue et créée par l'homme. Cette représentation est « aérienne » parce 
que l'air est l'élément  qui peut rendre compte d'une liberté typiquement  humaine.  Nous avons vu 
761 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit., p.176
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que l'homme est en effet « né pour tendre au ciel »762. Si « l'ange est tout interne, l'homme (lui) est 
tout externe »763, c'est au cœur de la tension qu'il peut choisir son cadre et son angle d'attaque pour 
se figurer un monde.
Au cœur de l'homme nous trouvons d'abord une lumière intérieure entendue comme véritable 
feu. Dans Séraphîta, il est fait  allusion à « ce tourbillon de clartés et de pensées dévorantes » sous 
le  signe de la  « tête en  feu »764 de Wilfrid.  Le  feu est l'élément  caractéristique du  désir dans ses 
intensités (ardeur, effort et verticalisation) comme dans ses amplitudes (étincelle de génie, « torrent 
de lave »765, amour enflammé,  électricité).  Il manifeste cette possibilité  toujours latente de trans-
figuration qui  déborde toute  perception et  tout  affection.  Le  feu décrit  l'homme  dans  un « soi 
élastique ». Jean-Pierre Richard analyse très bien ce phénomène lorsqu'il évoque la dialectique de 
l'éparpillement et de la densité chez Balzac. « La vraie tension nourrit et annonce une détente »766. 
C'est  en se condensant  que la  chair  éclate vers l'objet  sensible,  elle  « jette des feux (qui étaient) 
contenus (en elle) »767. Il s'agit bien de prêter une volonté propre à la chair. D'ailleurs les images du 
feu vont liées à celles de l'or et de la nourriture. S'il faut fondre ce n'est que pour mieux engloutir et 
s'enrichir.
C'est ainsi que, dans un premier  temps, l'eau va apparaître comme « la  suite  imaginaire du 
feu »768. Jean-Pierre Richard cite  Gambara, (IX, 73) : « l'eau est un corps brûlé ». C'est comme si 
l'eau tirait  toute sa  fluidité  et  sa  souplesse  d'un  feu originel.  L'eau est  ardente  :  elle  coule  en 
« ondées de flammes »769 ce qui lui confère un pouvoir d'initiative. Ici, la puissance de l'élément est 
si  condensée  (goutte de  feu) que l'éparpillement  (pluie)  devient  d'autant  plus  efficace.  C'est  un 
débordement, presque un « gaspillage » selon Jean-Pierre  Richard qui tend la  substance vers son 
monde. La substance déborde d'elle-même, elle est un « trop » (l'eau se fait  feu) pour pouvoir agir 
(s'écouler) sur ce qui lui est extérieur. La métamorphose est d'ordre interne, elle est une exigence de 
l'être qui,  paradoxalement, le  voue à se dissoudre toujours un peu plus.  Il faut  se perdre pour se 
retrouver.
L'amour  participe  de  ce  « courant »  auquel  on  s'abandonne770.  Félix  le  décrit  ainsi  : 
« j'éprouvais  pour la  première  fois  une de ces douceurs infinies  qui sont  à l'âme tourmentée ce 
qu'est le  bain pour le  corps fatigué »771. On se délasse de soi dans l'amour comme retour au sein 
762 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit., p.24
763 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit., p.78
764 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit., p.39
765 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit., p.20
766 J-P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.66
767 H. de Balzac, La Comédie humaine, Paris, Pléiade, 1962, Le Cousin Pons, VI, 628
768 J-P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p11
769 H. de Balzac, La Comédie humaine, op.cit., Séraphîta, X, 513
770 Voir les sueurs d'Eugénie Grandet, les rivières tourangelles du Lys dans la vallée
771 H. de Balzac, La Comédie humaine, op.cit., Le lys dans la vallée, VIII, 851
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maternel . L'élément devient mi-matière, mi-pensée comme une larme. Adhérer à cette liquéfaction 
ambiante c'est pouvoir animer jusqu'à la pierre ou le métal. Ainsi Gobsek parvient-il à faire « de ses 
nerfs des espèces de ressorts d'acier qui plient sans casser »772. Bien sûr la rigidité est une résistance 
substantielle et l'homme est toujours guetté par la cassure du lien. Un autre écueil est possible, c'est 
celui d'une « perméabilité maladive », fusion annihilante,  angoisse balzacienne qui s'exprime dans 
La Peau de chagrin et qui présente la  vie comme une dissolution de soi ou, de manière comique 
dans Le Médecin de campagne où Balzac fait dire à la Fosseuse que « sa chair se fond en eau ». Les 
images liquides s'organisent entre attachement, frustration et réassurance.
Il existe une érotique maternelle de l'eau qui ne doit pas quitter sa référence originelle  au feu 
masculin si elle veut conserver sa signifiance profonde, c'est-à-dire la verticalisation comme tension 
de l'être. Dans cette idée Balzac rattache l'eau à l'air dans un même mouvement qui étire et fluidifie. 
C'est  Bachelard qui a mis  en valeur ce mouvement  balzacien de l'entre-deux. Si l'eau est un  feu 
interne, elle est également un air externe. On peut la retourner vers son intériorité ou son extériorité. 
On pourrait cette fois citer « les ondées nuageuses »773 en parallèle aux « ondées de flammes ». Une 
ondée nuageuse est une pluie brouillée d'air, une densité qui se vaporise. Il ne s'agit plus tant d'un 
éparpillement  ou d'un  débordement  que  d'un changement  d'état.  L'être  porte  en lui  ses  propres 
métamorphoses. L'eau aérée devient véhicule pour un mouvement plus large et plus dynamique. Les 
atomes s'agrègent autrement ; le sillon, le zig-zag de Z Marcas rendent compte des tourments de la 
ligne mais une direction est donnée.
L'air signe  définitivement  l'accès  d'un  réseau  de  correspondances  à  la  verticalité.  Dans 
L'Enfant maudit,  Balzac écrit : « Une horrible tempête grondait par cette cheminée qui en redisait 
les moindres rafales (…) et la largeur de son tuyau la mettait si bien en communication avec le ciel, 
que les nombreux tisons du foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s’éteignaient tour 
à tour au gré du vent » 774. Ici, c'est le feu qui est aéré si bien qu'il respire et accède à la vie. Il n'y a 
plus rien de mécanique. L'organique, la palpitation vitale est dépendante du souffle.  Si mon cœur 
bat c'est que j'ai su capter dans l'air les particules nourrissantes. Il s'agit de « s'offrir aux influences 
de l'espace »775. Jean-Pierre Richard évoque à ce propos l'image de la « flamme-sang » ou celle de la 
« femme-fleur »  qu'il  fait  dépendre  l'une  de  l'autre.  Il  s'agit  de  se  développer  dans  une 
correspondance  des souffles.  L'haleine  de Séraphîtus,  comme celle  de Séraphîta  pénètre dans le 
corps endolori de Minna ou souffle le sommeil dans celui de Wilfrid776, dans tous les cas il chasse la 
douleur. On retrouve alors les images du bain ou de l'ondée apaisantes qui délassent le soi de toute 
772 H. de Balzac, La Comédie humaine, Gobseck, op.cit., II, 657
773 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit., p.49
774 H. de Balzac, L'Enfant maudit, p.195, cité aussi par Bachelard dans L'Eau et les rêves, p.3
775 J-P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.77
776 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit., respectivement p.23 et p.49
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tension interne. Le vent allège l'être et préside à son envol. L'androgyne a su exprimer son animus et 
son anima au plus haut degré de l'amour, il dépasse le champ énergétique du corps pour « déchirer 
les voiles » et atteindre une  lumière sans forme ni matière,  alors « les deux voyants » (Wilfrid  et 
Minna) s'en trouvent « foudroyés ». Ils n'ont plus accès à ce monde du vol pur et sans contours. Ils 
« ressentent le poids de leur corps qui s'oppose à une intuition complète et sans nuages de la parole 
et de la vraie vie »777; c'est Balzac qui souligne.
Autrement  dit  la  vérité,  l'objectivité  appartiennent  au  monde  vide  pour  l'homme  d'une 
luminescence absolue. La réalité de Wilfrid et Minna n'est que dans la représentation et l'androgyne 
les renvoie d'ailleurs l'un à l'autre, son amour à lui ayant passé tout contour charnel. La triangulation 
a  permis  de  tisser  une  relation  duelle  plus  juste,  à  la  fois  plus  terre-à-terre mais  aussi  plus 
clairvoyante. L'androgyne a symbolisé le travail du manque, l'inaccessible fusionnel et la séparation 
effective des sexes.  Lorsqu'il  disparaît,  David,  serviteur qui tient  le  rôle de prophète « agite  ses 
doigts en l'air comme pour peindre le vol d'un oiseau »778; « Comme pour », il n'y a rien sur cette 
toile car un tel vol est irreprésentable.  Les amants se regardent. Dans le même temps, chacun est 
renvoyé au non-dit et à ses propres images. Il doit tisser son réseau tel un « champ énergétique »779 
personnel. Tout est représentation et relativité, dès lors il faudra mettre en relief les contrastes pour 
faire surgir le sens, seule vérité accessible à l'homme. 
L'analyse  balzacienne  de la  scène du monde s'offre ainsi  comme une vaste décomposition 
dans laquelle  « chaque élément ne prend son relief qu'en se rattachant (par contraste) à l'ensemble 
de l'architecture »780. L'écrivain reconstruit le monde. Ses paysages sont des tableaux dans lesquels 
la  ligne  est  faite  pour  le  regard.  L'ampleur  de  La  Comédie  humaine n'a  d'égal  que  la  vision 
panoramique où les lignes sont bien découpées la netteté des contrastes fait l'unique possibilité de 
leur articulation dans une harmonie. Par opposition, le monde de l'ange est celui d'un horizon « sans 
bruit »781, ni musique ni mots. La PAROLE de l'ange n'est pas transmissible : « un voile tomba » et 
Wilfrid comme Minna ressentent « le désir de se replonger dans la fange de l'univers pour y souffrir 
les épreuves »  ; retour en force des éléments. La boue est l'eau cette fois mêlée de terre formant un 
socle humain tout opposé à « l'éther »782 inaccessible et vide de l'ange.
L'air permet de multiples jeux 783qui entretiennent le questionnement humain et un allègement 
de l'essentielle tension (la prière est une aile784), mais ce questionnement est toujours renvoyé à ses 
777 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit. p.197
778 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit. p.107
779 J-P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.97
780  J-P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.120
781 H. de Balzac, Séraphîta, op.cit,p.212
782 Ibid.
783 H. de Balzac, Séraphîta, op. cit., p.124
784 H. de Balzac, Séraphîta, op. cit., p.222
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« sources  cachées ».  Il  faut  creuser  la  terre,  fourrager  dans  ses  propres  représentations  pour 
« s'abreuver ». Encore la rencontre amoureuse est-elle permise. « L'été éclate » pour que s'unissent 
les amants charnellement  dans une « respiration » commune. Les  représentations offrent ainsi des 
points d'intersection inter-individuels qui participent encore à la mise en valeur générale du réseau. 
La dernière image de Séraphîta est celle d'une « immense mer qui reluit là-bas ». Si le mouvement 
reste vertical (les amants vont à Dieu), on comprend que leur gaieté est pourtant tournée vers cet 
horizon  rendu  possible  parce  que cadré  (immense  ce  n'est  plus  infini)  et  re-luisant  c'est-à-dire 
lumineux parce qu'intégré à une re-présentation riche de nuances.  L'homme prend son monde en 
regard et la tension ne prend de sens que dans la représentation.
Si  Lautréamont a fait  entrer la  troisième  dimension en littérature,  Balzac semble  avoir  eu 
l'intuition de la fractale qui s'installe  entre la première et la deuxième dimension pour produire un 
infini dû uniquement aux différents regards que nous imposons aux choses. On comprend comment 
le  fantastique  de  Balzac est  tout imprégné  de  réel.  Avec  lui,  la  fiction  s'est  faite  science  et  la 
métapsychologie représentation. 
Si Balzac a essayé de donner une unité manquante à la vie par l'immensité et l'ambition d'une 
œuvre totale, Proust reprend ce rêve en le travaillant de l'intérieur par le désir et le manque. Il se sert 
de ce qu'il appelle une authentique « juxtaposition »785 balzacienne qui respecte les idées pour elles-
mêmes sans qu'elles ne soient « dissoutes dans un style où elles s'harmoniseraient et suggèreraient 
ce qu'il  veut dire ».  Autrement dit, il  reprend la  réalité attachée aux personnages conçus comme 
« des sujets qu'on ligote peu à peu » afin de bien les saisir dans un « étranglement de la fin »786.
Les monades leibnitziennes sont perçues à leur plus haut degré d'expression « sans portes ni 
fenêtres »,  elles  se  développent  intrinsèquement,  fidèles  à  leurs  essences,  mais  sans  aucun co-
développement  influencé par leur environnement.  Elles se « juxtaposent » et se « détachent » par 
des contours de plus en plus nets à travers différents cadres. L' « harmonie préétablie » est rejetée 
car jugée désormais artificielle.
L'artiste est le seul distancié qui va pouvoir traduire en mots l'apparence d'un personnage qui 
se  dévoile  et  de  déplie  à  travers  « mille  choses  de  la  vie  qui  jusque  là  paraissaient  trop 
contingentes »787. Il trace des portraits comme photographiés sur le vif de ses personnages qui vont 
ainsi – se détacher sur un fond contextuel, un cadre – et qui vont aussi être saisi dans une position 
qui fige leur gestuelle pour l'observateur. Le temps est disloqué. Tout ce que leur chair ou sentiment 
peut trahir  d'impressions vraies parce que fugaces va devenir  disponible  à l'étude. Serge Gaubert 
785 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954,.p.296
786 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p.263
787 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p.276
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évoque à ce propos les « écrans » sur lesquels Proust se projette les personnages afin de mieux les 
capter. Dans la chambre du narrateur, les cartes postales de voyage ou les photographies épinglées 
sur le mur « augmentent  délibérément  la  distance »788 de façon à ce que leur pouvoir d'évocation 
soit plus effectif.  C'est singulièrement  chez  Proust qu'on s'empare du paysage ou du portrait. La 
représentation est  ce qui se présente d'abord dans une subjectivité accomplie.
Ainsi « à l'idée philosophique de méthode,  Proust oppose la  double idée de contrainte et de 
hasard »789.  Il  y  a  d'abord un rejet  de toute tentative  d'objectivité  car  la  réalité  est  fuyante  par 
essence. La conscience est jaillissante à des moments-clés mais impossibles à prévoir ou mesurer. Il 
faut travailler sur la contrainte même du vivant : sa mobilité. S'appliquer donc, avec attention, mais  
sans attendre un absolu de cette combinaison complexe des impressions. Arrêter, figer l'image en la 
retrouvant tout en sachant qu'elle ne correspond qu'à une construction de notre esprit. Sa perfection 
est donc singulière.  Il n'existe pas d'intersubjectivité commune. Chacun peut s'emparer de l'autre 
mais en lui imposant son propre regard. Le travail de mémoire est déployable à l'infini et prometteur 
parce qu'il nous donne accès à la représentation.
Par  contre  cette  représentation (« compensation  subjective  d'une  déception  objective »790) 
reste vouée au hasard parce que la  mémoire, surtout la  mémoire à long terme, la plus profonde, la 
base subjective, est involontaire. C'est ici que Balzac est dépassé. L'unité de l'œuvre ne tient plus 
dans un regard panoramique et presque omniscient de l'auteur mais dans une mise en perspective 
qui laisse s'épanouir ou se rétrécir les idées en fonction d'un jeu spirituel.
Le personnage vit, se développe dans de réelles contradictions et meurt mais toutes ses actions 
sont  aussi des interprétations du narrateur. Le personnage est d'abord vu. Ainsi  l'intelligence ne 
procède que par « erreurs » au sens de non-vérités. Il n'existe donc pas d'autre réalité que celle de la 
représentation. Flaubert aurait nuancé ce jugement en définissant la vie comme une « bêtise ». Il n'y 
a en effet qu'une prétention illusoire dans l'amour de Madame Bovary ou dans le savoir de Bouvard 
et Pécuchet. Souligner cette expression de Proust « cette erreur qui est la vie », c'est insister avec 
Serge Gaubert sur le  fait  que la  tromperie,  le  mensonge et la  perversion font  partie  de la  vérité 
humaine. L'homme n'est pas seulement imparfait, il est naturellement l'être du manque.
Le  roman  devient  autonome  à  partir  du  moment  où il  assume  cette  bêtise  comme  part 
irréductible  de la  nature humaine.  Ici,  Flaubert  et  Proust rompent  avec le  tragique présent  chez 
Hugo ou Balzac et qui permettait une identification flatteuse au lecteur. Il s'agit désormais de visiter 
l'âme en y intégrant une autocritique permanente. « Bouvard et Pécuchet, deux retraités décidés à 
s'approprier  tous  les  savoirs,  sont  les  personnages  d'une  blague  mais  en  même  temps  les 
788 S. Gaubert, Cette erreur qui est la vie. Proust et la représentation, Paris, PUL, 2000, p.12
789 G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p.25
790 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p.47
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personnages d'un mystère ; ils  ont des connaissances beaucoup plus riches non seulement  que les 
gens qui les entourent mais que tous les lecteurs qui allaient  lire leur histoire. Ils connaissent  les 
faits, les théories les concernant, voire l'argumentation contestant ces théories. Ont-ils un cerveau de 
perroquet et ne font-ils que répéter ce qu'ils ont appris ? Même cela n'est pas vrai ; ils manifestent 
souvent  un  surprenant  bon sens  et  nous  leur  donnons  entièrement  raison  quand  ils  se  sentent 
supérieurs  aux  gens  qu'ils  fréquentent,  sont  indignés  par  leur  sottise  et  refusent  de  la  tolérer. 
Pourtant, personne ne doutent qu'ils soient bêtes... »791. Chaque parole et chaque geste sont dissouts 
dans l'eau courante d'un quotidien qui comprend sa part d'ennui et de médiocrité. La bêtise est là, 
sincère et indéfinissable. Elle est présente comme manque ontologique. 
Qui dit manque dit désir et, c'est bien sous cet élan que l'homme entre dans le monde qui fait 
signe. Deleuze en distingue quatre catégories principales : les signes de la mondanité, les signes de 
l'amour, les signes matériels et les signes de l'Art. Le sujet progresse vers lui-même en parcourant 
cet ensemble tel qu'il est hiérarchisé. Par les mondanités, il découvre le signe conventionnel qui fait  
sens pour un groupe social et qui permet aux uns et aux autres de se situer en « classes ». Avec le 
signe amoureux, le sujet entre dans un doublement  du signe beaucoup plus complexe. Ce qui fait 
signe en l'autre aimé, c'est son mensonge et, ce qui fait signe dans le soi-aimant c'est la jalousie. Ici, 
le  désir est  exacerbé  et  correspond  donc  davantage  à  une  authenticité  subjective.  « Devenir 
amoureux c'est  individualiser  quelqu'un par les  signes  qu'il  porte en lui »792 écrit  Deleuze.  C'est 
chercher la chair sous la surface, la pensée sous la peau. Ainsi la jalousie va plus loin que la saisie et 
l'interprétation des signes. « Les mensonges de l'aimé sont les hiéroglyphes de l'amour »793. S'il y a 
interprétation, elle  n'a  rien de conventionnel et d'accessible,  elle  requiert  une malice  et un effort 
auquel nous n'accédons que par la duplicité, la faculté de se dédoubler soi-même.
Alors viendra une accession possible aux signifiants matériels où l'individu s'empare de ses 
propres  perceptions.  L'immédiateté  est  d'emblée  médiate.  Nous  ne  sentons  que  des  « matières 
spirituelles » puisque le sens pose déjà en s'activant un voile sur les choses, c'est le voile de notre 
singularité. « L'esprit transforme ce qu'il voit »794 écrit Georges Poulet. Dès lors, une dialectique du 
dedans et du dehors va  pouvoir  s'exercer  à plein.  Jean-Pierre  Richard a longuement  analysé  les 
possibilités  de la  matière quand elle  prend sa consistance  dans  l'esprit.  Par exemple,  boire une 
orangeade, c'est épouser Odette. Manger des asperges c'est savourer la chair de quelque jeune fille 
shakespearienne. Il y a un raccourci qui s'opère de façon radicale de soi à soi par l'entremise de 
l'aliment.  Richard parle d'une « conscience gourmande », d'une « euphorie de la digestion »795. Ce 
791 M.Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p.158
792 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p.14
793 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit, p.16
794 G. Poulet, L'Espace proustien, Paris, Gallimard, 1982, p.34
795 J-P. Richard, Proust et le monde sensible, op. cit., p.21
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qui se passe au niveau d'un mouvement nerveux involontaire a une valeur d'intimisation qui résonne 
charnellement  et teinte d'authenticité toute représentation. C'est une focalisation qui sert de base à 
un système signifiant. Proust évoque à ce propos « une fraîche odeur (comme) un plaisir consistant 
auquel je  pouvais m'étayer »796. Le système basal de l'odorat permet au moi de s'organiser  et de 
prendre confiance en lui.
Avec  le  signe  matériel  la  neurologie  croise  la  psychanalyse. Toute consonance  signifiante 
renvoie à une rythmique nerveuse et corporelle. La représentation est vraiment reconnue en tant que 
telle comme combinaison. Elle va donc se donner par « fragments, éclats ou cassures » et Georges 
Poulet précise  que  Proust préfère  parler  de  « lieux,  de  distance  plutôt  que  d'espace »797.  La 
représentation est vécue dans un intervalle  exact  de  corps et de mot. Le son a quelque chose de 
fondamentalement authentique. Au niveau du temps, on comprend que la mémoire la plus pure soit 
« un exact dosage de mémoire et d'oubli »798. Pour ressortir dans un contour net, le souvenir doit se 
transformer  . Il doit s'accentuer par certains traits de façon à se détacher par rapport à un cadre 
rendu quant à lui d'autant plus flou. Pour gagner en netteté, il faut donc perdre en amplitude. Et si 
on juxtapose, forcément l'on déplace. Georges Poulet parle ainsi de « temps spatialisé »799 et sépare 
définitivement Proust de Bergson. La chronologie de La Recherche est forcément rendue extensible, 
court-circuitée ou circulaire, elle n'est jamais datée.
Dans le jaillissement d'un souvenir total, qui assume sa part d'interprétation subjective c'est-à-
dire  sa part  d'oubli,  de négatif  et de manque,  le  moi se saisit  lui-même.  D'un seul coup, il  y a 
simultanéité des états de conscience et de  corps, il  y a instant  panoramique ; notion primordiale 
dans le dynamisme de la rêverie bachelardienne.
L'élément isole ces états et permet de donner aux objets ou aux paysages-cadres des qualités 
affectives qui ne sont que des projections du moi à l'extérieur. Le moi se projetant fait  le monde 
autre. Cette distance à soi permet  l'expression de devenir  artistique.  Au même titre « le  style est 
comme la couleur chez les peintres – une qualité de la vision, la révélation de l'univers particulier  
que chacun de nous voit et que ne voient pas les autres. Le plaisir que nous donne un artiste, c'est de 
nous faire connaître un univers de plus »800.
L'élément est ainsi une image, un mouvement chez Proust. L'air est le « vent » qui a « valeur 
d'altération »801 et force naturellement le  regard vers un parcours. Le vent de plus « gonfle la voile 
796 M. Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard Pléiade, 1997, I, p.492
797 G. Poulet, L'Espace proustien, op. cit., p.52
798 M. Proust, Swann expliqué par Proust, Paris, Gallimard Pléiade, 1997, I, p.557
799 G. Poulet, L'Espace proustien, op. cit., p.82
800 M. Proust, Swann expliqué par Proust, op. cit., p.559
801 J-P. Richard, Proust et le monde sensible, op. cit., p.57
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de vide » et laisse inscrite en grand cette « vie du vide »802. Le manque est un plein.
L'eau est, quant à elle, surtout la « mer » qui porte haut les catégories du « déferlant » et de la 
« fluidification ».  Dans le  premier  cas,  on comprend que le  sens jaillisse  par ondes circulaires à 
partir d'un centre désirant. Dans le second cas, on pense aux modifications que subissent les états de 
conscience pour pouvoir rencontrer  leur souvenir. « La mer se réclame à elle-même de nouveaux 
motifs  d'émergence »803 écrit  Jean-Pierre  Richard.  Et  très  précisément  la  mer  met  en  jeu  la 
dialectique proustienne du contenant et du contenu. Elle déploie une multitude de reflets en surface 
pour inciter à la profondeur. Il existe « une longue épreuve des surfaces »804avant de pouvoir espérer 
plonger  et  voir  l'invisible.  Valéry évoquera  plus  tard  la  peau  comme  la  réelle  profondeur  de 
l'homme et Didier Anzieu construira le concept de « moi-peau » comme une enveloppe essentielle, 
l'étayage même du moi psychique.
Deleuze évoque quant à lui « les boîtes et les vases » qui se succèdent chez Proust pour mettre 
aussi  en forme  la  dialectique  contenants-contenus.  Le  vase  en verre  est  à  la  fois  consistant  et 
transparent.  Seul  le  regard peut  passer  au  travers.  La  boîte  c'est  la  boîte  noire  de  l'appareil 
photographique qui se focalise  sur un sujet,  le  fixe  dans un cadre et le  traite, le  transforme.  La 
représentation travaille donc au changement de nature du monde.
La  représentation qui  prend concrètement  sens  dans  le  traitement  des  signes  matériels  se 
déploie très naturellement avec la suprématie du signe artistique. Ici, nous avons intégré le fait que 
« le vrai contenant n'est pas le bol mais la saveur »805 et que les objets coexistent, se juxtaposent ou 
se  superposent  sans  pouvoir  communiquer.  Ce  qui  fait  sens,  c'est  le  passage  au langage  écrit, 
d'ailleurs,  d'après  Gaubert,  Proust se  prononcerait  en  faveur  d'une  « autonomie  radicale  de  la 
littérature  en  tant  que  pratique  de  représentation écrite  par  rapport  aux pratiques  courantes  du 
langage,  et  tout  spécialement,  par  rapport à  la  pratique  de la  conversation »806.  Ici,  l'homme  se 
déleste  volontairement,  il  relâche  ses  liens  avec  le  présent  sans  pour  autant  détendre  sa  force 
d'attention. Il se coupe du monde, s'enferme dans sa chambre pour ne plus regarder qu'à travers une 
fenêtre. Il accède alors au Combray artistique, « surgi absolument sous une forme qui ne fut jamais 
vécue »807. C'est la possibilité du Temps retrouvé.
L'œuvre d'Art est « une robe » qui habille  un corps, c'est-à-dire un homme-animal,  nu, sans 
défense et livré à des pulsions immédiates. La robe a pour fonction première de protéger ce moi-
peau basique. Elle le protège en orientant son désir par la représentation. Le moi-habillé commence 
802 J-P. Richard, Proust et le monde sensible, op. cit., p.105
803 J-P. Richard, Proust et le monde sensible, op. cit., p.140
804 J-P. Richard, Proust et le monde sensible, op.cit., p.57
805 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p.144
806 S. Gaubert, Cette erreur qui est la vie. Proust et la représentation, op. cit., p.45
807 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p.19
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à se contempler. Plus il se regarde et mieux il ajuste le tissu à son corps-propre. Il se dédouble. Il 
joue : le  vêtement  de parure peut devenir  déguisement  (pastiche),  toutes les  représentations sont 
d'abord des essayages  d'ajustement.  Il faut  retoucher,  retisser... pour atteindre au plaisir  dans  la 
contemplation. Ce dernier  apparaît  au détour d'une pose,  sans  qu'on puisse  le  prévoir  au milieu 
« des reprises et des variations enchaînées »808. Le plaisir  esthétique porte sa marque corporelle par 
le mouvement involontaire et sa marque spirituelle  par le travail de l'inconscient. Le surgissement 
de la belle  représentation a tout d'une naissance. Ainsi Jean-Pierre Richard place-t-il en exergue de 
son ouvrage sur Proust cette phrase radicale et comme mise en abîme : « Une phrase... si profonde, 
si vague, si interne, presque si organique et viscérale qu'on ne savait pas, à chacune de ses reprises, 
si c'étaient celles d'un thème ou d'une névralgie »809.
Ici la  représentation se fonde sur la rythmique du système nerveux. Elle résulte d'un tissage, 
d'un réseau de connexions où les synapses organisent un système clos mais de façon aléatoire. On y 
retrouve pêle-mêle « folie,  crime, irresponsabilité,  sexualité... » qui participe de ce que Deleuze a 
nommé « un  corps sans organe » et qu'il compare à celui de l'  « araignée »810. C'est seulement  en 
intégrant le travail du négatif en lui que le corps peut tisser sa toile, se protéger sous un moi rendu-
peau parce qu'il  reconnaît  sa chair.  Ce moi devient  véritablement  « pensant » parce qu'il  a su se 
montrer  « plastique »  et  suivre  le  libre-jeu  de connexions  hasardeuses  avec  le  monde.  La  robe 
caractérise maintenant le  corps-artiste qui l'a revêtue. D'un extrême à l'autre, nous sommes passés 
« du  sujet  pris  dans  le  monde  au  monde  pris  dans  le  sujet »811.  La  création reflète  ce  travail 
narcissique où se reflètent contrastes et unicité de la personne. Elle exprime une sorte de perversion 
puisqu'il s'agit de devenir le contenant du contenant, le créateur de qui nous créa.
Dans l'appareil photographique, il  ne faut  pas sous-estimer  le  rôle pris par la  lentille.  Elle 
fonctionne comme un « révélateur optique ». C'est un point de focalisation, comme la fenêtre de la 
chambre,  sur  lequel  la  lumière se  condense  et  devient  chaleur,  c'est-à-dire  qu'elle  se  diffuse 
charnellement  pour  fournir  une  base  sécurisante  au  sujet  qui  va  pouvoir  s'emparer  du  monde. 
Gaubert cite  Proust : Rembrandt est comme « le jour de la pensée »812. Pour que la  lumière ouvre 
sur l'acte de pensée,  il  faut  qu'elle  succède à la  nuit  et surtout à ce clair-obscur où le  sujet  peut 
véritablement s'approprier le monde par lui-même en traçant ses propres cadres et contours. Le jour 
est une prise de parti assumée.
La réalité  objective  devient  une théorie rassurante mais  terriblement  réductrice.  Proust lui 
substitue la réalité de représentation qui naît du rapport matériel entre l'homme et le monde et que 
808 S. Gaubert, Cette erreur qui est la vie. Proust et la représentation,, op. cit., p.89
809 M. Proust, La Prisonnière, op. cit.,  II, 74
810 G. Deleuze, Proust et les signes, p.218
811 S. Gaubert, Cette erreur qui est la vie. Proust et la représentation, p.24
812 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit.,p.660
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notre système nerveux construit d'après ses propres ramifications.  Sensibilité  et  mémoire sont les 
facultés singulières qui rendent tangibles cette nouvelle  représentation. La structure du moi reflète 
d'abord  le  réseau  des  ramifications  neuronales  étendues  de  façon  aléatoire  pour  garantir  une 
créativité à la faculté perceptive. Dès le départ celle-ci est interprétation, la sensibilité et la mémoire 
se greffent ici pour révéler davantage ce qu'il y a de singulier dans cette première faculté perceptive. 
Elles redoublent en quelque sorte son travail afin d'y mettre en avant l'individuel et le distinctif.
La  représentation est  donc  une  mise  à  distance  très  particulière  chez  Proust puisqu'elle 
« comprend l'intime dans une extériorité et l'extériorité dans un intime (profond) »813. C'est un jeu 
dynamique qui forme une « unité (du sujet) sans unification »814. L'impression n'est véritablement 
vécue que dans sa  représentation, si bien qu'elle  est en fait  recréée par le  sujet. L'artiste reprend 
clairement en main les lignes de l'espace et du temps pour les réduire aussi bien que pour les délier  
à sa propre dimension.  Proust fait  le parallèle  avec une nouvelle  géométrie dans l'espace : « pour 
moi,  le  roman  n'est  pas  seulement  de  la  psychologie  plane,  mais  de  la  psychologie  dans  le 
temps »815. On retrouve les notions de pliure, de développement et de mouvement ondulatoire.
L'œuvre d'Art devient aussi « une cathédrale », non seulement elle habille  l'artiste comme la 
robe mais elle l'enveloppe dans un univers qui prend de telles dimensions qu'il accède à l'autonomie 
et qu'il peut être visité par d'autres individualités. Gaubert écrit : « au début, les œuvres ressemblent 
plus à leur sujet, avec la maturité le référent s'éloigne et on atteint à une véritable expression »816. La 
distance a épuré dans sa singularité  profonde l'impression première,  si bien qu'elle  atteint  à une 
dimension universelle. L'impression est exprimée à partir du moment où le sujet l'a écrite, peinte ou 
mise en musique. Il y a là un travail de manifestation qui correspond à la prise en récit par le sujet 
de ses impressions internes.  :  « Comme un géomètre qui dépouillant  les choses de leurs qualités 
sensibles ne voit que leur substratum linéaire, ce que racontaient  les gens m'échappait, car ce qui 
m'intéressait, c'était non ce qu'ils  voulaient dire mais la manière dont ils le disaient, en tant qu'elle 
était révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules »817
Il  y  a  chez  Proust une  mise  en  valeur  du  travail de  représentation.  Ce  sont  les  zones 
intermédiaires qui comptent désormais. Il trace une société des différences en mettant en avant le 
charme spécifique des « courrières » par leur « bêtise »818. Elles ne sont poétiques que par ce qui 
leur manque. De même, les « deux races maudites » des juifs et des homosexuels incarnent en fait la 
813 S. Gaubert, Cette erreur qui est la vie. Proust et la représentation, op. cit., p.69
814 G. Deleuze,Proust et les signes, p.203
815 M. Proust, Swann expliqué par Proust, op. cit., I,557
816 M. Proust, Cette erreur qui est la vie. Proust et la représentation,, p.84
817 M. Proust, Le Temps retrouvé, p.74 Proust précise par un exemple : « l'identité du salon Verdurin dans divers lieux 
et temps était située à mi-profondeur, au-delà de l'apparence elle-même, dans une zone un peu plus en retrait »
818 M. Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit.,.II, p.263
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société sacrée des créateurs. Elles sont les plus présentes de l'œuvre parce que les plus absentes d'un 
système d'apparat où la réalité n'est que dans la caché, le non-dit. Il faut attraper l'être au détour d'un 
mensonge, d'une gestuelle décalée ou détachée de son cadre et projetée dans une nuit révélatrice819. 
Ici la sexualité perverse s'adapte aux modalités du regard proustien parce qu'elle met en scène. Elle 
fait  du voyeurisme  un dispositif  théâtralisé qui permet  d'atteindre un plaisir  par procuration. Elle 
permet au narrateur d'épier, d'être immobile aux aguets d'un émoi homosexuel d'Albertine qui mêle 
en lui un étonnement innocent à une cruauté masochiste.
L'espace de la culpabilité enveloppe acteur et spectateur. On peut citer ce passage du roman 
Les Plaisirs et les jours : « Nous avions fermé à clef les deux portes, et lui,  son haleine sur mes 
joues, m'étreignait, ses mains furetant le long de mon corps. Alors tandis que le plaisir me tenait de 
plus en plus, je sentais s'éveiller au fond de mon cœur une tristesse et une désolation infinie ; il me 
semblait que je faisais pleurer l'âme de ma mère (…) il m'apparaissait confusément maintenant que 
dans tout acte voluptueux et coupable il y a autant de férocité de la part du corps qui jouit, et qu'en 
nous autant de bonnes intentions,  autant d'anges purs sont martyrisés et pleurent »820. Lorsqu'elle 
cède à l'élan  sensuel,  la  narratrice  voit  devant  la  fenêtre sa mère  qui  la  regarde et  tombe  à la 
renverse entre deux barreaux du balcon. La fenêtre... lieu du passage, obstacle pourtant translucide 
au  regard, ouverture, vitrage et cadre...  Elle  délimite  le  lieu de la  culpabilité  entre jouissance et 
dégoût de soi. Elle fixe une réciprocité dans le contraste des deux sentiments qui fait qu'on ne sait 
plus lequel est cause de l'autre. Le clivage du moi et la mort de la mère s'amalgament. La charge 
libidinale est si forte que les frontières entre le Bien et le Mal s'effacent.
De  même  pour  les  représentations  intérieures.  Albertine  n'a  jamais  été  aussi  présente  au 
narrateur qu'une fois morte. Non pas que celui-ci l'eût  aimée si on la  lui avait  ramené de l'autre 
monde, mais « à cause d'une jeune femme que j'aimais  et que je ne pouvais arriver à voir »821. Le 
regret n'est pas dans la perte d'un corps contingent et d'un être clos de par ses imperfections propres 
qui ne coïncident  pas avec  le  regard que le  narrateur a posé sur lui,  le  regret  est dans la  perte 
définitive  du souvenir  matériel  :  « ma (…)  mémoire involontaire avait  elle-même perdu l'amour 
d'Albertine »822. Il s'agit de « (s')appliquer à introduire dans un visage (…) l'idée » qu'on sent afin de 
« rétablir le sens »823 particulier pour nous de ce visage.
La  « lanterne  magique »,  depuis  une  chambre  fermée  (celle  du  narrateur  enfant,  l'atelier 
d'Eltsir ou la chambre de Proust malade) déroule le film d'une vie fuyante après laquelle on aime à 
819 Ici on pense à Charlus « Prométhée sur son rocher, recevant les coups d'un martinet en effet planté de clous que lu  
infligeait Maurice » dans Le Temps retrouvé, p.198
820 M. Proust, Les Plaisirs et les jours, Paris, Gallimard, 1993, p.131
821 M. Proust, Albertine disparue, op. cit., p.59
822 M. Proust, Albertine disparue, op. cit., p.49
823 M. Proust, Les Plaisirs et les jours, op. cit., p343
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courir par évocations qui sont autant de sauts dus au contraste. Tout est en nous et l'écrivain n'est 
qu'un « traducteur »824, forcément traître parce que partisan de sa propre cause mais jamais simple 
« critique » parce que ce dernier  rompt  avec  ses  impressions.  Il ne les  mène  pas jusqu'au  bout 
puisqu'il  doit rester dans un plaisir  moyen qu'il  pourra partager avec d'autres. L'écrivain est seul 
mais fidèle  à sa « racine personnelle », prophète parce que replié  sur lui-même. Paradoxalement, 
c'est lorsqu'il  meurt au monde que l'écriture devient  possible.  Il est passé « de l'objet  variable du 
plaisir intellectuel à son orage permanent » et « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la 
seule  vie  par  conséquent  pleinement  vécue,  c'est  la  littérature »825.  Celle-ci  est  un  effort  pour 
traverser la réalité. La révélation est dans une transgression qu'on arrache en engageant son désir. 
« Pulsion scopique »826 dit Max Milner, intensité du regard qui cherche à posséder chaque particule 
sensuelle  de  l'autre  et  du  monde.  Pulsion  d'emprise  où se  mêle  une  agressivité  farouche  pour 
atteindre/éviter la  fusion. La littérature est un travail de la  frustration qui cherche à maintenir  le 
désir à son plus haut terme.
Autant  d'artistes,  autant de mondes,  Proust nous invite  à glorifier  nos  représentations pour 
leurs  multiplicités  même.  Reflets,  fragments,  croquis,  parcellisations  volontaires,  c'est  à ce prix 
qu'on  forme  des  « divinités »827.  L'imagination et  la  sensibilité  deviennent  des  « qualités 
interchangeables » qui font le  jeu de la conscience. Les sentiments éprouvés pour l'autre ne nous 
renvoient  qu'à  nos  propres  souffrances  ou ridicules  et  ne  sont  révélateurs  que  de  vérités  nous 
concernant.  Recommençant  le  travail  défait  par l'illusion (par exemple  l'amour est une chimère), 
l'écrivain offre « une survie » à son sentiment. Plus que sublimé, le sentiment reçoit une consistance 
qui emplie le moi. Sa faiblesse fait sa force.
Le rêve en cela offre des représentations condensées extrêmement puissantes. « Il réalise ce 
qu'on appelle vulgairement vous mettre une femme dans la peau, jusqu'à nous faire passionnément 
aimer (…) une laide, ce qui dans la vie réelle  eût demandé des années d'habitude, de collage »828. 
Seule la représentation a ce pouvoir de cibler êtres, sentiments et choses dans une relation unique et 
originale de l'interne et de l'externe. Elle forme le développement de soi par le travail du négatif et 
du manque. Vacillante, instantanée, la représentation est une vibration  ou une rythmique tissée de 
croisements inattendus. « Ainsi quand on voit de très loin une montagne on pourrait croire que c'est 
un nuage. Mais on est ému parce qu'on sait que ce nuage est immense à l'état solide et résistant »829. 
La re-présentation, la re-connaissance font le changement permanent du monde. A chaque fois, il y 
824 M. Proust, Les Plaisirs et les jours, op. cit., p.293
825 M. Proust, Les Plaisirs et les jours, op. cit., p.299
826 M. Milner, On est prié de fermer les yeux, Paris, Gallimard, 1991, p.233
827 M. Milner, On est prié de fermer les yeux, op. cit., p.303
828 M. Milner, On est prié de fermer les yeux, op. cit., p.319
829 M. Milner, On est prié de fermer les yeux, op. cit., p.95
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a rejet ou mort d'une partie du sujet relégué dans un fond de possibles, et à chaque fois, élection par 
mémoire d'un aspect prééminent  qui porte une vérité interne. Ainsi le  « charme n'est visible  qu'à 
distance (..) car il  réside dans (la)  mémoire et dans (l')imagination »830. Le monde extérieur n'est 
présent que par médiation, Proust dira « transversale » qui occupent des « positions » relatives par 
rapport  au  moi,  d'où  la  notion  de  « psychologie  dans  l'espace »831.  Et  de  même  qu'il  y  a  du 
« sérieux » dans  le  « nuage »832,  on trouve dans  les  nuanciations  matérielles  qui  définissent  nos 
pures représentations, un intervalle infini tissé d'espace et de temps, vécu parce que distancié.
Défaillance de l'œil ou refus de voir, il faut mourir au monde pour que l'œuvre vive. Écrire 
c'est pervertir et « laisser l'idée de la mort pénétrer en soi comme fait un amour »833. Dans le rapport 
ultra-sensuel  aux  éléments,  il  s'agit  de  capter  ces  moments  volés  où la  jouissance  à son acmé 
devient douleur, où la souffrance extrême procure la volupté par décompensation. Les mots ont-ils 
une  aura telle  en littérature qu'ils  permettent  de tisser  autour des  affects  exprimés  une  maîtrise 
rationnelle qui donne son sens à la jouissance esthétique ?
8) Mouvements débordants
Proust nous a montré comment la représentation, plus qu'une reprise en main du sujet par lui-
même,  est  en fait  en travail depuis notre naissance ; elle  étaye le  moi tout au long du parcours, 
ajuste dégoûts et  délices,  jongle  entre  désir et  frustration.  Proust a  exploré les  paradoxes  de la 
conscience  du temps « où la  félicité  d'un maintenant  glisse  à  l'irréparable  d'un jamais  plus »834. 
L'œuvre est hyper-réaliste, non pas qu'on dépasse la réalité en elle mais plutôt parce qu'on la creuse 
dans ce qu'elle a de plus pur, c'est-à-dire de plus représentatif pour nous. La multiplicité externe est 
encore à démultiplier en plusieurs degrés de manière à ce qu' « un seul objet réussit à faire circuler, 
se  poursuivre,  se conjoindre,  peut-être se fuir,  en tous cas  se  traverser  en lui  tous les  mondes 
possibles - eau  ,  feu  ,  terre  , ciel-   de la matérialité heureuse »835.
Se  représenter  c'est  aussi  se  complaire  dans  le  monde  et  s'y  repaître.  D'où  la  place  si 
importante que Jean-Pierre  Richard donne à la catégorie « aliment » dans son analyse de l'œuvre 
proustienne.  Et  finalement,  l'œuvre  de « cathédrale »  puis  de « robe » qui étayent  le  moi  et  lui 
permettent de se re-présenter au monde par tissage de lui-même devient recette de cuisine : « ne 
ferais-je  pas  mon  livre  de  la  façon  que  Françoise  faisait  son  bœuf  mode  ?  (…) dont  tant  de 
830 M. Milner, On est prié de fermer les yeux, op. cit., p.400
831 M. Milner, On est prié de fermer les yeux, op. cit., p.469
832 M. Milner, On est prié de fermer les yeux, op. cit., p.490
833 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit , II, p.1042
834 D. Bougnoux, La crise de la représentation,op. cit., p.172
835 J-P. Richard, Proust et le monde sensible, op. cit., p.163
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morceaux de viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée ? »836
Si « le corps enferme l'esprit dans une forteresse »837, si on le ressent d'abord dans sa solidité 
qui marque un assujettissement, il ne tient pourtant qu'au sujet de prendre conscience de la relativité 
de ses  représentations, non pas tant pour les rejeter comme illusoires que pour les revendiquer en 
tant qu'expression d'un monde fantasmatique. La véritable crainte en effet pour l'homme ce n'est pas 
tant de mourir, car les changements sont tous des petites morts et on s'y habitue, que de « n'être plus 
soi-même ». Le « temps incorporé », le « reflet de nos désirs joué dans un espace vide »838 sont les 
nouvelles catégories qui définissent  la  représentation et font de l'homme l'être du « tremblé », du 
« vacillé » et du « vertige ». L'œuvre se présente alors comme une lente libération dans l'intégration 
tant corporelle que spirituelle  de nos imperfections. Le manque d'inspiration ou le manque du mot 
s'imagent ainsi par une angoisse de dissolution ou de morcellement du corps. 
Mallarmé semble avoir poussé cette conception de la  représentation en ce qu'elle  comporte 
d'inédit. Le « bouleversement » c'est d' « assister (…) à une inquiétude du voile dans le temple avec 
des plis  significatifs  et un peu sa déchirure »839. Tout ce qui est  sacré pour nous correspond à un 
espace secret à préserver ; cet espace comme base interne est à protéger parce qu'il  fait le sens de 
notre vie,  en même temps, il  peut se déchirer et sa valeur  tient  donc aussi à sa fragilité  et à sa 
vulnérabilité. Le voile, l'enveloppe, dans ce qu'ils  peuvent avoir de maternel et de protecteur sont 
aussi  voués  à  une  altération  radicale.  Selon  Anzieu,  « les  antinomies  inhérentes  au  processus 
créateur et à l'œuvre produite, il faut bien que le créateur les contienne en lui et en elle. Il y parvient 
grâce  à  une  illusion maintenant  bien  connue  de  la  psychanalyse,  l'illusion narcissique  d'auto-
engendrement, qui assure un contrepoids à l'angoisse annihilante non seulement d'être le tiers-exclu 
du commerce amoureux des parents mais  d'avoir  été à jamais  physiquement  absent  de la  scène 
originaire où l'on fut conçu » 840.
On pourrait  dire  que  Proust préservait,  comme  Descartes, une union de l'âme et du  corps 
qu'on aurait goûté par la  prise en conscience de nos  représentations tandis que  Mallarmé met en 
avant une blessure originaire. Pour Proust, l'intervalle  est positif,  il  est une réappropriation par le 
sujet du passé et de l'avenir ; pour Mallarmé, il semble que ni le monde ni la conscience ne puissent 
être vus en tant que tels. La représentation va devenir l'unique miroir possible entre l'homme et le 
monde. Ce  miroir flouté, ondulé est fait  de séduction :  désir de fusion,  quête et puis séparation 
inexorable.
Jean-Pierre Richard distingue deux périodes dans la constitution de l'œuvre mallarméenne. De 
836 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p.473
837 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p.474
838 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p.486
839 S. Mallarmé, Poésies, Paris, Booking International, 1993, Crise de vers, p.240
840 D. Anzieu, “ Les antinomies du narcissisme dans la création littéraire “, in Corps création, op. cit., p.133
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1863 à 1866, prédominent les thèmes de la faute et de l'impuissance. On sait que Mallarmé a perdu 
sa mère à l'âge de cinq ans,  sa sœur Maria à l'âge de treize ans puis son amie  d'enfance Harriet 
Smith à l'âge de quinze ans. Au-delà de cette expérience douloureuse et précoce de la mort, le poète 
met  en  avant  un  paradis  perdu,  un  manque  humain  fondamental.  Cette  étrangeté  de  la  vie  le 
rapproche  beaucoup  d'Edgar  Poe dont  il  traduit  de  nombreux  contes  et  poèmes.  Ulalume  en 
particulier se présente comme un voyage vers la mort sous la forme d'un dialogue avec sa propre 
conscience. Tandis que les cieux sont « cendre », le cœur « volcanique » du narrateur remonte « une 
allée titanique de cyprès ». La nuit « vieillit » et « un liquide nébuleux vient à naître ». Alors une 
Astarté « liquide » entraîne le  narrateur qui doit « pacifier » et « baiser » sa Psyché pour pouvoir 
aller jusqu'au bout du chemin indiqué par la prime déesse. Enfin,  c'est le cœur même du narrateur 
qui devient « cendre », il accède alors à la région fabuleuse de Wair, région « brumeuse moyenne ». 
Mallarmé supprime la dernière strophe de Poe qui concerne l'âme des goules. Il vénère chez Poe cet 
instant  du suspens sur lequel s’achevait  aussi  Les Aventures d'Arthur Gordon Pym. Il y a ici  le 
pressentiment d'un « suicide fictif »841 nécessaire.
La  trajectoire  de  Mallarmé consiste  à  éprouver  d'abord  le  néant  du  monde  qu'on  peut 
matérialiser  par les thèmes de la  blancheur,  de la  virginité,  de l'horizon du ciel.  Que faire  de ce 
vide ? Plus la  conscience s'interroge, close sur elle-même,  plus elle  se rend compte que ce rien 
n'existe  que par l'abolition de quelque chose.  La vacance n'est  que l'attente due à la  « puissance 
indéterminée du désir »842. Le travail de la conscience va consister en une reprise sur elle-même qui 
va la pousser à s'ouvrir, à « jaillir » dans un monde désormais posé comme « cadre ».  Elle  va se 
regarder. Se dédoubler c'est ainsi se donner la mort fictive nécessaire pour atteindre à une nouvelle 
existence Georges Poulet parle quant à lui de donner « l'existence (au) néant même ».843 Nombre de 
critiques ont vu dans ce mouvement l'expression d'une influence hégélienne sur Mallarmé844. Il est 
clair que le travail de reprise de la conscience par elle-même, le travail du négatif et la fécondité du 
désir,  comme de l'Histoire rappelle la dialectique hégélienne. Cependant la distance entre le ciel-
diffus et la conscience-point est tellement  allongée et travaillée qu'on pourrait aussi bien évoquer 
Nietzsche avec la mort de Dieu et l'avènement du surhomme.
Ce qui est marquant ici c'est que la Poésie va opérer à la manière de la re-présentation. Elle va 
dépasser  la  diversité  du  réel par  cette  force-consciente  mais  pour  le  transmuer  en  un  dehors-
841 J-P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p.333. L'auteur cite la lettre à Cazalis qui rend 
compte de ce moment de crise (tournant de l'œuvre en 1866) : « Je suis dans les purs glaciers de l'Esthétique. Après 
avoir trouvé le Néant, j'ai trouvé le Beau. Tu ne peux t'imaginer dans quelles aventures lucides je m'aventure ».
842 G. Poulet : La Distance intérieure, op. cit., p.302
843 G. Poulet : La Distance intérieure, op. cit., p.325. L'auteur explique que dans Les Fenêtres, Mallarmé a remplacé le 
« je songe » passif dans un monde subi et vide par un « je meurs » volontaire.
844 Voir notamment P. Campion : Mallarmé, Poésie et Philosophie, Paris, PUF, 1994
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signifiant. Il ne s'agit plus de toucher un sur-réel mais de re-trouver, dans la chair même des choses 
leur essence.  On touche à l'intuition phénoménologique. De même, d'un point de vue formel,  les 
phrases  vont  se  disperser  pour  créer  des  effets  structuraux de sens  qu'on pourrait  dire  comme 
« suggérés » par les intervalles apparus. Ainsi Pierre Campion écrit : « l'objet évoqué est aboli (…) 
il a désormais une forme verbale néantisée sous sa forme imitée », ainsi « non seulement l'abolition 
ne supprime pas l'objet ni le poète mais les rend actifs dans et par ce retrait qui leur est intimé »845.
Le texte est mis en mouvement parce que le néant devient efficace et s'installe dans les mots 
eux-mêmes, d'où la définition de la fleur mallarméenne comme « l'absente de tout bouquet ». Cette 
nouvelle  orchestration  du  poème  est  une  plongée  dans  le  non-dit,  elle  devient  organique  et 
« respecte les temps de silence, les répétitions mélodiques de thèmes et une rythmique corporelle. 
D'où son parallélisme évident avec l'art musical846.
Il s'agit  pour  Mallarmé de « faire  exister le  rêve »847. La distance étant toujours maintenue 
entre monde et conscience, on doit trouver néanmoins un entre-deux, un point de contact qui fasse 
brèche dans l'une et l'autre entité. Si chacun se projette dans l'autre, il accepte de se mettre à nu, 
c'est une prise de risque considérable, il y meurt sans doute mais il y renaît aussi,  métamorphosé. 
On atteint le « cogito » mallarméen où l'être qui se pense fonde sa propre existence et que Georges 
Poulet exprime ainsi : « je me pense donc je me crée »848. Deux textes de Mallarmé sont évoqués : 
Igitur qui se voit « comme une onde dont les cercles vibratoires, venant et s'en allant font une limite 
infinie  qui  n'atteint  pas  le  calme  du  milieu »  et  le  vers  « moi  projeté  absolu ».  C'est  une 
représentation en mouvement, une réciprocité du moi au monde et du monde au moi arrachée au 
détour d'intervalles très fins cachés dans des plis de l'être.
On peut ici se référer au personnage d'Hamlet que Yves Delègue situe « entre le psychopathe 
et le  voleur de  feu »849. Le héros shakespearien interroge cette différence qui ne tient qu'à  un fil 
entre l'être et le non-être. Il se dédouble en parlant au crâne qui symbolise le spectre, la ruine de 
l'homme  ou la  transcendance vide,  « désertée ».  Alors  le  miracle  se  produit,  la  conscience  se 
théâtralise et accède à l'exigence de l'Absolu. Le « cogito » évolue encore : « je ne suis plus donc je 
suis », « je meurs donc je vis » écrit Jean-Pierre Richard. L'esprit s'est réconcilié avec lui-même en 
tant qu'œil du monde. C'est comme si l'Histoire, la reprise du temps par la conscience accomplissait 
ce suspens-vivant dans lequel le je touche à l'impersonnel (monde) et devient soi, devient enfin ce 
qu'il  désirait  de  manière  fantasmatique,  de  même  que  le  monde  quant  à  lui  touche  au  néant 
(conscience) et devient forme signifiante, exprime enfin ce à quoi il tendait.
845 P. Campion : Mallarmé, Poésie et Philosophie, op. cit., p.49
846 Voir S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, Paris, Perrin, 1895
847 G. Poulet : La Distance intérieure, op. cit., p.298
848 G. Poulet : La Distance intérieure, op. cit., p.332
849 Y. Delègue, Mallarmé, le suspens, Strasbourg, PUS, 1997, p.17
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Jean-Pierre Richard rend compte de cette dialectique du clos et de l'ouvert, du dedans et du 
dehors, du net et du fuyant. Selon lui, ces catégories fonctionnent comme des couples mentaux qui 
rendent compte de plusieurs niveaux d'expérience et que Mallarmé cherche à unifier. Le « pli » va 
permettre une telle mise en perspective : « le pli étant à la fois sexe, feuillage, miroir, livre, tombeau 
(…) rassemble  toutes les réalités en un certain  rêve très spécial  d'intimité »850. Un  rêve de cette 
sorte,  c'est  une  représentation,  c'est-à-dire  le  jaillissement  d'un  objet-signifiant  parce  que 
métamorphosé par la subjectivité et la mémoire interne. Jacques Rancière explique le pli à partir du 
Sonnet en x et le définit comme « une parenthèse singulière dans la muette éternité des choses »851. 
Le pli de la représentation donnerait aux choses, leur sens.
« Ce  pli  de  sombre  dentelle,  qui  retient  l'infini,  tissé  par  mille,  chacun  selon  le  fil  ou 
prolongement  ignoré son secret,  assemble  des  entrelacs  distants  où dort  un luxe  à  inventorier, 
stryge,  nœud,  feuillages  et  présenter »852.  A ce point  de rencontre fugitif  moi-monde,  qui laisse 
intact le mystère autour de lui, on peut pourtant approcher quelque peu d'une clé de l'être. Ce point 
on le retrouve chez Mallarmé dans le détail ou l'extrémité de la chose : flèche, caillou, dentelle, col 
du cygne, embout du vase,  doigt mince,  ongle effilé,  queue du chat, pointe des cheveux épars... 
Autant  d'objets  qui  participent  à  ce  que  Jean-Pierre  Richard a  appelé  le  « mouvement 
volatilisateur » de la pensée.
A partir d'un fond vague et infini qu'il assimile souvent à la blancheur, à l'eau glacée, et qu'il 
oppose au ciel transcendant,  Mallarmé fait  surgir un cadre, une borne, « un point  dernier  qui le 
sacre »853.  C'est  la  « trouée »  de  la  pensée  qui  opère  le  passage  à  la  certitude,  ;  « certitude 
parfaite »854 puisqu'elle  intègre des « parois opposées » et « l'ombre négative d' (elles-mêmes) »855. 
Igitur  semble  « près de disparaître  comme  s'il  allait  s'évanouir  dans  le  temps » mais,  grâce au 
frissonnement  des rideaux, « il  ouvre les meubles » et re-devient  lui-même.  « il  fixe  de son  âme 
l'horloge (…) Il se sépare du temps indéfini et il est ! »856
Les éléments participent  de ce voyage vers la  représentation .  Leur  matière archaïque  est 
saisie par la poésie pour  donner une « objectivité aux jeux de l'âme »857. La danse, la musique et le 
mime vont symboliser ce « suspens » d'où seul peut jaillir  un sens parce que les choses y sont enfin 
rendues visibles par un regard. Ainsi le « théâtre est d'essence supérieure »858 qui met en scène des 
850 J-P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p.28
851 J. Rancière, “ La Rime et le Conflit “  in Mallarmé ou l'obscurité lumineuse, sous la direction de B. Marchal et 
Jean-Luc Steinmetz, Hermann, 1999
852 S. Mallarmé, Poésies, Quant au livre, p.199
853 S. Mallarmé,Igitur, Divagations, Un Coup de dés, Paris, Gallimard, NRF, 1976, p.429
854 S. Mallarmé, Igitur, op. cit., p.59
855 Ibid.
856 S. Mallarmé, Igitur, op. cit., p.53
857 S. Mallarmé,Igitur, Divagations, Un Coup de dés,Crayonné au théâtre, p.209
858 S. Mallarmé,Igitur, Divagations, Un Coup de dés, op. cit.Crayonné au théâtre , p.204
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perceptions  reprises  en  conscience.  La  « représentation (…)  à  distance  voulue »859 devient 
« symphonie » et « cérémonie ».
On retrouve une telle solennité dans une poésie telle que Salut où une longue « navigation » 
malgré  le  risque  de  « noyade »  et  les  dangers  de  l'illusion incarnée  par  des  « sirènes »  place 
néanmoins  le  « moi sur la  poupe » « où une ivresse belle  l'engage ».  C'est  dans ce balancement, 
cette instabilité  qu'on ne ressent  qu'en mer  que pourra s'installer  la  dignité  humaine.  C'est  bien 
l'homme que salue l'auteur, dans sa « solitude » et le « souci de sa toile », l'homme qui cherche le 
« récif ».  L'allitération  insiste  sur  ce  glissement  dans  lequel  l'homme  doit  s'engager  aussi  pour 
provoquer une « écume, vierge vers ». Le mot surgira dans ce changement formel de l'eau. Lisse ou 
mousseuse, c'est pourtant bien la même eau qui nous dit que c'est dans les contours imposés par le 
regard que le monde se forme et se déforme.
Cette écume magique on la retrouve à maintes reprises dans les poésies.  De même que « le 
cœur se trempe dans la mer »860, de même les plis « tourbillon de mousseline » ne s'ouvrent que par 
la  « fureur  éparses  en  écumes »861.  Elle  est  le  bouillonnement  qui  participe  de  la  « crise » 
mallarméenne,  de  l'  « intervalle »  béni  où  le  monde  prend  sens  parce  que  la  réalité  devient 
spirituelle.
Mais l'eau n'est pas seulement présente dans ce tableau mer-écume ou neige-jet qui assigne 
une origine sensuelle et un bondissement à la pensée ; on la retrouve aussi sous la forme des rivières 
comme dans Tristesse d'été où elle rejoint alors le thème de la chevelure, fluide encore et pleine de 
plis qui entraîne vers un mouvement plus ample de transmutation. On la retrouve dans l'étang où la 
vase sous-jacente préside à de nouveaux mélanges862 et plus encore dans le lac qui se dresse d'abord 
comme  un  « œil »  dans  la  Nature  et  est  comparé  à  la  fameuse  « trouée  dans  le  mur ».  Alors 
« Hamlet ! C'est comme si dans l'onde j'innovais / Mille sépulcres pour y vierge disparaître »863. Le 
lac est bien le lieu de tous les « refleurissements »864
L'eau guide Mallarmé dans sa quête philosophique vers une reprise du je par le soi qui passe 
par la poésie. Elle est régression poétique vers le sein maternel, vers une zone préconsciente où la 
musique se tisse d'après l'absence, le silence et la castration. On peut trouver également  une zone 
antinomique très féconde entre le ciel et l'azur, le premier étant un air figé, apparent et ennuyeux, lié 
aux pâles  religions,  tandis  que le  second signifie  la  reprise en conscience  de chaque sentiment. 
859 S. Mallarmé,Igitur, Divagations, Un Coup de dés, op. cit., Offices, p.294
860 S. Mallarmé, Poésies, op. cit., Brise marine, p.31
861 S. Mallarmé, Poésies, op. cit.,Billet à Whistler, p.73
862 Voir  S. Mallarmé, Poésies, op. cit., l'Azur, p.29
863 S. Mallarmé, Poésies, op. cit., Le Pitre châtié, p.17
864 S. Mallarmé, Poésies, op. cit., L'Après-midi d'un faune, p.48
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L'azur est « ironique »865 et il  est « triomphe » tandis que « le ciel est mort »866. On retrouve aussi 
l'air sous le thème du vent comme allié à la tristesse de la tempête867 ou aux voltiges qui travaillent 
dans la légèreté à l'apparition du jailli868.
Le feu est bien aussi de ce nouvel ordre jailli869. Il prend des teintes étranges, portant en lui les 
signes de la lutte et du néant, c'est le « blanc flamboiement » de Tristesse d'été ou le « inerte, tout 
brûle » de L'Après-midi d'un faune. Il est parfois négatif quand le travail près de la lampe est trop 
tranquille,  trop passif  ou lorsqu'il  s'oppose au métal :  « Le rite  est  pour les  mains  d'éteindre le 
flambeau / Contre le fer épais des portes du tombeau »870. En aucun cas, sa lumière ne doit occulter 
le  désir humain qui tient seul la force de résurrection. Ainsi le  feu sera plus volontiers utilisé par 
Mallarmé sous la forme du cigare. C'est l'homme qui en aspirant allume et la fumée s'élève comme 
autant de « ronds (…) Abolis en autres ronds »871, neuves représentations.
On voit très bien à travers l'étude des éléments chez  Mallarmé comment le poète parvient  à 
faire glisser la matière dans la pensée jusqu'à prôner un irréel qui reste archaïquement élémentaire. 
L'homme n'échappe à la pression du monde qu'en s'y plongeant jusqu'au bout, en s'engageant tout 
entier.  On trouve alors la  « terre chaude » comme matière à  « creuser » et  à « mordre »872.  Elle 
« s'ouvre  vieille  à  qui  crève  la  faim »873.  Seul  l'homme  profondément  désirant  parvient  ainsi  à 
l'antique  profondeur  de  l'être-là.  Et  Mallarmé a  « besoin  de  talons  nus »  pour  « recréer  des 
souliers »874.  Ici,  on peut évoquer l'analyse  des  Souliers de Van Gogh faite  par  Heidegger  : « A 
travers ces chaussures passe l'appel  silencieux de la  terre, son don tacite du grain murissant, son 
secret refus d'elle-même  dans l'aride jachère du champ hivernal.  A travers ce produit  repasse la 
muette inquiétude pour  la  sûreté du pain,  la  joie silencieuse de  survivre à  nouveau  au besoin, 
l'angoisse de  la  naissance  imminente,  le  frémissement  sous  la  mort qui  menace.  Ce  produit 
appartient à la terre, et il est à l'abri dans le monde de la paysanne. »875
« Quand je  ferme  le  livre,  écrit  encore  Mallarmé, ce n'est  plus serein ou hagard,  mais  fou 
d'amour (…) avec un nouvel orgueil d'être homme ». Si « le baiser est poétique », alors « la terre est 
heureuse ». L'élément comme l'homme se rejoignent dans l'Art grâce à la  représentation, Mallarmé 
poursuit ainsi son texte : « j'ai institué dans mon rêve la cérémonie d'un triomphe »876. On retrouve 
865  S. Mallarmé, Poésies, op. cit., l'Azur, p.29
866 Ibid.
867 Voir  S. Mallarmé, Poésies, op. cit.,Angoisse, p.24
868 Voir  S. Mallarmé, Poésies, op. cit., L'Après-midi d'un faune, p.48
869 S. Mallarmé, Poésies, op. cit., La Chevelure est le « vol d'une flamme », p.53
870 S. Mallarmé, Poésies, op. cit., Toast funèbre, p. 55
871 S. Mallarmé, Poésies, op. cit., Hommage, p.85
872 S. Mallarmé, Poésies, op. cit., Renouveau, p.23
873 S. Mallarmé, Poésies, op. cit., Aumône, p.33
874 S. Mallarmé, Poésies, op. cit., Chansons bas, p.70
875 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1986, p.33
876 S. Mallarmé, Poésies, op. cit., Symphonie littéraire, p.139
261
ici les termes exacts qui définissait la valeur du théâtre selon Mallarmé. 
Jean-Pierre Richard se réfère à Claudel pour mettre en avant le renouveau d'une méthode chez 
Mallarmé qui nous engage dans « une chasse aux signes et aux chiffres »877. En effet dans la poésie 
de Mallarmé, tout est motif, figure, structure et tout s'enchevêtre dans un réseau de relations qui se 
diffuse ( à la manière d'une rosace ou d'une caisse de résonance) sans que jamais la matière ne soit 
véritablement  décomposée  et  donc  trahie.  C'est  en  ce  sens  aussi  que  Jean  Ricardou  parle  des 
« Leçons  d'écriture  de  Stéphane  Mallarmé »878, parce  que  va  primer  désormais  dans  l'écriture, 
« l'effet  représentatif d'ensemble », l'expression inédite d'un créateur de sens d'après des formes en 
mouvement. Le réel est respecté dans son flux incessant tandis que le poète orchestre un moment 
qui s'écoule.
Après Mallarmé, la créativité littéraire s'engage dans deux voies divergentes : l'une consiste à 
travailler encore davantage l'écriture pour elle-même, la  représentation devient tellement  pleine et 
surabondante  qu'il  ne  s'agira  plus  que de  jouer  avec  les  formes  et  les  sons  purs  -  ce  sera  les 
tentatives surréalistes - ; l'autre à l'inverse, consiste à réduire l'écriture à l'état d'outil de façon à ce 
que la  représentation du « soi » et le poids de son action dans le monde soit première - ce sera la 
mise en place d'un théâtre de l'absurde -.
Si la  représentation a tracé des contours aussi intelligibles entre la conscience et le monde, il 
n'en reste pas moins que l'organisme est attaquable.  Ici la  vie empiète à nouveau sur l'Art quand 
bien même celui-ci a maîtrisé au plus haut  point  son « intensification du  réel »879. De l'intérieur, 
l'âme et le corps peuvent se morceler, se fragmenter de façon à ce que la représentation du monde se 
délite jusqu'à la déchéance dans un vide, un néant pur. Cet état limite a été certainement le mieux 
vécu et le plus écrit par Samuel Beckett. La question devient : est-il possible d'abandonner la notion 
d'essence pour une acceptation du négatif par lui-même ? 
D'un autre côté, l'âme et le  corps peuvent encore subir  des agressions externes. L'ouverture 
impliquée par la représentation met le sujet en état de risque. Il s'avance, engagé en profondeur, face 
à l'objet  extérieur.  Dès lors,  une  inflammation  du sujet  est  toujours  possible.  L'accident  (ou le 
hasard mallarméen) nous guette toujours et partout. Comment trouver une mesure qui intègre cette 
dimension  du  risque  sans  empêcher  l'être  de  se  diffuser  à  l'extérieur  ?  Guérasim  Luca par  sa 
méthode « ontophonique » essaie de tenir ensemble, sur un même piédestal, l'apparence et l'essence. 
Il atteint à une humanité poétique qui, : « couchée à plat sur la mort / la vie entre les idées »880, peut 
877 J-P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p.15
878 J. Ricardou, “La Rime et le Conflit” in Mallarmé ou l'obscurité lumineuse, sous la direction de Bertrand Marchal et 
Jean-Luc Steinmetz, Hermann, 1999
879 Expression emprumptée à Ernst Cassirer
880 G. Luca, Héros-Limite, Paris, Gallimard, NRF, 2001, Le Chant de la carpe, p.95
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tendre paradoxalement à l'infini par sa capacité à se distancer et à néantiser.
La destruction des langages et la naissance de l'Art moderne apparaît comme une régression à 
partir du chaos. Une nouvelle recherche s'engage avec un arrière-plan nihiliste marqué qui coïncide 
avec l'essor de la psychanalyse. Le re-commencement ne peut avoir lieu qu'après une véritable fin. 
Ainsi, la perspective psychanalytique ne cesse de dialoguer avec l'analyse artistique. On peut citer 
Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci où Freud développe le rôle de la mère et où il rejoint 
Vinci dans sa perspective de déchiffrage des voiles de la Nature ou Le Moïse de Michel-Ange, essai 
d'analyse de la sculpture dans lequel Freud insiste sur la volonté de l'artiste de mettre en valeur non 
pas le pathos colérique de Moïse mais sa capacité à étouffer « sa propre passion au profit et au nom 
d'une mission à laquelle  on s'est consacré »881. Mais  L'inquiétante étrangeté et autres essais pose 
directement la problématique de la  création littéraire. Il y est question de l'étude des perturbations 
du moi et Freud présente quelques caractères shakespeariens (Macbeth, Richard III) mais également 
des études plus précises de Heine, Goethe et Hoffmann, notamment quant à l'étude du double et au 
motif du pacte avec le diable882. D'ailleurs le mot en analyse retrouve un antique pouvoir magique et 
porte sa part de sortilège. Jean-Jacques Wunenburger rapproche les deux œuvres contemporaines à 
la  naissance de la  psychanalyse de Klimt  et Schnitzler.  Ici,  sont mis  en avant  les mystères de la 
sexualité.  Ainsi,  « pour  Freud,  l'art  n'est  pas  qu'une  illustration  de  la  psychanalyse,  mais  une 
tentative unique pour dévoiler et sublimer les drames cachés de l'inconscient »883.
La création artistique sert de seuil entre les fantasmes et la société, entre l'imaginaire et le réel. 
Si le rêve était la satisfaction imaginaire d'un désir inconscient, l'art est un autre moyen d'agir sur la 
névrose  : il détourne le pulsionnel et l'émotion surdéveloppée vers une transformation esthétique. 
Cependant,  « l'analyse  ne  peut  rien  nous  dire  de relatif  à  l'élucidation du  don artistique,  et  la 
révélation des moyens dont se sert l'artiste pour travailler, le dévoilement de la technique artistique, 
n'est pas non plus de son ressort »884. Le style impose sa loi.
Une compréhension peut s'ébaucher dans la  perspective psychanalytique qui se réfère sans 
cesse à l'expérience émotionnelle artistique. Karl Abraham a isolé par exemple un cas de dépression 
dans son étude de Giovanni Segantini. Il défend l'idée d'un lien entre le traumatisme de la mort de la  
mère de l'artiste âgé de cinq ans et son ambivalence fascinée quant à la maternité. Il ne s'intéresse 
pas à la  description stylistique de l'œuvre mais  à une explication psychologique appuyée sur les 
émois de l'enfance.  « Par ma naissance , j'ai causé chez ma mère une faiblesse qui l'emporta cinq 
881 S. Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985
882 Traité aussi par le cas du peintre Chritoph Haitzmann
883 J-J. Wunenburger, Freud, Paris, Balland, 1985, p.303
884 Y. Giapis, Philosophie de la création artistique, Paris, Aléas, 1998, p.160
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ans plus tard ». Comme beaucoup de névrosés, Segantini ressent une culpabilité fantasmatique qui 
se doublera d'un amour exubérant potentiellement capable de rendre vie à la morte. C’est ainsi qu'il 
peignit  le cadavre d'une fillette car « la mère voulait une image de son enfant vivante ». Abraham 
double cette sublimation  d'un constat  de puissant  refoulement  sexuel.  Segantini  a  eu une seule 
épouse, il était fidèle et son amour spiritualisé s'est tourné vers la Nature entière. Abraham constate 
aussi une signification purement négative de la figure paternelle. Sa vie est une protestation contre 
toute autorité qui entraverait sa personnalité, il y a ici,  comme en écho à l'amour maternelle,  une 
haine du père qui poussera Segantini à fuguer dès ses premiers placements en établissement : « je ne 
pouvais  que devenir  sauvage et je  répondais  en être agité et bouillonnant  aux lois en vigueur ». 
L'abandon à la souffrance est préféré à l'agression énergique.
L'élément érotique est toujours présent au cœur de l'observation artistique, comme le contenu 
latent se superpose au contenu manifeste. Abraham définit ainsi l'optique psychanalytique sur l'art : 
 elle « nous permet de saisir le combat des forces conscientes et inconscientes, et nous rend sensible 
à  cette discorde  intime. (…) le  même  homme  qui voulait  étreindre  toute vie  d'un amour  infini 
cachait  au fond de lui-même une volonté de destruction de sa propre vie »885.  La nostalgie de la 
mère, satisfaite puis déçue, laisse Segantini mourir à quarante-et-un ans.
La question qui reste posée est celle de savoir si une œuvre d'Art est réductible à l'inconscient, 
fut-il collectif. Nous avons vu combien la raison comme l'humour travaillaient le texte littéraire. Si 
la poésie participe plus volontiers de l'extase où il s'agit de rendre hommage au monde du visible, le 
roman quant à lui relève d'un certain étonnement devant le comportement humain. Selon Kundera, 
l'histoire de ce genre qui prend ses origines entre Rabelais, Cervantès, Sterne, Diderot puis Fielding, 
introduit  la  question  de  notre insignifiance  en mettant  en  avant  les  catégories  du doute,  de  la 
frivolité ou du prosaïsme corporel.
S'il y a bien une histoire de l'art, celle-ci n'est pas de l'ordre du progrès. Le roman pense et se 
construit avec lucidité en recourant aux digressions, aux accumulations, aux intuitions... Il travaille  
un « ego expérimental »886 qui fait du personnange un être terriblement vivant sans réalité aucune. 
C'est  un rendu de la  légèreté de la  vie  qui  passe  par  des  catégories  décalées  comme  celles  de 
l'ambiguïté ou du paradoxe, comme celle  de l'amour dépourvu de sérieux ou celle de l'étonnement 
devant  les  incertitudes  du  moi.  Kundera cite  Jacques  le  fataliste  et  son  maître pour  montrer 
comment  est mise en scène une « relativité  essentielle  des choses humaines »887. Jacques pensait 
commencer une aventure amoureuse alors qu'en réalité il avance vers son infirmité. La fissure entre 
son être et son acte est béante. Cette relativité exclut de façon radicale tout esprit totalitaire. C'est 
885 K.Abraham, Manie et Mélancolie, Paris, Payot, 2010, p.122
886 M.Kundera, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p.47
887 M.Kundera, L'Art du roman, op.cit., p.18
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comme si le roman anticipait déjà sur des notions qui deviendront concepts tels que l'inconcient, la 
lutte des classes ou la bureaucratie.
En suivant  Kundera, on voit comment Broch, Hasek, Dostoïevski, Musil,  Kafka... ont ouvert 
la  voie à une réelle  méditation romanesque. Ils parviennent  à unir  une  imagination incontrôlée à 
l'examen  lucide  de  l'existence,  ce  qui  relève  d'une  virtuosité  singulière  pour  chaque  création. 
L'illusion prend la vérité de l'illusion. C'est ainsi qu'on arrive avec Ionesco au Journal en miettes par 
exemple qui raconte ce qui, chaque jour, n'arrive pas. Il y met en avant l'incertitude et l'insignifiance  
des témoignages. Il y met en cause « les auteurs engagés qui veulent vous violer, c'est-à-dire vous 
convaincre, vous recruter »888.
Du  point  de  vue  du  monde,  s'ensuit  toute une  réflexion  sur  la  littérature  comme  seule 
possibilité  de considérer  le  réel comme un « au-delà  du  réel »,  non pas un « surréel » mais  un 
« insolite, un miraculeux un « aréel ». On atteint à une conscience plus aiguë de la réalité. La vie 
n'est plus dans le temps qui passe et « sans doute l'univers n'est-il ni fini, ni infini »889. Reste donc la 
question du pourquoi.  Et devant  cette situation où l'homme est ontologiquement  démuni, l'œuvre 
devient une « réalité objective vivante » car elle n'est identique qu'à elle-même. N'est-ce pas la plus 
juste définition du terme de représentation ?
Or, si les désirs surgissent malgré moi, le je ne devrait-il pas être abdiqué ? Le rêve démystifie 
et exprime  une évidence plus vivante que celle  offerte par la  conscience diurne et qui reste une 
surface passionnelle. La psychanalyse en ce sens a mis au vif les blessures d'orgueil. Si bien qu'être 
adulte revient à être chassé du paradis, à s'être habitué à la vie. Une quintuple chaîne d'angoisse, de 
pitié,  de dégoût, de haine  et  d'agressivité  nous empêche  d'être libre.  Rien ne peut  remplacer  ce 
paradis  de  l'enfance  mise  à  part  une  lucidité  simple  offerte  dans  un  « sentiment  d'étrangeté 
universelle » qui dit que « la non-réponse est la meilleure réponse »890. D'où « l'instinct de Nirvana » 
cher à Freud.
Ionesco cite  Lupasco  et  écrit :  « rien n'existe  et  rien  n'est  pensé  que par  opposition à un 
contraire  qui  existe  aussi  et  qu'on refoule »891.  Si  bien  que rire,  c'est  combattre  les  larmes.  Le 
paysage de son âme correspond à une terre coupée du ciel et il souffre de ces limites. Les éléments 
sont convoqués pour exprimer  ce manque à être, cette distance de soi à soi et de soi aux autres. 
Nous sommes des oiseaux aux yeux les uns des autres et Ionesco recommande de ne pas chercher à 
connaître plus que « la retenue » de l'autre, à moins de vouloir tomber dans un abîme. De même que 
pour se guérir de soi, il recommande l'ascèse.
888 E.Ionesco, Journal en miettes, Paris, Gallimard, 1967, p.23
889 E.Ionesco, Journal en miettes, op.cit, p.35
890 E.Ionesco, Journal en miettes, op.cit., p.62
891 E.Ionesco, Journal en miettes, op.cit., p.55
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Le conformisme social est un monde de l'aliénation dans lequel on s'enracine,  par lequel on 
est noué. Au contraire, le  monde de la  représentation est cet envol qui consiste à ne pas s'enliser 
dans le réel. Il s'agit de ne plus refouler l'instinct de mort. Or les mots tuent les images. Ionesco ne 
voit dans la littérature qu'une petite lueur noyée dans le bavardage, un alibi pour ne pas agir. Dès 
lors la  joie apparaît  comme quelque chose de fragile  et d' « insensé ». La clairvoyance passe une 
représentation qui n'est  ni spatiale  ni temporelle,  elle  donne « une explication non figurative  du 
monde »892.
Ainsi chez Ioneso, la terre est boue, elle se décompose et n'a rien de sécurisant. Le feu est une 
prémonition nette de la mort. L'eau est sale et engloutit. Les éléments ne mentent pas car ils  sont 
liés à l'imaginaire profond de chacun. Le Journal s'achève sur l'image du « tourbillon » et Héraclite 
est cité mais le tourbillon n'est pas seulement  cette masse d'air qui emporte tout, elle  est aussi ce 
mouvement spiralé qui signe une organisation singulière.
Lorsque Samuel Beckett décide de consacrer sa vie à l'écriture, celle-ci ne lui accorde aucun 
moyen de subsistance. Dès 1930, bien que nommé répétiteur d'Anglais à Paris, il déteste enseigner 
et se clochardise très vite. Pris par l'alcoolisme, il décide d'entamer une cure psychanalytique auprès 
de  Wilfried  Bion  à  la  Tavistock  Clinic  de  Londres.  Il  souffre  alors  de  terreurs  nocturnes,  de 
furoncles et de crises d'hébétude qui lui donne le sentiment d'une mort imminente. Il suit sa cure à 
raison de quatre séances par semaine  pendant  deux ans,  période pendant laquelle  il  rédige aussi 
Murphy. Bion est alors débutant, il travaille sur sa notion de « protomental » où les fonctionnements 
physique  et  psychique  sont  indissociés.  Pour  Beckett,  cette  cure  est  un  échec,  il  dit  dans  sa 
correspondance qu'elle le « laisse vide ». Les symptômes sont toujours là, il refuse de s'éloigner de 
sa mère comme le lui suggère Bion. Tous deux ayant assisté à une conférence de Jung, Beckett sort 
persuadé que la  création est la seule alternative heureuse à la maladie mentale tandis que Bion est 
convaincu  de la  vocation littéraire  de son patient.  La rupture est  consommée.  Didier  Anzieu a 
analysé cette relation entre l'artiste et le psychanalyste. Il a ainsi montré comment l'un à l'autre se 
sont échangés quant à leurs travaux respectifs893.
L'alternative pour Beckett selon Anzieu c'est « mourir ou se créer »894. Ce qui se joue dans un 
tel processus  de  création est  l'antinomie  entre une  illusion d'éternité  et  la  reconnaissance  de sa 
propre finitude. Son œuvre procéderait alors d'une sorte d'autoanalyse. Il est clair que les rapports 
de Beckett à sa mère ont été très tourmentés. En En 1945, il quitte Roussillon où il s'était réfugié 
avec  sa  compagne  Suzanne  895 pour  rejoindre  Dublin.  Sa  mère  est  atteinte  de  la  maladie  de 
892 E.Ionesco, Journal en miettes, op.cit., p.163
893 Voir D. Anzieu, Le Corps de l'œuvre, Beckett, Créer Détruire, Paris, Dunod, 1996
894 D. Anzieu, Le Corps de l'œuvre, Beckett, Créer Détruire, op. cit., p.117
895 Elle est de six ans son aînée. Il l'a rencontrée en 1938 suite au coup de couteau donné par un proxénète et qui l'a 
laisse un long moment à l'hôpital. Il l'épousera en 1961.
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Parkinson. Beckett assiste à sa déchéance. Il la visite régulièrement jusqu'en 1949 et la veille au soir 
de sa mort le 25 Août 1950. Parallèlement, il entre dans une période de plus en plus créatrice. On 
sent la présence de May dans le personnage tremblotant de Molloy. Anzieu cite ces deux extraits : 
dans La Dernière Bande Beckett évoque « la maison du canal où maman s'éteignit, dans l'automne 
finissant, après une longue viduité (…) Une affaire finie, enfin » ; et cette phrase de L’Innommable : 
« Je cherche ma mère pour la tuer, il  fallait  y penser plus tôt, avant de naître ». On ressent toute 
l'insécurité de l'attachement à la mère que Deirdre Bair décrit dans sa biographie de Beckett. May 
était  d'humeur  excessive  et  très  variable.  Ceci  pourrait  présenter  une  première  explication  des 
images  fragmentées  qui hantent  les  textes de  Beckett.  On peut  y  voir  un échec  de la  fonction 
« contenante » de Bion qui précise celle du « bon sein » de Mélanie Klein. 
La conscience psychotique est clivée selon Bion. C'est dire qu'il y existe des « attaques contre 
les liens » qui se traduisent par une prolifération des protopensées qui auraient dû être transformées 
en pensées mais qui envahissent le psychisme comme autant d'objets agressifs. Tout est morcelé. Il 
n'y a pas d'échange dynamique entre le contenant et le contenu. Le moi oscille entre des moments 
de désintégration et de réintégration douloureuse. On peut dire que la figure d'attachement n'a pas 
rempli sa fonction métabolisatrice. Le sujet reste bloqué dans un vécu corporel. La membrane peau, 
semi-perméable ne permettrait qu'un contact sans liaison tant avec le monde qu'avec un Soi stabilisé 
dans ses émotions. On sait la difficulté des personnages de Beckett à communiquer. Dans L’Épuisé, 
Deleuze évoque l'assis  comme « le  témoin autour duquel l'autre tourne en développant  tous les 
degrés de fatigue »896. Les efforts pour entrer en contact ne débouchent que sur le  vide. Tous les 
personnages  de  Quad sont  enfermés  en eux-mêmes,  pivotant  autour d'un centre intouchable  en 
diagonales variées dans une scène carrée.
Bion décrit huit stades du processus de pensée : A: Protopensée B: Images sensorielles C : 
Souvenirs, rêverie narrative D : Préconception (pensée vide) E : Conception ( que nous appellerons 
représentation comme modification de l'état de frustration en fonction d'une articulation avec le 
principe de réalité) F : Concept (libération de la Conception par abstraction des qualités perceptives) 
G : Système déductif  scientifique  (modèles)  H : Calcul algébrique (publication,  communication, 
sens commun).  Il est  clair  que  Beckett s'enfermerait  dans  le  stade E. Mais  cette élaboration de 
l'absence, du manque est cependant ce qui va lui permettre d'accueillir une nouvelle dimension de la 
présence.  Présence étrange qui refuse de se départir  d'un certain  repli corporel sur soi mais  qui 
émerge parfois sous forme de voix ; le personnage s'écoute et en s'écoutant se donne à entendre 
comme dans La Dernière Bande.
Anzieu rapproche  cette  mise  en avant  de  la  représentation du  domaine  que  Winnicott  a 
896 Essai suivant la pièce Quad, p.65
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qualifié  de  « transitionnel ».  Il  est  paradoxal  d'être  seul  mais  en  présence  de  quelqu'un.  Il  est 
paradoxal de créer des objets qui étaient déjà là.  Et il est aussi paradoxal d'avoir besoin de jouer 
divers  personnages  afin  de  cacher  sa  véritable  personnalité.  Beckett explore  cette  expérience 
asphyxiante : « Respirer, on n'exige pas davantage, errer n'est pas une obligation, recevoir non plus, 
on peut même se croire mort à condition de le  faire  remarquer »897. L'homme étreint  son propre 
néant mais dans cet acte minimal, il se sépare de l'inanimé. Une frontière reste tracée.
Re-marquer c'est l'ultime nécessité pour celui qui craint le clivage à outrance, autrement dit la 
dispersion.  Re-marquer  pour  ne  pas  se  perdre  tout  à  fait.  Le  risque  de  dépersonnalisation  est 
finalement  contré dans la  crise créatrice. Si les cadres du récit  littéraire se désagrègent c'est pour 
mieux mettre en valeur cet ultime sursaut (Soubresauts est la dernière œuvre de Beckett). Il s'agit de 
donner à voir l'invisible,  de trouver, au cœur même de la  représentation une pure présence. C'est 
comme si Beckett redoublait encore la représentation en une re-re-présentation. Le miroir de soi, le 
dédoublement devient plus vrai que le modèle. La surenchère a joué pour un surplus de présence, 
elle  a guetté un certain débordement  de la  représentation qui a su dépecer le  corps de telle sorte 
qu’elle devienne représentation de présence.
Beckett a  joué  avec  les  états  borderline  et  avec  la  non-intégration  psychique  afin  de 
démanteler toutes les possibilités d'existence pour l'homme. Dans ses œuvres, il enchaîne les listes 
d'objets aux listes d'actions. Il truffe ses pièces théâtrales de didascalies. Certains textes ne sont que 
la délivrance d'un emploi du temps fixe. Les sériations et les répétitions lui permettent de creuser à 
travers un « magma verbal »898 l'état-limite de l'œuvre elle-même. L'homme, ainsi blotti dans son 
terrier,  vit  au  rythme  de  pulsations  quasi  animales.  Janvier  parle  à  ce  propos de « monologue 
habité » ou de « dialogue déserté ». C'est une rythmique obsédante à la fois contenante et gênante. 
Le théâtre899 reste le  lieu unique de cette mise en scène du  corps (poitrines plantureuses, visages 
trop blancs, nez violacés, cheveux en désordre, voix fêlées...) qui accentue la vision d'une humanité 
a minima. Le décor quant à lui peut se réduire au néant et Beckett parviendra à mettre en scène le 
vide tel que l'homme se le représente.
C'est bien l'homme qu'il s'agit de mettre à la question.900 On peut alors rapprocher Beckett de 
Dante à condition de préciser  que la  Comédie  se joue sans Dieu, de Francis  Bacon qui peint  en 
exhaussant le corps jusqu'à la viande ou encore de Strindberg pour qui il faut s'appauvrir encore (et 
toujours)  davantage.  On  peut  rendre  compte au  niveau  symbolique  des  métaphores  masculines 
(lignes, plans, limites et logique de la différenciation) comme des métaphores féminines (spirales, 
897 S. Beckett, Nouvelles et textes pour rien, p.157
898 D. Anzieu, Créer Détruire, op. cit., p160
899 Fin de partie est une représentation de représentation
900 Ce dont Deleuze rend compte dans la notion d'épuisement : déchirures douloureuses, trous de silence, disjonctions, 
contractions qui doivent « épuiser » tous les possibles ded l'humanité
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emboîtements,  pots et plis  avec leurs ouvertures ou pas).  Elles mettent en valeur le  sujet  en tant 
qu'enfant  qui engendre ses propres géniteurs.  Ainsi  emboîté entre le  moi éclaté qui ne compose 
qu'en décomposant et le monde-brouillard,  on trouve le  corps (le sien ou celui de l'autre) comme 
une « extériorité préalable », le contact minimum,  la distance-présence qui garantit à l'homme que 
sa souffrance a une valeur et que le manque est aussi le désir. 
Dans  Soubresauts,  l'air est  « irrepérable »  de  l'extérieur  comme  de  l'intérieur901,  c'est 
l'asphyxie,  l'homme n'a plus qu'à « arpenter » son plancher « nu-pieds » jusqu'à ce qu'il  n'entende 
plus rien. Première réduction : ne plus écouter c'est voir. Quand l'homme peut enfin regarder autour 
de lui, il est « dans un pré » sans limite visible mais « d'où toujours en vue » on trouve  une « borne 
à ne  pas dépasser ».  Nouvelle  réduction :  plus  de  regard,  l'homme  « se  met  à  réfléchir »  mais 
« fouiller en vain dans ces ruines » devient lassant. Circularité : « il reprend sa marche » d'homme a 
minima  dans l'illimité.  Ne reste qu'un « mot perdu » qui résonne « à peine de loin en loin » et la 
mort est acceptée, voire désirée. « Temps et peine et soi soi-disant. Oh tout finir ».
Reste  l'impression  que  cet  arrière-fond  du  clivage  pourrait  être  défait  par  une  mixité 
élémentaire. Chez Beckett on trouvera les éléments sous forme mélangées. L'alcool, « feu liquide » 
est la fusion de l'eau et du feu. La boue est l'alliance de l'eau et de la terre, comme s'il était possible, 
dans le  déséquilibre de réorganiser  les structures atomiques sous de nouvelles  formes.  L'essence 
n'est pas perdue car ni la liquidité de l'eau ni la consistance de la  terre ne sont exclues de la boue ; 
de même, ni la chaleur du feu ni la fluidité de l'eau ne sont exclues de l'alcool.
Dans l'opuscule L'Image, Beckett nous rappelait que l'image incarne toute la dignité humaine 
dans sa consistance de création. C'est à partir de sa langue, par un va-et-vient d'entrée et de sortie 
depuis la bouche, que le narrateur crée l'image. Si « la langue sort, elle se charge de boue »902, la 
boue sera alors « avalée » ou « rejetée ». L'avaler c'est se regarder, une fille  apparaît et la rencontre 
est  possible.   Mais  la  déchéance  de  l'amour  dans  le  quotidien  pousse  au  « demi-tour  vers 
l'intérieur »903. Rejet. Plus de représentation : « ça s’éteint » et « la scène reste vide ». Pourtant dans 
cet intervalle, la boue malaxée et liquide a bien aidé à la création de l'image et jusque dans le fait qu' 
« elle s'en aille ». L'artiste s'est débarrassé de ses fantasmes, les a réduit en sculptant dans la boue 
pour que n'apparaisse plus qu'une image, objet réduit à partir du moi. Reste la  métaphore féminine 
épurée de « la langue rentrée dans la bouche » alliée à la métaphore masculine de « la ligne droite » 
qu'elle doit tracer : « à présent c'est fait j'ai fait l'image »904.
Un sentiment de nouveauté et de saisissement  accompagne le  plaisir  d'écrire et le plaisir  de 
901 S. Beckett, Soubresauts, Paris, Editions de Minuit, 1989, p.19
902 S. Beckett, L'Image, Paris, Editions de Minuit, 1988, p.9
903 S. Beckett, L'Image, op. cit., p.15
904 S. Beckett, L'Image, op. cit., p.18
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lire.  L'activité  fantasmatique s'abreuve  du décalage entre ce qui est  dit et ce qui est tu. L'œuvre 
appartient ainsi à un espace extatique où se développe un va-et-vient constant entre une dimension 
secrète, énigmatique et une dimension d'identifications familières. C'est encore un entre-deux entre 
l'accueil et l'altérité,  un entre-deux de la  distance où s'étendent  le  fil  fantasmatique du silence et 
celui plus technique d'un artisanat des figures de style,  du vocabulaire et de la  ponctuation. C'est 
une « zone d'illusion consentie »905 dans laquelle le  désir s'auto-engendre et qui ouvre sur un clair-
obscur fondamental, « manifestation éclatante d'une latence »906 écrira encore Jean Guillaumin.
Ici  l'espace  du  théâtre offre  bien  un cadre  privilégié  pour  rendre  compte de  l'effet  de la 
distanciation. Les infirmités du langage chez Beckett montre combien l'unité est fissurable. Brecht 
redéfinissait  la fonction épique du théâtre en expliquant que le comédien ne joue pas un rôle mais 
qu'il  le montre : « Le comédien doit rester le  démonstrateur ; il  doit entendre le personnage qu'il 
montre comme une tierce personne et ne pas faire disparaître dans sa représentation toute trace du 
« il  a fait  ceci,  il  dit  cela »... »907.  La  représentation permet  donc de montrer les  deux faces qui 
accompagnent  chaque réalité. Par ce biais,  elle  inscrit  la  fabulation dans ses enjeux politiques et 
pédagogiques.  Elle  désigne  une  réalité,  sans  chercher  à  l'incarner,  mais  en  en  soulignant  la 
dimension  potentiellement  dramatique.  Elle  invite  à  prolonger  le  sentiment  par la  réflexion.  Le 
mime et l'exhibition provoquent toujours un sentiment d'étrangeté. Ils sont des manières de hisser la  
représentation au  second  degré jusqu'à  la  parodie  parfois  mais  toujours dans  cette intention de 
mettre à jour les travers d'un personnage.
Ionesco définit par exemple sa Leçon comme un « drame comique ». L'élève n'est représentée 
que dans son mode d'être-là.  « Elle  n'est pas curieuse mais...elle  risque un regard ou deux autour 
d'elle », « elle a l'air de », « elle ralentira progressivement  le rythme vif de ses mouvements et de 
son allure », elle est définie par son embarras d'élocution et sa perte de mémoire « jusqu'à ne plus 
être qu'un objet mou et inerte semblant inanimée, entre les mains du professeur »908. Le personnage 
est volontairement réifié. Sa voix, sa gestuelle et son profil sont utilisés et détournés pour accentuer 
le regard dans lequel le spectateur la saisit. Elle prend une réalité théâtrale qui renvoie intuitivement 
à la scène du monde.
Kundera écrit  à  propos  de  Joyce :  « chaque  instant  représente  un  petit  univers, 
irrémédiablement oublié à l'instant suivant. Or, le grand microscope de Joyce sait s'arrêter, saisir cet 
instant fugitif et nous le faire voir. Mais la quête du moi finit, encore une fois par un paradoxe : plus 
grande est l'optique du microscope qui observe le moi, plus le moi et son unicité nous échappent : 
905 J. Guillaumin, “la Peau du centaure” in Corps création, op. cit., p.242
906 Ibid., p.243
907 B. Brecht, Ecrits sur le théâtre, L'Arche, p.38
908 G. Zaragoza, Le Personnage de théâtre, Paris, Armand Colin, 2006, p.158
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sous la  grande lentille  joycienne  qui décompose l'âme en atomes, nous sommes  tous pareils »909. 
L'homme ne se rapporte pas au monde comme le sujet à l'objet, et même plus dans ces créations 
modernes,  comme un acteur au décor d'une  scène,  mais  il  lui  est  lié  « comme un escargot à sa 
coquille ». N'y a-t-il plus de frontières intérieures ?
Le surréalisme dans lequel Guérasim Luca s'engage semble être à l'opposé de cette réduction 
tendue vers l'absurde que Beckett faisait subir à l'Art. En effet, Beckett s'est nourri du clivage et de 
l'impossibilité d'une réelle compréhension amoureuse tandis que Guerasim Luca chante la passion 
et n'utilise le bégaiement que pour ouvrir le mot à d'autres signifiants et évaser le moi à la rencontre 
de l'autre. Paradoxalement,  Beckett meurt de vieillesse très calmement, un an après la mort de sa 
femme Suzanne dont il intègre le manque dans Cap au pire tandis que Luca se suicide en se jetant 
dans la Seine après avoir laissé une lettre d'adieu désabusée à sa compagne Micheline Catti.
Luca libère la langue pour qu'elle se heurte aux forces inconscientes en jeu dans notre rapport 
au  réel. Son écriture rend compte de la  nature pulsative propre au langage humain.  L'homme est 
d'emblée jeté dans le monde, il est en situation et appartient à l'Histoire. Dominique Carlat définit  
ainsi  le  cogito  poétique  chez  Luca :  « Je  suis  hélas  donc  on me  pense »910.  L'inversion  de  la 
proposition implique que l'homme  ne s'appartient  pas à lui-même,  il  est donné aux autres. Cette 
hypothèse de non-maîtrise fait la part belle au « hasard » de Mallarmé. La vie humaine est truffée 
d'accidents. A défaut de ne jamais  pouvoir les contrer, le poète va jouer avec eux en intensifiant 
chaque recoin, chaque pli où la jonction moi-monde pourra faire l'objet d'une feinte. Détourner les 
signifiés par les signifiants est une façon de piéger les référés911. De même que le suicide reste le 
dernier croche-pied que l'homme peut faire à son destin.
Liberté totale donc, l'écriture se fonde sur  la  répétition et la  variation à partir  d'un même 
thème ou d'un même phonème. Il s'agit  d'intensifier  une certaine rythmique de façon à atteindre, 
comme  un  chaman,  une  transcendance,  autrement  dit  une  « transe  en  danse ».  Multiplier  les 
mouvements pour faire surgir un sens. Organiser la perte de tout repère, intégrer le discontinu, le 
refus et la rupture  afin de faire surgir une représentation qui n'était présente qu'en creux et qui signe 
pourtant une vérité de l'être.
Si  Luca choisit  le  français  pour  s'exprimer  c'est,  pour  rompre  avec  la  langue  roumaine 
maternelle  (il  rejette la  cloison œdipienne élaborée par  Freud912), mais  aussi par gourmandise  du 
909 M.Kundera, L'Art du roman, op.cit., p.37
910 D. Carlat, Gherasim Luca l'intempestif, Paris, José Corti, 1998, p.9
911 Allusion à Saussure. On sait que Luca, de son vrai nom Salman Locker a choisi pour pseudomyme le nom d'un 
archimandrite du Mont Athos qui était linguiste émérite.
912 Gilles Deleuze aurait conçu L'Anti-Œdipe en rapport à Luca qui avait écrit un Manifeste non-oedipien aujourd'hui 
perdu
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son.  On  sait  que  le  poète  parlait  plusieurs  langues  et  qu'il  a  joué  souvent  de  cette  errance 
papillonnante linguistique. Déclaré « orphelin de guerre » à l'âge de un an, son père ayant été tué à 
la guerre, Luca grandit dans le quartier juif Dudesti-Vacaresti de Bucarest. Il se choisit très tôt une 
autre identité et s'engage pour le Surréalisme dans la revue Alge. Mis en prison après avoir écrit le 
provoquant  Pula,  la  Bite en  1934,  il  n'écrit  plus  et  place  son  espoir  dans  un  engagement 
communiste. Il sera déçu car le Parti ne l'autorisera pas à quitter la Roumanie. S'il obtient un visa 
pour Israël,  c'est grâce à des appuis français et c'est clandestinement qu'il passera à Paris jusqu'en 
1994, date à laquelle  il reçoit un arrêté d'expulsion. Aucune tension comme chez Beckett dans la 
relation avec sa mère qui meurt analphabète alors qu'il est en Israël et à laquelle il rendra hommage 
en la décrivant comme : « Sophia Preiss », le prix de la sagesse, morte « entre les bras d'un SS »913, 
là où l'infini  se brise.  Sublimation et indépendance donc, sans pour autant oublier la cruauté sans 
cesse infligé par l'Histoire faite d'hommes.
S'il « installe des limites », ce sera « pour mieux les transgresser »914 écrit Dominique Carlat. 
Luca déstructure l'espace et le temps afin d'y faire naître une « effusion progressive de l'intériorité 
corporelle » qu'on pourrait  traduire par une « forme de  corps sans organes »915. Par le  travail des 
rythmes et des ondes,  Luca confère une identité à l'accidentel. Les rapports du moi au monde ont 
changé. Il ne s'agit pas comme chez Beckett de trouver une frontière qui filtrerait les passages de 
l'extérieur  à  l'intérieur  mais  de  poser  une  véritable  interface  où le  contact  pourrait  s'établir  et 
installer un échange profond capable de transmuer l'être (si le dehors devient dedans, l'apparence est 
aussi l'essence etc.)
Le  corps sans  organe est  situé  dans cette interface,  il  se  fait  donc langage.  Le but  est  de 
réconcilier  le  sujet  et  son monde,  la  perception et  la  représentation.  En s'inspirant  du  modèle 
d'Alexandre  Koyré  dans  ses  Histoires  de  la  pensée  philosophique,  Dominique  Carlat  explique 
comment  Gherasim  Luca retrouve  un  questionnement  métaphysique sans  référence  à  une 
quelconque théologie. Il s'agit d'intégrer la dimension du vide (autrement dit de l'infini) qui hante la 
conscience  sans  quitter  le  corps.  La  représentation devient  travail  de  vidage.  Elle  consiste  à 
assimiler  la multitude des regards et des échos que les autres posent sur nous afin  de pouvoir les 
incorporer à une image consciente de soi.
Une hypothèse est posée : le vide ne peut exister hors du monde. Pour la vérifier, on suit le 
modèle de l'intervalle : si « on me pense » c'est qu'il existe une distance entre les corps qui suppose 
à la fois une séparation absolue et la possibilité d'une rencontre. La première inférence est marquée 
par  la  déchirure,  le  choc  de  la  rupture  et  la  discontinuité  qui  s'intègre  dans  le  langage  par  le 
913 Carnet de 1965
914 D. Carlat, Gherasim Luca l'intempestif, op. cit., p.295
915 D. Carlat, Gherasim Luca l'intempestif, op. cit., p.296
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bégaiement, la répétition, l'utilisation de trous et de silences dans l'espace d'une page poétique. Ici le 
vide  n'est  consistant,  manifeste  que  par  l'accident  qui  le  rend  visible.  Le  corps de  l'autre  est 
différent.  Ce que je  vois me  regarde et  cette altérité radicale  s'installe  jusque dans le  moi ( On 
retrouve le « je est un autre » de Rimbaud ). D'où : pas de vide sans intervalle de conscience, pas de 
conscience  sans  un  fond  de  néantisation  possible.  La  seconde  inférence  se  déploie  dans  une 
objectivation du choc hasardeux. Si l'altérité vaut par le vide, je dois accorder de la consistance au 
vide et au corps-autre. Ici se justifie la représentation comme fiction916. Le sujet, pour ne pas tomber 
dans la désorientation et perdre l'être, invente son monde environnant et ne le perçoit plus que par 
ses représentations propres.
On aurait ainsi : 1) NAISSANCE DE L'ALTERITE SUR FOND DE VIDE dégagée à partir 
des intervalles mis en place au hasard
2)  INVENTION  DE  L'AMOUR,  MORT  MORTE  où  la  perception s'assume  comme 
représentation. Le premier acquis  métaphysique est rendu par l'image du miroir brisé renvoyant à 
l'infini  ses images.  Quand l'homme commence à se chercher, c'est toujours l'autre qu'il  rencontre. 
Ce premier  acquis libère l'homme de toutes les fixités possibles.  Entre autre, il  est essentiel pour 
Luca de  ne  pas  se  laisser  réduire  à  l'Œdipe917.  Les  dépendances  aux  parents,  les  régressions 
infantiles  n'existent  qu'à  l'état de  fantasme et n'expliquent  pas le  manque  métaphysique ressenti 
devant l'altérité.
Le second acquis où l'homme ressent la densité du corps tout en la dégageant des contraintes 
situationnelles  nées du hasard lui permet  d'agir  sur le  monde.  Les puissances  inconscientes sont 
délivrées de leurs conditionnements et se revendiquent  comme autant de créations, de visions du 
monde. Dominique Carlat rend compte de cet acquis par l'image du pli qui justifie  l'apparition d' 
« un temps virtuel où pourrait s'épanouir une langue délivrée de l'angoisse de l'échéance »918. C'est 
l'intervalle qui tient ensemble le vide et la densité, c'est la reconquête par le langage du corps libre, 
c'est-à-dire dé-conditionné.
Au départ le  hasard a joué et fixé  une Histoire,  un conditionnement  de situation, d'où une 
première  intuition  de  l'absurdité  de  notre  condition  (A  quoi  bon  puisque  je  suis  coincé  là  ?). 
Pourtant le sentiment du « trou métaphysique » est irréductible et permet d'échapper au hasard (On 
me pense donc j'existe sur un fond vide, je me détache). La matière peut s'ouvrir, la réalité n'existe 
que  potentialisée  par  mes  représentations,  c'est-à-dire  transmuée.  Les  mots  s'entrechoquent 
(« centre-choc ») et confèrent à la poésie une toute-puissance métaphysique.
Le  Héros-Limite est celui qui approfondit l'intervalle  de liberté jusqu'à trouver son alphabet 
916 Conception qui rejoint celle de Hintikka : « le réel n'est qu'un univers possible parmi d'autres univers accessibles »
917 Œdipe se changera en Shinx dans le Dé-monologue
918 D. Carlat, Gherasim Luca l'intempestif, op. cit., p34
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inconnu   et  devenir  « re-créateur  de  désir »919.  Un  tel  degré  de  liberté  s'approche  de  l'auto-
engendrement où du « complexe d'Empédocle » que Carlat reprend à Bachelard. Laisser sa sandale 
au bord du gouffre, c'est témoigner de sa soumission à un ordre corporel ( non je n'ai pas disparu de 
façon magique) mais c'est plus profondément signer sa volonté (non je ne suis pas mort, je me suis 
donné au volcan ; j'ai signifié ma mort, pour Luca j'ai tué ma mort).
Penser  c'est  troubler  volontairement  une  perception par  sa  représentation jusqu'à  ce  que 
surgisse un sens. C'est « tisser une toile arachnéenne »920 par rebondissements et « tRaumaturgie ». 
Reconquête non seulement  du  corps mais de l'essence-conscience d'où l'image du Vampire passif 
qui se nourrit du sang (sens) de l'altérité puisé dans un fond néantisant d'ombres où il va librement  
recomposer les contours du monde. Le trop du trauma a aussi une valeur thaumaturge. Le jeu de 
mots se relance et s'auto-engendre par la fantasmatique poétique. L'œuvre-cadre, réceptacle de toute 
projection, existe en tant que percée par des crises persécutrices et angoisses archaïques. C'est une 
réciproque rebondissante et René Kaës écrit en ce sens : « nul ne peut créer et contenir s'il n'est lui-
même contenu »921
L'homme en habitant le monde par ses propres représentations se retrouve dans des pulsations 
originelles  qui proviennent  de son  corps, de son  inconscient et  qui ouvrent  sa conscience à une 
qualité nouvelle du sens : celle de l'altération nécessaire, celle de l'hystérisation d'une pensée errante 
et insatiable. C'est le dédoublement, la dialectique de la dialectique ou le désir du désir.
Une Poésie élémentaire traduit ce parti-pris pour la représentation. D'abord, l'eau rend compte 
de la forme sensible du vide qui soutend l'interrogation métaphysique : «l'eau qui a l'air d'allumer / 
le feu sur la terre (…) o vide en exil” »922; Elle est « l'océan du vertige »923 lui-même exprimé dans 
« l'anneau  os de néant »924.  L'eau exprime  aussi  « la  fin  du monde » et  le  passage  au « prendre 
corps »,  c'est-à-dire à la  captation d'un monde à soi : « tu m'océan »925. C'est bien l'autre qui me 
donne accès à ce corps profond.
Puis l'eau c'est aussi celle du lac « absent et facile et passivement invisible »926, c'est un cadre 
qui  s'estompe  pour  découvrir  « l'amour  le  torrent  le  vide  la  chaise  /  la  chaise  vide/  la  chaise 
torrentielle et vide suspendue dans / le métavide »927. Intégration d'un méta-réel grâce au vide rendu 
visible par le sillon torrentiel.  « L'eau sans voyelles / en quête sans-cible »928 est une ouverture au 
919 A. Breton, l'Amour fou, Paris, Fayard, 2005
920 D. Carlat, Gherasim Luca l'intempestif, op. cit., p.154
921 R. Kaës, “Esprit du corps et création mythopoétique dans le processus groupal”in Corps création, p.155
922 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., Paralipomènes, p.187
923 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., p.57
924 G. Luca, Paralipomènes, op. cit.,La Question, p.231
925 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., La fin du monde, p.297
926 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., p.43
927 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., p.51
928 G. Luca, Paralipomènes, op. cit., Apostroph'apocalypse, p.251
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vide (hors langage) et au corps (sensible). Comme « l'hombre a-femme / l'eau d'a-puits »929 ; l'eau 
est un appui complémentaire au désir.
Elle  est  aussi  mouvement  :  la  nage  apparaît  dans  le  prolongement  de  l'orage  suite  à 
l'invocation du corps fragmenté de l'amante : cou, paupières, sang, genoux, narine, haleine et ventre 
s'inscrivent dans le délire du narrateur comme autant de « déchirements » possibles. Il ne s'agit pas 
de posséder une amante mais d'épouser sa rythmique interne et viscérale. Par effleurements, il s'agit 
de  parvenir  à  entrer  en  elle.  Le  désir est  une  sensation  :  « le  sang  (est)  caressant  palpitant 
frissonnant » et il existe dans l'organe un fondement essentiel, ainsi je dis ventre mais je pense à la 
nage »930. C'est dire qu'organiquement, le  regard amoureux parvient à s'emparer d'une vibration de 
l'être.  La  représentation du  corps de l'autre est  une saisie  de  la  mutation d'être.  Les  fragments 
extérieurs disparates ne s'enchevêtrent d'ailleurs et ne deviennent désirables qu'à partir du moment 
où ils sont réunis en un tout (« orange ») par le flottement rendu possible dans leur sériation répétée. 
Flottement,  agitation, potion, nage et recréation... Le narrateur a saisi l'image  de la  femme dans 
« une toile d'algues »931 et « la danse fini(ra) avec la dernière goutte d'eau versée de l'aquarium (…) 
Déline disparar(aitra) avec les mêmes mouvements lents, irréels »932. Dans le temps de création de 
l'image amoureuse, les frontières ontologiques se sont effacées. L'aquarium a fourni un cadre idéal 
pour  saisir  l'onde  vivante  qu'est  l'amante.  D'une  part,  le  réel est  entièrement  virtuel,  et  plus 
profondément, le jeu poétique qui exploite la représentation jusqu'au bout est seul capable de saisir 
la  réalité en mouvement  c'est-à-dire la  vie.  « L'AMANDE MOLLE /ANIME / MON ANIMAL / 
D'ONDE »933. La liquidité en dissolvant les substances pures recrée un monde animé.
Dans cette logique de la transmutation représentative, l'eau sera davantage mise en parallèle 
avec le feu qu'avec l'air. La virginité ou « l'eau natale » est en fait « intacte comme lave »934. Le vide 
premier,  la  pureté à laquelle  elle  renvoie  n'est  qu'un semblant  d'objectivité  ;  en fait  l'objectivité 
n'existe pas. Si la virginité est lave c'est qu'elle  n'existe que dans la  représentation qu'on s'en fait, 
elle est « potentiellement désirée » et « potentiellement passion », d'où l'insistance sur le mot « vol-
can »  qui  s'inscrit  dans  ce  mouvement  de  dévoration  mutuelle.  Luca fait  aussi  « flotter »  la 
« métafemme » dans « le vide » ; une fois recréée par le  désir, elle  devient  essence autrement dit 
« sa  petite  métaflamme  visible  par  transparence  brûle  à  l'intérieur  torrentiel  de  sa  tête »935.  La 
femme  aimée  démultiplie  son  être.  Elle  pousse  autant  de  « tentacules »  qu'il  est  possible,  sa 
929 G. Luca, Paralipomènes, op. cit., Apostroph'apocalypse, p.263
930 G. Luca, Héros-Limite, p.48
931 G. Luca, Le Vampire passif, Paris, José Corti, 2001, p.64
932 G. Luca, Le Vampire passif, op. cit., p.81
933 G. Luca, Sept slogans ontophoniques, Paris, José Corti, 2008, p.35
934 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., p.18
935 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., p.52
275
chevelure  n'est  plus  que  « spectrale »  et  les  rayons  de son  être se  déplient  dans  tous les  sens 
possibles.  Le  feu signifie  bien  souvent  cet  « équateur  mental »936 comme  seule  ligne-repère 
humaine,  ou bien,  « la bougie en chacun »937 qui précise une intimité plus libre encore parce que 
vacillante.
On aura ainsi chez  Luca un nouveau type de blason du  corps féminin,  corps rendu charnel 
uniquement  par l'action de  représentation personnelle  du sujet  qui s'est approprié ses perceptions 
poussé par une inspiration élémentaire : « entre l'air de ta chair et les lames de ton âme / entre l'eau 
de ta peau et le seau de tes os / entre la  terre de tes artères et le  feu de ton souffle  (…) entre les 
cuisses de tes caresses et l'odeur de ton cœur / entre le génie de tes genoux (apparaît) le nom du 
nombre / du nombril de ton cœur »938. Une clé est là : le centre est partout et la circonférence nulle 
part. C'est l'homme qui fixe le sens par un cadre imposé par lui. L'air est surtout présent chez Luca 
par l'image  du souffle  : la  rythmique  inspiration-expiration fixe  le  « livre-limite »939; Il s'agit  de 
renverser le sens donné ou l'a priori du monde : « expirer en inspirant / inspirer en expirant »940 c'est 
respecter une rythmique de la pulsion-pulsation tout en la renversant pour la  marquer d'humanité. 
On retrouve ainsi le thème de la Mort morte où les textes finaux sont des lettres élaborées avant des 
tentatives de suicide. Il s'agit de prendre la mort à son propre piège, de capturer l'angoisse qu'elle 
génère par « la constellation spectrale du dépassement humain »941.
Le souffle humain est aussi ce vent qui met « l'air en éruption, en érection »942 et qui participe 
de la mythologie hermétique. Selon Bachelard l'homme ne vole vraiment qu'avec des ailes au talon 
et chez Luca « l'homme-comète » c'est l'image « talon aiguille peau de visage semelle de vent »943. 
Il  s'agit  de s'élancer,  plus  que dans  le  vol  vers le  ciel,  dans  une mouvance  ontologique « toile 
étoilée »944.
On va retrouver le « four alchimique »945 au travail avec « sous la peau, (une) nuée noyée dans 
la braise »946. La condensation des éléments est telle que Luca fait déboucher la tonicité humaine sur 
l'  « éther », mais alors ce dernier n'est défini que comme « plaie de l'homme »947. L'éther n'a plus 
rien de métaphysique, il est le  symbole de tout ce qui est susceptible de réduire l'homme ou de le 
tenir captif. Il faudra renverser l'éther-cime en éther-racine (on peut évoquer le rhizome de Deleuze) 
936 G. Luca, La Proie s'ombre, Paris, José Corti, 1998, p.10
937 G. Luca, La Proie s'ombre, op. cit., p.19
938 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., p.71
939 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., p.11
940 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., Le chant de la carpe, p.97
941 G. Luca,L'INventeur de l'amour, La mort morte, Paris, José Corti, 2001p.111
942 G. Luca, Héros-Limite, p.19
943 G. Luca, La Proie s'ombre, op. cit., p.29
944 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., p.27
945 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., p.115
946 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., p.33
947 Ibidem
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afin de pouvoir le transpercer.
La terre apparaît dans cet ordre d'idée en marge du « je pense qu'on me pense »948 ; elle est la 
situation, le dé jeté, l'écho de soi, la « comète en coma »949 de laquelle il faut partir pour provoquer 
les « transfusions », « transmutations » nécessaires au règne de la  représentation qui libèrera enfin 
l'homme : « la transmutation gigantesque perpétuelle / et triomphante / du lait  maternel / en lave 
météorique en métavide substantiel / en sperme en sperme et en métasperme / universel / en sperme 
du diamant  /  en sperme  de ton cœur  /  en sperme  noir  de la  métaluxure  absolue  /  absolument  
luxuriante et absolument absolue »950. Le moi est élastique.
La  création artistique vécue comme une contrainte intérieure correspondrait à un manque à 
combler, elle deviendrait donc aussi une restitution symbolique, une réconciliation émotionnelle en 
tant  que  « traduction  amplifiée  des  figures  refoulées  dans  l'inconscient »951.  Julia  Kristeva  en 
évoquant le  Soi de l'écrivain  Colette le définit  comme « hermaphrodite mental ».  Selon elle,  « la 
mémoire sensorielle s'est affermie dans l'inceste dont Colette a exploré les deux versants : de fille à 
mère et de mère à fils. En s'y enracinant, l'écrivain traverse les frontières identitaires des êtres, les 
désidentifie et les transfère dans l’Être »952. Colette s'est libérée pour célébrer des liens de fusion et 
de renaissance avec les éléments dans un univers toujours sensuel mais rendu infiniment vaste. Il ne 
s'agit plus du Soi amoureux mais du Soi sans limites. Ici s'inscrit la complicité fantasmatique entre 
la  perversion  et  la  sublimation.  Habiter  sa  Nature  permet  à  l'écrivain  de  retrouver  une  aire 
bienfaisante, transitionnelle entre l'enfance et le désir et qui correspondrait à un espace hors-temps.
Freud pensait  que,  dans  la  sublimation,  la  transposition  de  la  libido  d'objet  en  libido 
narcissique comportait l'abandon des buts sexuels. Le processus en jeu est celui d'une désintrication 
des pulsions de vie et de mort. La pulsion érotique produit un pôle de créativité ou d'idéalisation 
amoureuse tandis que la pulsion thanatique se dirige seule vers l'objet et l'attaque avec violence ou 
bien se retourne vers le  moi sous l'aspect  d'une mélancolie  suicidaire.  Julia  Kristeva qualifie  de 
« sur-sublimation » la  zone  médiane  atteinte  par  Colette entre  dehors  et  dedans.  Colette aurait 
retourné  la  perversion  en  sublimation  pour  atteindre  une  « jouissance  autre »953 à  structure 
transversale.  Comme  chez  Proust,  Musil,  Joyce,  Nobokov...  la  transgression  est  intégrée  au 
développement psychique pour atteindre une « sérénité cosmique » sans innocence (introjection de 
948 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., p.15
949 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., p.38
950 G. Luca, Héros-Limite, op. cit., p.54
951 J-J. Wunenburger, Freud, op. cit., p.398 Au carrefour de la critique d'Art et de la psychanalyse, sont cités les 
travaux de Rank, Sachs, Reik, Stekel, Jones, Lacan, Green, Kaufmann, Kofman, Starobinski, Mauron, Clancier, 
Robert, Milner, Bellemin-Noël, Glover, Fénichel...
952 J. Kristeva, L'Amour de soi et ses avatars, Paris, Pleins feux, 2005, p.23
953 J. Lacan, Le Séminaire, op. cit., L.XX
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l'infini).
« Écrire [...] c'est se faire sortir soi-même de son propre ventre. Avant de pouvoir être pensé, 
quelque  chose  en  l'artiste  souffre,  pousse,  crie,  pue et  lui  arrache  les  entrailles  (…) C'est,  par 
consentement à une régression très profonde à la fois laisser venir et aller chercher très loin en soi 
quelque « matière », la rassembler, la capter, la mouler, la préformer, lutter avec elle,  la durcir, la 
retenir, la thésauriser, la scinder et, en un fantasme très angoissant d'auto-engendrement par l'anus, 
s'extirper  et  exploser  avec  elle »954.  Anzieu pense  à  Kafka en  donnant  cette  description  de  la 
littérature.  Ici  on note  que  la  dimension  du  corps est  centrale  pour  parvenir  à  concevoir  une 
rythmique  viscérale  de  la  création.  Mais  pour  accéder  à  la  conscience  imaginante,  Bachelard 
insistait  sur  une  dimension  originaire  décontextualisée  de  toute  causalité  perceptive  ou 
psychologique. La poésie est un acte en faveur d'un beau universel. Le théâtre est la représentation 
d'un évantail des situations et réactions humaines qui s'ensuivent. Le roman est un art de l'hypothèse 
qui jongle entre ironie légère et ironie cinglante. Dans tous les cas, il est imposssible de réduire ces 
aventures artistiques  à  une  idéologie.  Le  « narcissisme  cosmique »955 pourrait  se  rapprocher,  en 
parallèle  à la notion de sur-sublimation avancée par Julia  Kristeva, d'un mode de « métaphysique 
concrète »956 dans lequel la sensation personnelle se glisserait vers une intimité de l'être partageable 
et contagieuse.
Deleuze a proposé de remplacer le concept d'interprétation par celui d'expérimentation. S'il se 
réfère à  Bachelard, c'est  pour reconnaître la  validité de son épistémologie.  « Un livre  n'a  pas de 
dedans, de structure signifiante interne, mais fonctionne par procédés et connexions externes, sur le 
mode machinal »957 écrit Anne Sauvagnargues. C'est dire que, derrière le phénomène subjectif,  se 
cache tout un complexe de forces sociales et culturelles qui font de la littérature un art du devenir et 
non  de  l'imitation.  La  théorie  linguistique  du signe  est  rejetée  au  profit  d'une  « logique  de  la 
sensation ».
« De  l'artiste  clinicien  (Proust,  Sacher-Masoch)  à  l'artiste  schizophrène  (Artaud),  puis  à 
l'explorateur  animal  (Kafka958),  Deleuze passe de modes de subjectivation relevant  encore de la 
psychologie  –  normalité  et  anomalie  sexuelles,  encore  centrées  sur  le  sujet,  marquées  pas  la 
psychanalyse – à des modes de subjectivation apersonnels capturant des effets sociaux – Artaud et 
954 D. Anzieu, Article Les antinomies du narcissisme dans la création littéraire, dans Corps création, p.134
955 G. Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., p.212
956 G. Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., p.214
957 A. Sauvagnargues, Deleuze et l'art, Paris, PUF, 2005, p.135
958 N'ayant pas examiné en profondeur le travail de la modification à l'œuvre chez Kafka, on peut néanmoins renvoyer 
aux  analyses  essentielles  de  M.Kundera  dans  L'Art  du  roman où  l'écrivain  nous  montre  comment  le  dossier 
fonctionne à la manière de l'idée platonicienne : « il représente la vraie réalité tandis que l'existence physique de 
l'homme n'est que le reflet projeté sur l'écran des illusions » p.122
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le  capitalisme,  Kafka et  la  bureaucratie »959.  S'entremêlent  donc les  regards  critique,  clinique  et 
politique dans l'œuvre qui poussent la littérature vers sa force subversive de remise en cause des 
structures établies.
Des lignes  de fuite  sont  tracées comme autant  de tangentes,  expérimentations du virtuel à 
partir de l'actuel,  expérimentation de l'absurde à partir  du  réel. Ces tangentes ne correspondent à 
aucun refus de l'affrontement mais désignent la création artistique dans une « ablation positive »960 
faite  se soustractions,  de bégaiements,  de mises en variation des variables.  D'où une connivence 
avec l'expérience schizophrénique extrême. C'est la vie organique et ses zones d'indétermination qui 
font  du désordre une  puissance  coextensive  à  l'ordre.  Les  caricatures  moniste  ou dualiste  sont 
récusées par la notion de « rhizome » qui fait vivre la pluralité en tant que telle : « Être à l'heure du 
monde. Voilà le lien entre imperceptible,  indiscernable,  impersonnel,  les trois vertus. Se réduire à 
une ligne abstraite, un trait, pour trouver sa zone d'indiscernabilité avec d'autres traits, et entrer ainsi 
dans l’eccéité comme dans l'impersonnalité du créateur »961. L'œuvre devient usine et on y modifie 
le réel afin de le rendre plus vivant encore. La représentation prend une dimension narrative qui lui 
donne une densité plus profonde. Elle n'a plus rien d'une simple géométrisation et on la considère 
comme une co-construction de la situation. Elle ne s'établit plus comme consensus mais comme une 
voie vers l'innovation et le création. La conscience humaine rencontre les éléments pour s'y délester 
de toute complaisance introspective.  Elle  crée un nouveau champ du vivant  où les  réflexions se 
mêlent aux perceptions altérées dans un refus absulu de toute-puissance..
Ici on peut se référer aussi aux analyses de Deleuze concernant la peinture de Francis Bacon. 
La  notion  de  représentation au  sens  d'illustration  est  redéfinie  par  celle  de  figuration  comme 
modulation du sensible.  « La Figure, forme sensible rapportée à la sensation, permet d'atteindre le 
système nerveux, en produisant ce choc, cette sensation violente (est qualifié) le chef d'œuvre »962. 
L'art devient  jeu d'immanences,  relations affectives intenses.  Ni la  structuration symbolique ni la 
ressemblance  imaginaire ne  suffisent  à  rendre  compte  de  l'expérience  artistique.  Elle  offre  de 
nouveaux types de subjectivation qui font partie d'une « clinique (particulière) de la société »963.
Cette  exploration  des  marges  fait  dire  à  Merleau-Ponty que  l'Art  donne  dans  un  même 
mouvement les deux aspects visible et invisible d'une seule vérité. Il ne s'agit plus d'opposer surface 
et  profondeur mais  de les  penser  dans un dialogue à valeur  tansculturelle.  L'émotion  esthétique 
répond  au  besoin  d'interprétation  vital  pour  la  conscience  humaine.  Elle  renvoie  à  une  prime 
enfance par rapport à laquelle  une certaine nostalgie  structure notre être-au-monde. Les premiers 
959 A. Sauvagnargues, Deleuze et l'art, op. cit., p.137
960 A. Sauvagnargues, Deleuze et l'art, op. cit., p.146
961 G. Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p.343
962 G. Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p.212
963 G. Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p.29
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souvenirs baignent en effet dans une atmosphère toute fantasmatique. On pense ainsi que « notre 
réalité mentale consciente est avant tout un univers fictionnel que nous construisons à la lumière de 
la réalité objective mais qui lui préexiste et qui ne se résume pas à elle »964. Elle  fait de nous les 
romanciers de notre propre vie et porte haut la liberté subjective.
Si la perception offre une présence première comme sélection d'informations, la sensation est 
une seconde présence dans laquelle  le  geste intentionnel  prend  corps. L'art, comme présence au 
troisième  degré correspond à une décision  d'interprétation plus  poussée.  Ici se joue à la  fois  la 
connaissance de soi et notre rapport au monde dans un ordre des  représentations dynamique. La 
tentation  de  l'artiste  d'introduire  du  corporel  dans  le  signe  et  de  la  syncope  dans  le  rythme 
correspond à une poussée expérimentale qui explore l'en-deça ou l'au-delà de l'expérience. Pourtant, 
si  le  comédien  ne  conserve  pas  au  jeu  sa  distance  il  n'est  plus  crédible.  La  fonction  de  la 
représentation reste cathartique et son but est de nous faire sortir d'une confusion primaire. « Quel 
terrible  effondrement  culturel et symbolique  ce serait  si  la  pression du présent,  des affects,  des 
pulsions, du direct ou en bref du réel, faisait sauter entre nous la civilité comprimée dans le préfixe 
re de représentation. D'où notre tristesse aussi quand ces scènes se trouvent sous nos yeux dévoyées 
et salies, squattées par les tâcherons du réel, par de pompeux pédagogues ou par les gestionnaires 
débordés du bavardage et du vide »965.
Les  œuvres  d'art  sont  intimement  liées  au  passé  interprété  de  chacun.  L'importance 
primordiale  à  accorder  à  l'infantile  et  à  l'élaboration  d'éventuels  traumatismes  précoces,  puis, 
l'exploration du  désir dans le  rapport à l'autre tracent  un cadre pour l'inconscient existentiel.  Un 
travail psychanalytique reste un travail d'élaboration du sens qui prend en compte le désir mais dont 
la finalité doit rester humaniste. La recherche artistique se place sur un autre plan où l'exploration 
du Soi creuse les limites pulsionnelles et expressives jusqu'à la distorsion. L'Art est une projection 
des exagérations du sens et du sentiment. Illusions, jeux et fantasmes se bousculent afin de trouver 
le processus créatif, passage du chaos au cosmos où l'œuvre porte toutes les marques, comme autant 
de cicatrices, de la confusion primitive.
Pourtant,  l'image  picturale  (ou  littéraire)  est  un  arrêt,  une  fixation  sur  un  tourbillon  de 
sentiments où se mêlent percept et affect. Les figures complémentaires de l'intime et de l'universel 
mettent en exergue l'aisthesis comme sensation esthétique. Il s'agit de mettre en mots ou en images 
les objets du ça afin que, à partir de la substance psychique confuse, s'élabore une continuité de sens 
dedans-dehors qui prolonge l'ordre du vécu sur une altérité ouverte.
Reste à penser le statut de l'œuvre d'art dans la société. L'imaginaire où le sujet est seul face à 
964 L. Naccache, Le Nouvel Inconscient,, Paris, Odile Jacob, 2006, p.396
965 D. Bougnoux, La Crise de la représentation, op. cit., p.39
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lui-même s'expose dans l'œuvre pour une conversation silencieuse ; don improbable qui appartient 
pourtant à l'échange et à une co-construction psychique dont les protagonistes (auteur et récepteur) 
ne mesurent pas utilement les effets mais qui prend corps dans le réseau d'une esthétique partagée.
Diffraction de l'être, incertitude de la conscience devenue multiple ou équivoque, épiphanie, 
Valéry parle à propos de l'art d'une « conquête de l'ubiquité ». Cette possibilité d'être présent partout 
au même endroit, attribuée d'abord à Dieu, confère à l'image artistique l'aura spirituelle  d'un règne 
fantasmatique parallèle à celui de l'existence utile. Cette création de sens confère à la représentation 
une dimension artisanale.  La mise en scène théâtrale comme construction structurale d'un espace-
temps particulier illustre ce nouvel emploi autant que la photographie par exemple qui tout en étant 
une  représentation automatisée et reproductible ne laisse pourtant jamais  de côté l'esthétique d'un 
point de vue qui ressort comme invention. Enfin on peut se référer au cinéma par lequel l'image se 
déroule et se réfère autant à une esthétique posée par le metteur en scène qu'à un vécu sous entendu 
des personnages et dont le spectateur remplie ou prolonge chaque pli.
L'artiste est devenu un nouveau  mythe. :  il verrait ce que le commun n'arrive pas à voir. Il 
s'emparerait par rupture d'une image sublimatoire tirée de l'émiettement du monde. Il capterait un 
point de vue neuf du sensible. Pour la poésie, il s'agirait de fixer ce qu'expriment obscurément les 
cris et les angoisses. La question du faux, de l'imposture et du mensonge est aujourd'hui sans cesse 
posée mais elle ne réfère finalement qu'à une seule norme : celle de notre capacité à être émerveillé.
L'œuvre  d'Art  est  refiguration, restructure le  monde  de l'autre  en bousculant  son horizon. 
Ricœur met en valeur ce « pouvoir de morsure de l'œuvre d'art sur le monde de notre expérience ». 
Il s'agit toujours de susciter le mystère poétique en détruisant les idées courantes et en provoquant 
de nouvelles  associations  qui éveillent  et  attirent  l'imagination. L'important  n'est  pas ce qui est 
montré mais ce qui est suggéré. C'est ainsi que sont proposés paradoxes et apories comme autant de 
lignes et couleurs transgressives qui poussent à faire voir autrement.
En peinture, l'objet acquiert son statut d'image dans la représentation. Il ne peut correspondre 
à un seul concept bien défini mais il existe dans une globalité diffuse. Ici on peut évoquer le tableau 
de Magritte  La Trahison des images qui donne le dessin d'une pipe accompagnée de la légende : 
« ceci n'est pas une pipe ». Ce n'est donc pas ce que le tableau montre qui devient intéressant mais 
ce qu'il suggère. On entre là dans un monde effectivement plus riche et complexe. Magritte écrit : 
« Mes tableaux ont été conçus pour être des signes matériels de la liberté de pensée. C'est pour cette 
raison qu'ils sont des images sensibles qui ne déméritent pas du Sens »966. La connaissance apportée 
sera non seulement  incomplète mais  aussi imparfaite,  dépendante à  la  fois  des sensations et du 
champ culturel dans lequel baigne le sujet. Le concret et l'abstrait y sont inextricablement mêlés et 
966 R. Magritte, Ecrits complets, Paris, Flammarion, 1979, Le Sens du monde
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se poussent l'un l'autre vers une nouvelle vision, un nouveau point-de-vue ouvert.
Les couleurs sont elles-mêmes valeurs d'altérité. Ainsi pour Pollock il existe quatre nuances 
de blanc : le lumineux, celui de la surface neutre, celui du fond amplifiant et le transparent. Il faut 
travailler  les  reflets  dans  le  sens  d'une  variabilité  des  sentiments.  Il  s'agit  de rendre  visible  un 
invisible.  Pour les grands peintres, il s'agit de s'engager dans un processus sublimatoire loin de la 
coupure intelligible-sensible.  L'opposition moi-objets ou dedans-dehors apparait  fallacieuse  et la 
peinture moderne  propose  des  figurations  d'énergie  qui  contrent  la  valeur  mortifère  des 
défigurations  que  l'on  fait  subir  au  réel.  Même  la  perte  ne  constitue  plus  un  manque  et  tout 
refoulement est intégré, voire prolongé de façon à mettre en avant le suspens et le vacillement.
L'art abstrait qui ouvre au « surrél » exprime  un besoin de spiritualité  qui relierait  l'être au 
réel. C'est en ce sens que Michel Henry écrit en regardant les  œuvres de Kandinsky : « des forces 
qui  sommeillaient  en  nous  et  attendaient  depuis  des  millénaires,  depuis  le  commencement, 
obstinément, patiemment, les forces qui éclatent dans la violence et le rutilement des couleurs, qui 
déroulent les espaces et engendrent les formes des mondes, les forces du cosmos se sont levés en 
nous, elles nous entraînent hors du temps dans la ronde de leur jubilation et ne nous lâchent pas »967. 
Sans perdre la  représentation d'un monde, l'art y intègre pourtant les dimensions du désordre, de 
l'aléatoire et du contingent.
Juan Miro pourrait illustrer ce moment de l'histoire de l'art où la réalité n'existe plus du tout. Il 
a  emprunté  aux fauves  et  aux cubistes  pour  garder  un constant  souci  de  la  structure et  de  la 
composition d'un tableau. Dans le même temps , il n'a pas souscrit à l'attirance surréaliste pour le 
bizarre et l'occulte.  Il a privilégié  son optimisme  créateur.  Dans le  tableau  Terre labourée968,  la 
lumière a  envahi  l'espace  et  applati  le  paysage.  On  découvre  la  trace  de  signes 
anthropomorphiques : un œil sur une cime, une oreille sur un tronc ou encore un cœur-fruit dans des 
branches.  Mais surtout, on voit apparaître de petites créatures qui ne correspondent qu'à des jeux 
formels  propres à  l'univers  internalisé  du peintre.  Miro  a poussé l'expérience  de ne  créer qu'en 
correspondance avec son propre plaisir sensori-moteur à l'extrême. Cela a ouvert les portes de l'Art 
pour l'Art et cela a posé aussi la question des limites de la communication. Si n'est plus représenté 
qu'un univers sans références partageables, cet univers a-t-il encore un sens ?
La musique, art le plus abstrait, peut apparaître comme le seuil de l'inexprimable. L'ineffable 
a un caractère d'incohésion qui est surmonté par la  structure de l'œuvre musicale.  Elle  allie  une 
rythmique  originaire  à  une  maîtrise  formelle  quasi  arithmétique.  L'imagination y  est  donc 
entièrement  libre  et  l'accroche  à  la  réalité  pourtant  prégnante.  On  peut  y  sentir  la  joie  et  la 
967 M.Henry, Voir l'Invisible, Paris, F.Bourin, 1998, p.244
968 Voir illustration 4, p.410
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souffrance dans une même combinatoire de mouvements. Comme la rêverie qui assemble des tissus 
de fiction avec des fils de vérité, la musique inscrit nos sensibilités dans un transfert libératoire par 
rapport à des affects forts. Elle convertit les affects. Ainsi Socrate sacrifie aux muses et évoque la 
musique au moment de mourir sans pour autant gémir ni se donner en spectacle.
Adorno, quant à lui, a qualifié la musique de Stravinsky d' « indifférence hébéphrénique ». Le 
musicien met en effet en avant l'architectonique et il écrit : « si la musique paraît exprimer quelque 
chose, ce n'est qu'une illusion et non une réalité ». Pourtant, il y a bien une logique formelle interne 
à l'œuvre  musicale.  De même,  elle  correspond à un contexte culturel,  voire,  idéologique précis. 
Certaines musiques sont utilisées pour provoquer les émotions de base : joie, tristesse, peur, colère, 
dégoût ou surprise. Dès lors leur utilisation peut faire l'objet, comme tout travail sur la gestion des 
émotions,  d'une  stratégie  régulatrice.  Employée  dans  le  sens  d'un  débordement  dit  naïvement 
cathartique, elle entraînerait un effet pervers. A trop écouter sa tristesse, on s'y enfonce seul. Mais, 
employée  dans  un  recadrage  apaisant,  elle  participerait  d'un  cercle  vertueux  tourné  vers  la 
transformation d'un usage négatif d'une émotion vers son usage positif. En ce sens, une stratégie de 
répression des émotions ne serait pas meilleure qu'une stratégie de laisser-aller. La musique, au-delà 
des mots, engage dans la communication et ses effets sont fluctuants. On peut dire qu'elle interroge 
les relations effectives entre forme, affect et sémantique.
Si dans l'écriture romanesque, nous avons eu affaire  au développement d'une  représentation 
de la  marge avec la  prise en compte des catégories de la transgression (digressions, frivolité), du 
corporel ou de la  dissolution (éternité  dans  l'instant,  territoires inconnus dans une chambre),  en 
abordant la  musique nous entrevoyons encore de nouvelles façons de transfigurer le  réel. On peut 
par ailleurs saisir  la part symphonique d'un roman : comme Mozart délie  une inspiration neuve à 
partir  de  la  lecture  de  Beaumarchais,  Kundera met  au  jour  l'enracinement  des  créations 
stendhaliennes dans le monde de l'opéra.
De  manière  plus  générale,  cet  auteur  compare  « deux  antithèses  quasi  symétriques.  En 
France : le classicisme, le rationalisme, l'esprit libertin, puis, au XIXème, l'époque du grand roman. 
En  Europe  centrale :  le  règne  d'un  art  baroque particulièrement  extatique  puis,  au  XIXème, 
l'idyllisme  moralisateur  de  Biedermeier,  la  grande  poésie  romantique  et  si  peu  de  romans. 
L'inégalable  force  de  l'Europe  centrale  résidait  dans  sa  musique qui,  depuis  Haydn  jusqu'à 
Shönberg, depuis  Liszt  jusqu'à  Bartơk, a embrassé à elle  seule,  pendant  deux siècles,  toutes les 
tendances essentielles de la musique européenne »969. Il serait intéressant de creuser cette différence 
entre l'art moderne français et celui de l'Europe centrale ; le premier ayant prolongé les révoltes de 
Baudelaire et Rimbaud permettait de creuser une création visuelle dans la poésie et dans la peinture 
969 M.Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p.66
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tandis que le second, s'opposant au romantisme, ouvrait sur le  regard lucide et ironique du roman 
dans lequel la composition a davantage trait à l'architecture.
Dans les deux cas,  privilégier  le  contact intime  ou la  distance,  c'était  chercher des formes 
nouvelles à travers des re-présentations inventives.  Kundera se réfère à la  musique de Stravinski 
pour illustrer cette recherche aux dépens des musiques extatiques qui mèneraient à l'indifférence. Il 
s'oppose alors à Adorno. Selon Kundera, Stravinski « imagine musicalement » et « c'est parce qu'il 
est beau que l'assassinat de la jeune fille  [à la fin du Sacre] est tellement horrible »970. Il s'est bien 
agi de rendre présent, de comprendre le  crime pour lui donner un sens artistique qui apporte une 
conscience plus nette du prix de l'existence.
Il faudrait ainsi que la pensée rejoigne sa source émotive. La sensibilité authentique s'oppose 
à la fois à la sensualité et à la fois à la sensiblerie. Le sentiment esthétique permettrait de déceler la 
signifiance d'une œuvre par-delà l'opinion et par-delà une référence egotique aux notions d'attirance 
et de répulsion. L'étalage des passions ne fait que les renforcer tandis que la distanciation développe 
les capacités révélatrices d'une œuvre. Ainsi la  musique peut former une combinaison d'émotions 
nouvelles dans lesquelles fusionnent une impression sensible et une structuration intellectuelle.  Ici 
le  maintien de l'attention et l'observation neutre des états émotionnels  provoqués garantiront  une 
écoute qui fait sens, respecte les silences, la pudeur et un état d'ouverture singulier au monde.
La  perception est imprégnée d'interprétation. Reste à voir comment celle-ci se répartit  entre 
des parcours psychologiques individuels  et  culturels.  Il s'agit  de creuser derrière le  problème  de 
l'impression  sensible  pour  voir  comment  les  représentations  affective  et  conceptuelle  engagent 
l'humanité  sur  la  scène  du  monde.  Les  sciences  humaines  nous  ont  permis  de  comprendre 
l'articulation entre un  cosmos vécu comme clos sur lui-même, systématisé ( la télévision est par 
exemple  encore  un écran  de  contrôle  sans  profondeur)  et  un  monde  conçu  comme  infini  lieu 
d'échanges entre sujet et objet grâce à la fonction symbolique de l'imagination.
Nous avons vu que l'Art signalait  particulièrement la distance fondamentale entre le sujet et 
l'objet, c'est cette distance qui assure un statut particulier aux images sensibles : celui d'être vouées 
aux interprétations. Ici il faudrait renvoyer aux analyses de Derrida qui revient sur l'irréductibilité 
du processus métaphorique. Il n'y a pas de système possible dans le monde de la métaphore, elle est 
toujours  ouverte  ou  emportée  par  sa  propre  autodestruction.  Mais  alors  comment  retrouver 
l'articulation tracée par la représentation entre la solitude subjective et l'information objective ?
Il nous  faut  reprendre du recul  pour  comprendre  comment  s'établit  conceptuellement  une 
vision cohérente et globale d'un monde. Une métaphore n'est rien sans le système de références et 
970 M.Kundera, Les Testaments trahis, op.cit., p.111
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contre-références dans lequel elle existe. Il existe un tissage, un récit invisible autour d'elle, et c'est 
dans cet espace d'interdépendances qu'un monde s'habite et se protège. La métaphore propose des 
écarts et des rapprochements inédits qui la définissent comme un outil de déplacement mental dans 
l'ordre de l'imaginaire. Si bien que représenter, ce n'est jamais imiter. Mais au bout du compte, une 
image littéraire renvoie toujours au marionnettiste qui tisse le récit, sa trame et co-construit du sens 
avec son spectateur.
Il n'y a pas d'ineffable dans la création artistique, juste une sensibilité exacerbée qui s'incarne 
par un effort de restructuration des souvenirs ou d'anticipation projective.  Comment accorde-t-on 
valeur de représentativité à une perception particulière ? Les éléments peuvent-ils encore servir de 
pivot pour articuler  le  multiple  à l'un,  le  singulier  à l'universel et nous aider à appréhender une 
humanité à la fois réceptive et consciente ? Le concept de représentation permet-il de légitimer nos 
regards les uns par rapport aux autres en s'appuyant sur une appartenance à un monde commun qui 
éviterait l'écueil des préjugés ?
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CHAPITRE 3 : L'attention au monde
« La divine ingénuité de la  création est menacée sur deux fronts : d'un côté elle est meurtrie 
par des représentations religieuses qui font d'elle  une transcendance ou un souffle venu d'en haut ; 
d'un autre côté elle est compromise par le génialisme romantique qui répudie le souci du métier et 
qui est le père de l'amateurisme » Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé, p.42
1) L'enfance du monde
L'expérience de l'Art  nous a permis de penser la  représentation comme une transfiguration 
possible  du  réel.  En  ce  sens,  elle  correspondait  à  une  maîtrise  du  monde  par  la  subjectivité. 
L'homme se trouvait  profondément  affecté et changé par une expérience  d'intensification de ses 
éprouvés. Cependant la représentation est aussi une forme de retour sur le réel capable d'engendrer 
une sérénité fondée sur l'intégration d'émois contraires dans une conception plus vaste de la vitalité.
Il s'agit d'assouplir toute séparation en réduisant l'effet fascinant ou paralysant engendré par la 
rupture. Si la  représentation est conçue comme une médiation, elle devrait pouvoir opérer dans un 
mouvement continu qui échappe à la fois à la fusion étouffante et à la toute-puissance meurtrière. 
Le sujet n'est plus seul face à un objet qui l'écraserait et/ou que lui-même essaierait de contrôler. En 
quittant le monde de l'artiste qui doit imposer son “dire” à propos des choses, nous renouons avec 
une “écoute” élémentaire dans laquelle la passivité prendra plus de place. C'est donc la valence d' 
une représentation sans jugement ni interprétation personnelle que nous essaierons de découvrir.
Parmi les penseurs dits « pré-socratiques » nous interrogerons Empédocle de façon privilégiée 
car sa pensée se veut intermédiaire entre deux tendances opposées, à savoir : une pensée de l'Un, 
celle  des  philosophes  ioniens  représentés notamment  par  Héraclite  et  une  pensée  atomiste telle 
qu'elle  pouvait  s'exprimer  chez Démocrite  par exemple  et  qui privilégie  la  causalité  mécanique. 
Nous cherchons toujours à savoir dans quelle  mesure les éléments, symboles du multiple,  ont pu 
paticiper  à  la  pensée  cohérente d'un Tout.  La  question  grecque  consistait  à  rendre compte des 
structures physiques  de l'univers  et  le  problème  était  de  savoir  s'il  fallait  privilégier  une  unité 
principielle d'ordonnancement ou laisser la science se mouvoir dans des relations entre les matières 
complexifiables à l'infini.
Chez Héraclite, le  feu était un principe primordial à l'origine d'un échange perpétuel entre la 
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terre et les astres. « Le mouvement vers le bas est celui qui, du feu, engendre la mer et de celle-ci 
par moitié  la  terre et les prestères. Le  feu, dans l'orage, semble se résoudre en eau. L'eau, la mer 
déposent le sable. Le chemin vers le haut ramène, par des transformations inverses, la terre à l'eau et 
l'eau au feu, au moyen des exhalaisons sèches et claires qui nourrissent les astres et en particulier le 
soleil »971. Les qualités des choses évoluent en leur contraire, ce qui fait du devenir la condition du 
vivant. La pensée reste pour l'homme la plus haute vertu et l'aphorisme 118 « où la terre est sèche, 
l'âme est aussi  la plus sage et la  meilleure » laisserait  à entendre que l'homme doit maîtriser ses 
désirs. Le logos universel montrerait que l'âme naît d'un feu divin et qu'elle peut se résoudre en eau 
dans l'ivresse, ce qui causerait sa mort.
Chez  Démocrite,  les  éléments  assoient  la  physique  sur  le  mouvement  réciproque  et 
communiqué. Certains atomes, par frottements forment un tourbillon et sont expulsés vers le haut, 
(air et  feu) d'autres forment des assemblages plus denses qui composeront la  terre. La respiration 
procède aussi en remplaçant  des atomes disparus par une nouvelle  matière ignée.  Il n'y  a aucun 
recours au finalisme. L'âme forme l'essence la plus mobile.  Articulant son mouvement vivant  à la 
moralité, elle sera conçue comme calme et prudente. 
De même que tout enfant cherche à connaître ses racines, de façon prégnante, le problème de 
l'origine des choses hantait la pensée grecque et les philosophes auraient voulu rendre compte du 
commencement dans l'ordre du logos de façon aussi convaincante que le système du muthos fut mis 
en ordre par Hésiode. Mais, de même qu'Hésiode venait après les mésopotamiens et les égyptiens, 
de même on imagine les premières cosmogonies rationnelles dépendantes d'influences éparses.
Cette question de l'origine a été d'emblée dépendante et de l'expérience sensible et d'un cadre 
pré-conceptuel donné. Si pour Thalès « l'humide élémentaire est pénétré par la puissance divine qui 
le  met  en mouvement »972,  l'océan  primordial,  l'eau restait  un élément  fondateur. Anaximandre 
aurait parlé de l' άпειρον (indéterminé) comme d'un άρχη, entendant par là, un principe primordial. 
C'est  le  même  mot  qu'emploie  Anaxymène  lorsqu'il  parle  de  la  nature  de  l'air.  Ainsi  chaque 
physicien propose un élément privilégié comme cause des autres.
Ce ne sont  donc pas les  éléments  pris  en eux-mêmes  dans leurs  structures physiques  qui 
intéressent  la  philosophie  grecque  mais  la  recherche  de  ce  qu'Aristote appellera  une  « cause 
première ». Sans quitter la Nature, est-il possible de rendre compte d'une logique de l'univers ?
Le regard d'Empédocle rompt vraiment avec la perception fluctuante d'Héraclite pour qui « la 
nature  aime  à  se  dérober  à  nos  yeux »973.  Ainsi,  il  garde  de  Parménide  l'assise  d'un  besoin 
intellectuel logique : des principes sont nécessaires à la raison pour comprendre le monde. Et, sans 
971 J.Voilquin, Penseurs grecs avant Socrate, Paris, Garnier, 1964, p.72
972Aétius, I, 7, 11, cité dans les Penseurs grecs avant Socrate, Paris, Garnier Frères, 1964, p.45
973Héraclite d'Ephèse, Fragments, 123, cité dans les Penseurs grecs avant Socrate, Paris, Garnier Frères, 1964, p.74
288
tomber  dans  l'atomisme  qui  laissait  trop  de  place  à  des  combinaisons  fortuites  et  purement 
mécaniques,  Empédocle essaie de concilier  les exigences logiques avec une réelle  expérience des 
réalités sensibles mouvantes. L'Un et l'Etre ne sont que des moyens simplistes mais méthodiques 
d'aborder la question ontologique.
Empédocle, aux confluents de toutes les pensées va d'emblée placer sa vision du monde sous 
« la  forme  d'un drame  gigantesque »974.  Il reprend l'écriture poétique adoptée par Pythagore (on 
l'accuse même d'avoir volé certaines de ses œuvres) et propose, non pas un système, mais une scène 
de théâtre sur laquelle circule les Éléments tels des personnages individuels offerts aux rencontres et 
traversés par les deux forces affectives de l'amour et de la haine.  Le metteur en scène est surtout 
présent  par  son  regard à distance.  Il est  capable  d'embrasser  les  mouvements  dès leur  point  de 
départ et dans toute leur amplitude. 
Les hommes « ne voient qu'une brève part de leur vie »975. Ils sont donc dépendants tout entier 
des biais  limités  que suivent  leur  regard.  Ceci a  deux conséquences  :  d'abord,  la  modestie  par 
rapport à la  cosmologie qu'on peut dresser.  La pensée est  nécessairement  cadrée par la  logique. 
Ensuite,  l'impératif  d'ouverture  aux  maîtres  qui  impose  d'épanouir  cette  pensée  limitée  en 
l'enrichissant de toutes les influences possibles. C'est en ce sens qu'Empédocle se veut prêtre. Il veut 
transmettre ce qu'il  perçoit,  voire,  ce qu'il  ressent  devant  la  scène.  On comprend la  fascination 
qu'Empédocle  a  exercé sur  Nietzsche au sens  où il  représente la  philosophie  par  excellence  du 
« tragique  grec ».  Peter  Kingsley,  dans  son étude  Empédocle  et  la  tradition  pythagoricienne a 
replacé  l'œuvre du philosophe  dans  son contexte historique et  philosophique.  Pour cela,  il  s'est 
détaché des analyses  qu'en ont fait  les  Stoïciens,  Aristote et Théophraste, celles-ci lui paraissant 
trop partiales  ou trop engagées  dans  leurs  propres  mouvements  réflexifs.  Empédocle  est  donc 
abordé selon la tradition pythagoricienne et d'après les influences orientales auxquelles il se référait.
« Mon discours sera  double : car tantôt l'Un a grandi,  subsistant seul au Multiple,  tantôt au 
contraire c'est le Multiple qui se produit par la division de l'Un ». On ne peut réduire le monde parce 
que la  raison est enrichie  par l'expérience  et l'expérience  tout entière observée par la  raison. La 
balance  ne  doit  pencher  ni  du  côté  d'Héraclite  ni  du  côté  de  Parménide.  La  grande  force 
d'Empédocle,  ce serait  d'avoir  introduit  une sorte d'entrelacs constitutif.  L'ontologie est à trouver 
dans l'idée de médiation entre les choses et les principes (mots que nous mettons sur les relations 
entre les choses), tout en maintenant que cette médiation ne débouche jamais sur une dialectique 
artificielle.  La  pensée reste dans  son domaine  limité  : « N'accorde pas à  l'oreille  plus  de poids 
qu'aux explications de la parole »976. C'est dire que l'attention au monde est une forme d'accueil en 
974J. Voilquin, introduction à Empédocle dans Les penseurs grecs avant Socrate, Paris, Garnier Frères, 1964, p.115
975Empédocle d'Agrigente, De la Nature, 2, op. cit., p.121
976Empédocle d'Agrigente, De la Nature, op. cit., 4
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pleine  conscience.  Les  symboles  élémentaires  permettent  une  identification  de  contrôle  qui  ne 
s'accompagne ni de rumination ni de ressentiment.
C'est  dans  ce  contexte  que  les  quatre  éléments  apparaissent  ensemble  et  éternels.  Ils  se 
complètent. Le quatre déplie une dualité originelle et organise des relations fécondes au rythme des 
saisons. Il existe une cohérence interne forte qui cadre la prolifération de la vie.  Empédocle ne se 
réfère en effet  jamais  à un seul élément  dominant  malgré l'étonnement  que sa mort par le  feu a 
causé:  « Apprends d'abord les quatre racines  de toutes choses : Zeus qui brille,  Héra vivifiante, 
Aidôneus et Nestis »977. Notons qu'il  n'est pas fait  mention d' « éléments » mais  de « racines », le 
mot renvoie à l'origine et au principe premier des choses. Il s'agit pour Empédocle de fonder une 
ontologie derrière la  description d'une réalité  même s'il  parvient  à maintenir  la  matière dans ses 
forces constitutives propres. La référence aux dieux par personnification est un appel aux références 
grecques intellectuelles. Les dieux font fonction de garants symboliques. C'est dire d'emblée que les 
éléments-racines,  ancrés dans  le  monde,  ne peuvent  pourtant  pas être réduits à  des perceptions 
sensibles. Ils signent plus qu'ils ne montrent.
Kinsley,  évoquant les Éléments par des références divines pose le  fragment  six comme une 
énigme voulue telle  par Empédocle. Ainsi les commentateurs ont tour à tour proposé de rattacher 
Zeus au feu ou à l'air, Héra à l'air ou à la  terre, Aidoneus (nom poétique pour le  dieu des enfers 
Hadès) à l'air ou au feu. Seule Nestis correspondait clairement à l'élément  eau. Cela tient d'abord à 
l'ambiguïté  du mot  air désigné  tantôt  par  « aither »  et  tantôt  par  « aer ».  Cela  tient  aussi  à  la 
réappropriation de l'aphorisme par des philosophes qui voulaient l'intégrer à leurs propres systèmes.
Revenons  sur  la  première  difficulté.  Kingsley  propose  de  la  résoudre  en se  référant  aux 
Placita de Plutarque qui, fidèle à la terminologie d'Empédocle emploie aither pour air: « Aither fut 
le  premier  élément à se séparer. Le deuxième fut le  feu, puis vint  la  terre. Puis de la  terre jaillit 
l'eau..[...] Le ciel  fut  créé à partir  de l'aither  ; le  soleil  fut  créé à partir  du  feu »978. De plus,  un 
commentaire  de  Philon De  la  providence donne  que  « les  quatre  éléments  se  sont  arrangés 
concentriquement, avec la  terre au centre, entourée par l'eau qui est entourée par l'air, lui-même à 
son tour entouré par l'aither [...] quand l'aither se fut séparé, il fut élevé en hauteur après le vent et le 
feu. ». L'aither serait donc l'air purifié  différent  du vent encore agité et différent de l'aer, désigné 
comme « humide » c'est-à-dire comme une brume,  un brouillard qui ne peut être élément  à part 
entière. Empédocle nous a mis en garde : « l'air dans sa course apparaissait parfois d'une manière, 
souvent d'une autre »979.
Il n'y a donc que quatre éléments et non cinq comme pouvaient l'indiquer ceux qui mettaient 
977Empédocle d'Agrigente, De la Nature, op. cit., 6
978Plutarque, Placita, op. cit., II, 6, 3
979 Empédocle d'Agrigente, De la Nature, op. cit., 53
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sur le même plan aither et aer. De plus, Héra ne peut être identifiée à l'air puisque cette explication 
ne tenait qu'à l'assimilation par anagramme du grec Héra en aer. Elle désigne donc la  terre comme 
Gaïa, la féminine fertilité.
Le  feu est -il  caractéristique de Zeus ou de Hadès ? Là encore, il  faut se replacer dans le 
contexte mythologique grec. Si l'aither s'est élevé jusqu'à la frontière fixe du  cosmos, le  feu s'est 
hissé à travers lui, s'est cristallisé en petites poches qui ont formé les étoiles puis, a pesé vers le bas 
en descendant  le  long de la  limite circulaire de l'univers.  Il s'est ainsi accumulé  en un  corps : le 
soleil.
Par ce « geste de l'imagination » comme l'indique Kingsley,  Empédocle insiste sur le fait que 
le  feu provient d'abord des entrailles de la  terre (Hadès) et non pas de l'air (« hémisphère céleste 
igné » selon Théophraste,  renvoyant  alors à Zeus).  Ceci s'accorde particulièrement  bien  avec le 
contexte de la  pensée alchimique.  Empédocle  compare la  terre à un oeuf comme dans la Turba  
philosopharum écrite par Ibn Suwaid Akhmim.  La  terre elle-même  correspondrait  à la  coquille, 
l'eau qui  coule  sous  la  terre au  blanc  d'oeuf  et  le  feu sous  l'eau au  jaune980.  Le  feu est  donc 
souterrain.  Il se rattache à Hadès et par là  aux forces volcaniques (allusions  à l'Etna) comme au 
souffre rouge des alchimistes,  clé  du processus de transformation.  Le  feu est  d'abord infernal et 
destructeur. Si Empédocle avait  voulu le  désigner dans ses vertus créatrices,  il  se serait  référé à 
Héphaïstos981
L'air sera donc rattaché à Zeus en sa qualité d' « élevé » et de « brillant » contrairement à ce 
que l'on trouve dans Diogène Laërce qui place Zeus comme désignant le  feu. L'ordre des éléments 
énoncé par Diogène est : « le feu, l'eau, la terre et l'air ». Or, nous trouvons chez Empédocle « Zeus, 
Héra, Aidoneus, Nestis ». Il nous semble davantage opportun de penser qu'Empédocle aurait ainsi 
situé sous forme de couples  air/terre et  feu/eau, ce qui serait  un argument  de plus en faveur de 
l'interprétation de Kingsley.982
Nestis, l'Eau « alimente la source des larmes pour les mortels »983. Dans l'ordre humain, l'eau 
est donc d'emblée intérieure, intime et liée à l'émotion. Les larmes du chagrin devant le manque et 
la mort, inévitables limitations, essentielles limitations pour Empédocle... Mais larmes aussi dans la 
catharsis  grecque.  Larmes  comme  expression  de  l'efficacité  théâtrale  dans  l'ordre  des 
représentations  humaines.  Ici,  nous  sommes  au cœur  de notre problématique.  L'élément,  avant 
même  de  s'imposer  comme  perception sensible  ou  d'être  appréhendé  dans  ses  potentialités 
980 Turba philosophorum : Mushaf al-jma'a (volume de la Réunion)
981 Voir M.Detienne, J.P.Vernant, Les ruses de l'intelligence, Paris, Flammarion, 1993, et De la Nature, 96
982 Si Lucrèce (De natura rerum, I, V, 714) fait accoupler l'air avec le feu et la terre avec l'eau, cela ne ruine pas notre 
argumentation (on aurait eu chez Empédocle : Zeus, Haîdoneus, Hèra, Nestis) et cela lui permet de relier Hadès à 
Zeus, c'est-à-dire le monde des morts au divin, au différent par opposition au monde humain de la vie fertile.
983 Empédocle d'Agrigente, De la Nature, op. cit., 6
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scientifiques,  l'élément  renvoie à un ensemble de valeurs qui sert de référentiel à l'humanité.  Les 
portes de la praxis et de l'éthique sont grandes ouvertes. L'élément apparaît comme un vecteur qui 
aide à vivre. Il est un prisme à partir duquel nous observons le monde et avons prise sur lui parce 
qu'il  réfléchit  dans  un même  temps  un  « contexte »  de  l'esprit  humain.  En référence  à Michel 
Foucault, nous pouvons dire que l'appréhension des éléments, dans ce qu'ils ont pourtant d'originel 
et  de principiel,  n'est  absolument  pas neutre.  Elle  renvoie  aux images poético-religieuses  et aux 
conflits affectifs dans l'ordre inconscient du pouvoir sur la nature et sur les êtres. Empédocle inscrit 
d'emblée sa philosophie dans cet ordre subjectif des valeurs.
Son écriture par aphorismes renvoie à la tradition poétique grecque. En ce sens, il est possible 
de rapprocher  les  symboles  employés  par  Empédocle  de ceux  d'Homère.  La  forme  poétique  a 
l'avantage de prendre en compte la dimension imaginaire ouverte à la mythologie et à la religion. En 
contrepartie, elle a le défaut de multiplier les possibilités d'interprétation. Nous sommes aux limites 
de la  raison philosophique  mais  nous sentons toute l'importance de la  pensée d'Empédocle dont 
s'empareront aussi bien Platon, qu'Aristote ou Epicure.
Si  les  éléments  sont  « éternels »984,  on  pourrait  les  qualifier  de  « matière  formelle », 
Empédocle organise par ailleurs dramatiquement les rapports entre les éléments par « mélanges » et 
« dissociations ». La Haine et l'Amour sont les forces motrices à partir desquelles les transitions se 
font et se défont, entraînant le cosmos tantôt vers l'affliction tantôt vers la perfection. « Ce combat 
des deux forces est rendu manifeste par l'ensemble des parties du corps humain : tantôt l'Amitié les 
rassemble  en un Tout, quand s'épanouit  la  fleur  de la  vie  ; tantôt, au contraire,  séparées par les 
funestes Discordes, elles errent de leur côté aux confins de la vie et de la mort »985. Deux remarques 
s'imposent. D'abord, ce qu'Empédocle appelle l'Amitié ou l'Amour forme l'ensemble des forces qui 
évoluent dans le sens de la génération, vers un plus d'être, ensuite ce qu'il appelle la Discorde ou la 
Haine  est  l'ensemble  des  forces  qui  poussent  à  la  dégénerescence,  à  la  dégradation  ou  à  la 
déchéance. C'est dire que ces forces ne sont l'envers et l'endroit  que d'un même principe de Vie. 
Empédocle  rend  ainsi  compte du mouvement  par les  élans  contraires  :  association/dissociation, 
organisation/dislocation, ordre/chaos qui fondent les processus de transformation de la matière.
De  plus,  ce  combat  (« être  ou ne  pas  être »)  est  aussi  constitutif  de  la  nature  humaine. 
Empédocle  s'inscrit  donc dans  la  tradition des visions  analogiques  du monde  :  l'homme  est  un 
microcosme  par  rapport  à  un  macrocosme.  En  ce  sens,  on peut  le  rapprocher  des  mystiques 
visionnaires  qu'Henry  Corbin a appelé  théosophes  ou théophanes  (il  se  réfère à  la  tradition du 
shî'isme duodécimain qui a commencé au IVème siècle) ainsi que des premiers alchimistes grecs, 
984 Empédocle d'Agrigente, De la Nature, op. cit., 7
985 Empédocle d'Agrigente, De la Nature, op. cit., 20
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avec pour arrière-fond la pensée de son maître Pythagore.
Ainsi « les éléments prédominent à tour de rôle au cours d'une cycle et disparaissent les uns 
dans les autres ou grandissent, selon le tour fatal qui leur est assigné »986. Aristote reviendra sur ce 
mouvement de la matière comme sur la nécessité de doter les éléments de qualités de manière à ce 
qu'ils  soient  correctement  et  pleinement  interprétés  par  l'intellect  humain.  Les  éléments,  en 
particulier, se révèlent d'autant mieux qu'ils se différencient dans leurs propriétés.
Le  feu a une place  particulière  puisqu'il  est  à la  fois  noyau  de la  terre (monde souterrain 
d'Hadès) et présent dans le ciel sous la forme des astres et du soleil : « Le feu jaillit  brusquement en 
s'élevant »987. C'est aussi à partir de lui qu'est formée la race des hommes : « des formes tout d'une 
pièce s'élevèrent du sol, qui ont également  part à la chaleur et à l'humidité. Le  feu, s'efforçant de 
rejoindre son semblable, les faisait lever sans qu'elles montrassent déjà le gracieux arrangement des 
membres »988.  Une liaison s'établit  entre la  cosmologie,  avec  notamment  la  place du soleil  dans 
l'univers et la naissance de l'homme par émanation et mélange des éléments. 
Enfin, Empédocle cite les quatre éléments comme primordiaux dans leur nature particulière. 
Leur nombre prend ainsi une valeur symbolique et va présider aux combinaisons de mélanges les 
plus fécondes en Alchimie ou dans l'imaginaire poétique.
La curiosité passionnée d'Empédocle se manifesta aussi bien en direction de la  philosophie 
que de la biologie ou de la vie politique et morale (Voir Purifications). Il était originaire d'Acracas, 
au sud-ouest de la Sicile,  voyagea beaucoup et mourut dans le Péloponèse989 La légende qui veut 
qu'à sa mort, il se soit jeté dans l'Etna990, interroge sur le statut de la liberté humaine et a fécondé 
toute une réflexion sur le  suicide étudiée par  Bachelard, notamment  dans le chapitre deux de  La 
psychanalyse du feu ayant pour titre : Feu et rêverie, le complexe d'Empédocle. 
Si nous revenons d'abord aux analyses de Kingsley,  cet auteur replace la légende de la mort 
d'Empédocle dans une perspective théurgique et il écrit : « les ressemblances entre le rôle attribué 
au rituel et à la magie par les néoplatoniciens, et le rôle qui est attribué à Empédocle et les premiers 
pythagoriciens sont frappantes.  Les théurges néoplatoniciens  étaient  connus comme magiciens  et 
jugés capables non seulement  d'extraire les  âmes humaines de leur  corps, mais aussi de les faire 
revenir,  comme  Empédocle  ; ils  avaient  des  rencontres visionnaires avec Hécate et,  dans  leurs 
rituels,  ils  utilisaient  ou  arboraient  réellement  les  symbola secrets  des  dieux,  tout  comme 
986 Empédocle d'Agrigente, De la Nature, op. cit., 26
987 Empédocle d'Agrigente, De la Nature, op. cit., 51
988 Empédocle d'Agrigente, De la Nature, op. cit., 62
989Voir Diels, Doxographici Graeci, Berlin, 1879
990Timée de Tauroménion raconte qu'Empédocle est mort ignoré dans le Péloponèse. Héraclide du Pont propose la 
version selon laquelle Empédocle aurait été enlevé au ciel dans un éclat de lumière céleste. Ce sont deux versions 
qui transforment l'histoire originelle du saut dans l'Etna.
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l'Empédocle  de  la  légende  ;  et  ils  attachaient  la  plus  grande  importance  au  processus 
d'immortalisation  rituelle »991.  Il  est  d'abord  clair qu'Empédocle  était  redevable  à  son  maître 
Pythagore  et  qu'il  était  lié  aux traditions  hermétiques  de l'école  pythagoricienne.  Jean-François 
Mattéi  explique  bien  les  processus  d'entrée  et  d'élévation  graduelle  au  sein  de  l'école 
pythagoricienne de Crotone : de postulants, on y devenait néophytes, puis on pouvait accéder aux 
grades  d'accousmaticiens  ou  de  mathématiciens  selon  les  avancées  dans  les  connaissances 
magiques. Le changement  de statut s'accompagnait  de rituels secrets. Pythagore lui-même croyait 
en la réincarnation et en la métempsychose. Il se disait descendant d'Hermès, d'Euphorbe (héros de 
la guerre de Troyes), d'Hermotine de Clazomènes (chamane apollinien) et de Pyrrhos (pêcheur de 
Délos)992.  Le  saut  d'Empédocle  dans  l'Etna  renvoie  à  une  dynamique  très  claire  de  mort  et 
renaissance. 
Le fait qu'on n'ait retrouvé de lui que sa sandale de bronze ajoute encore à la portée religeuse 
de son acte993. L'unicité renvoie au symbolisme du boiteux qui a un pied sur Terre et un pied dans le 
monde supra-terrestre.  Le bronze semble  renvoyer,  quant  à  lui,  à  Hécate994 dont  on sait  qu'elle 
accordait  l'accès aux enfers.  D'après  le dictionnaire de de la Civilisation grecque de Devambez, 
« elle  présidait  aux  apparitions  des  fantômes  et  aux  sortilèges  :  c'est  elle  qu'évoquent  les 
magiciens »995. Cette lecture de la  légende met en valeur la  correspondance du  feu et des Enfers 
comme celle de liens effectifs entre la magie sicilienne et la magie greco-égyptienne. Le feu est là 
pour purifier l'âme et immortaliser en supprimant tout ce qui est passager. Kinsley cite à l'appui de 
sa thèse les lamelles  d'or996 retrouvées dans des cercueils.  Sur l'une d'entre elle,  on trouve : « j'ai 
couru directement vers le sein de sa Seigneurie, reine des enfers ». C'est en Enfer qu'on se nourrit 
d'immortalité.  La  mort  d'Empédocle  est  aussi  à  prendre  au  sens  symbolique  comme  initiation 
rituelle : descente aux enfers, régénération et transformation.
Bachelard nommera « complexe d'Empédocle » ce respect pour le feu qui contient « l'instinct 
de vivre et l'instinct de mourir »997. C'est bien la possibilité de brusquer le temps qu'Empédocle met 
en valeur avec le  feu, c'est-à-dire, la possibilité pour l'homme de porter la vie à son au-delà. Cette 
matière  pure  force  la  raison  humaine  dans  ses  désirs  métaphysiques.  Le  feu contient  le 
991Peter Kingsley, Empédocle et la tradition pythagoricienne, Paris, les Belles Lettres, 2010, p.352
992Selon Diogène Laërce VIII, 75 et Porphyre
993Pour van Groningen, le bronze est une alternative au cuir qu'Empédocle, dans son horreur pour tout sacrifice animal 
aurait refusé de porter. Pour Campailla, le bronzeaurait été employé au sens symbolique d'immortalisation, c'est un 
piédestal de gloire pour l'éternité. Selon Dieterich, cette unique sandale était un signe d'Hécate comme régente du 
Tartare.
994Voir le papyrus magique de Paris (Thèbes, IVème ap.JC), le papyrus magique grec LXX et la tablette de plomb 
d'Oxyrhynchos
995P. Devambez, le dictionnaire de de la Civilisation grecque ., Paris, F. Hazan, 1966, p.224
996« Un arrière-plan bacchique des lamelles d'or, que Zuntz mettait en cause et interprétait comme pythagoricien, 
semble maintenant garanti » Peter Kingsley, Empédocle et la tradition pythagoricienne, p.306
997 G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1938, p.35
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renouvellement  dans sa puissance destructrice. L'image du Soleil projeté au ciel par le cratère du 
volcan se retrouvera chez Jean-Paul et Georges Sand. De même Hölderlin valorisera la légende de 
la  mort  d'Empédocle  dans  l'Etna  en  tant  que  véritable  « mort  cosmique ».  C'est  en  ce  sens 
d'accomplissement du destin humain que Bachelard associe l' « appel du bûcher » aux formidables 
prolongements qu'a pu avoir la pensée d'Empédocle en littérature.
Nous sommes avec ce penseur aux confluents des traditions ésotériques antiques : temples 
d'Adranus pré-grec assimilé  à Héphaïstos ou d'Hybla  Géléatis  et  situés dans la  région de l'Etna, 
assimilation par Empédocle du  feu à Hadès, descente d'Orphée aux Enfers appelés  Krater par le 
pythagoricien Zopyre... Autant d'éléments qui nous permettent d'affirmer  l'étroitesse des rapports 
entre  la  matière  et  son  sens  religieux.  La  mythologie,  l'alchimie,  les  religions  à  mystères,  le 
chamanisme et les rêves sont apparus comme de multiples voies d'expression du problème : peut-on 
relier les cycles naturels et les fonctionnements élémentaires à un sentiment métaphysique ?
L'histoire de la  pensée stoïcienne qui suivra et dont Pierre-Maxime  Schuhl explique qu'elle 
s'étend sur cinq siècles a été une  œuvre de synthèse, d'adaptation et de conciliation. Les stoïciens 
ont  essayé  de  contrer les  mouvements  de l'âme déraisonnable  en l'élevant  d'une  représentation 
première comme empreinte inclinable dans le sens de la peine, de la crainte, du désir et du plaisir à 
une représentation compréhensive fondée sur la circonspection et la joie. Pourtant leurs doctrines se 
sont diluées par rapport à une recrudescence de l'esprit religieux et à l'extension du pouvoir romain 
qui cherchait des préceptes pratiques immédiatement utilisables.
Il semble que la pensée occidentale se soit élaborée en creusant la différence entre objectif et 
subjectif.  Elle a découvert la  transcendance et la liberté en accordant à la conscience la faculté de 
s'opposer au monde. La pensée chinoise  du Tao a proposé au contraire une sagesse de l'alliance 
selon laquelle le savoir est au service du monde. Il n'est pas désengagé mais directement efficace. Il 
n'y a donc ni clivage ni écart entre le réel et l'esprit mais tout est rapport de régulation.
Le Tao considère que l'évolution ne peut être uniforme ou stéréotypée. L'adaptation exige une 
interaction dynamique dans laquelle l'irrégularité est intégrée. Mais les oscillations entre activité et 
passivité sont régulées par les processus de compensation. Le classique du changement pose ainsi la 
régulation comme voie de la sagesse. Il ne s'agit pas pour autant d'un juste milieu immobile mais 
d'un aménagement des tensions qui consiste à déjouer les contradictions au fur et à mesure qu'elles 
s'envisagent. Il s'agit pour le sage d'occuper la position qui lui revient au moment qui convient. On 
pense au  kaïros des stoïciens et cette sagesse de l'efficace s'accompagne bien d'un optimisme  de 
l'acceptation. Tout malheur personnel se dissout dans la conscience d'un ordre plus général.
Ici il faut séparer le Tao des pensées religieuses et en particulier du Bouddhisme qui prône la 
vacuité et finit par concevoir le réel comme une contrainte. La non-ingérence du sage taoïste revient 
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au contraire à respecter aussi scrupuleusement que possible les vertus processives du monde. C'est 
du réel qu'on part, il est intégralement respecté et non méprisé comme sous la notion de samsara. 
Le réel doit être intelligible et le “Yi jing sert de médiation entre l'ordre de la nature et sa mise en 
forme logique”998
C'est  donc  bien  à  l'articulation  du  réel et  de son sens  que  s'attaquent  les  symboles-traits 
comme les éléments ont pu jouer ce rapport chez Empédocle. On retrouve d'ailleurs une logique 
d'appariements  bipolaires  d'où  découle  une  interaction  continue.  Tout  commence  par  les 
phénomènes du monde au-dehors :  qian le  ciel (monter sans limite en le  regardant),  kun la  terre, 
zhen le tonnerre, xun le vent, kan l'eau (lutte contre le vertige associé au ravin sans fond), li le feu, 
gen  la montagne et dui  le lac ( brume installant  une communication entre montagnes et rivières) 
auxquels  correspondent  respectivement  les  principales  dispositions  intérieures  :  la  dureté,  la 
malléabilité, la secousse initiale, la pénétration en douceur, le danger enfoui, l'éclat de la  lumière, 
l'immobilisation du repos et le déploiement de la joie.  Chacune de ces figures opposées possèdent 
son partenaire  en vertu  du fait  que le  dernier  élément  trait  de l'hexagramme  correspond  à son 
extrême et que, parvenu à cet extrême, il se transforme en son contaire. A partir des huit trigrammes 
on peut interpréter des attitudes et savoir comment se comporter en fonction de la situation. Tout est 
question de calcul.
Il  s'agit  de concilier  le  réel,  la  morale  et  la  raison.  L'énergie  yang  est  liée  au ciel  et  au 
masculin qui déploie une activité, l'énergie  yin est liée à la  terre et au féminin qui la reçoit. Ainsi, 
toute réalité n'existe qu'à titre de mélange mais les principes-sources sont souvent représentés face à 
face. Le sage se rend identique à la limpidité du ciel (fond uni, positif)  et à l'épaisseur de la  terre 
(patience  à  faire  mûrir,  négatif).  Il  connaît  le  jin comme  “une  texture invisible,  une  vibration 
souterraine, un flux impalpable”999 qui forme réseau entre les points d'acuponcture, les méridiens 
géographiques et les énergies intellectuelles.
Ici pourtant, il n'y a jamais basculement dans l'ésotérisme . Le changement est décrit comme 
simple  et  yi c'est-à-dire classique. On retrouve l'intuition d'Héraclite : ce qui ne changera jamais, 
c'est le principe du changement en lui-même. Grâce au tao (ou dao), désignant la tête et la marche 
propre à tout être vivant, le principe de fonctionnement d'un être ou de l'univers rejoint le chemin 
pour s'en approcher.
Yin  et yang sont ainsi les deux versants (comme l'adret et l'ubac) d'une même réalité. Wang 
Bi écrivait  au IIIème siècle : “Yin,  c'est ce qui va devenir  Yang, / Yang, c'est ce qui va devenir 
Yin”.  On comprend  ainsi  comment  le  symbole de  la  croix  saisonnière  a  pu  s'accorder  à  une 
998 F.Jullien, Figures de l'immanence, Paris, Grasset, 1993, p.19
999 C. Javary, Les rouages du Yi Jing, Paris, P.Picquier, 2009, p.23
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dynamique du cycle et aux régimes de transition. On tourne entre :
- Sud, Midi, Ete, Yang culminant
- Ouest, Crépuscule, Automne, Yin naissant
- Nord, Minuit, Hiver, Yin culminant
- Est, Aube, Printemps, Yang naissant
Si le  Yin assouplit,  le  Yang raffermit,  si le  Yin défend, le  Yang attaque, si le  Yin mène à 
terme,  le  Yang  déclenche...  Ils  ne  peuvent  exister  l'un  sans  l'autre.  Au  niveau  politique,  le 
conformisme  supprime  l'expression  des  antagonismes  au  nom  d'une  harmonie  supérieure. 
L'équilibre existe à titre de régulations de la variété infinie des situations. Le problème est de savoir 
comment  appréhender  l'entre-deux sans  confusion  des  principes.  Il  revient  au  yang  de monter 
(printemps,  été)  et  au  yin  de descendre (automne,  hiver)  pour maintenir  le  réel dans  une durée 
conservatrice ; celui-ci doit demeurer en perpétuelle évolution ou en constant renouvellement.
Ce qui est  retranché  ne  produit  pas une  perte  mais  une  autre cohésion et  l'amorce  d'une 
nouvelle solidarité tandis que ce qui augmente épanouit la nature. L'eau et le  feu sont par exemple 
dans un rapport transitoire . Le  feu fait  subtilement  bouillir  l'eau mais,  s'il  reste trop au-dessous 
d'elle, l'eau finit par s'avaporer et le feu s'épuise. De même, chacun conserve sa nature et il n'y a pas 
de distribution “démocratique” à l'horizontale, il existe au contraire une véritable peur du mélange.
Le ciel et la  terre sont deux pôles à parité d'action égale sur le  réel qu'ils  engendrent par un 
simple effet d'interaction et sur un mode immanent. La réalité semble cadrée par ce simple constat : 
le  ciel  est  en haut,  la  terre en bas.  La procession du  réel est  un commencement  renouvelé,  le 
maintien d'une mise en tension qui s'oppose à la vision grecque d'un éternel intelligible. Ici, il s'agit  
d'un dispositif fonctionnel efficace qui marche de lui-même. La sagesse consite seulement à repérer 
comment il fonctionne afin de se conformer à sa logique.
Ainsi une question au Yi jin se formule toujours avec un verbe d'action : il s'agit pour le sujet 
de ne plus subir  ce qui lui arrive mais  de se mettre en position d'y remédier. Cet état d'esprit est 
symbolisé par le vol du loriot jaune qui “s'immobilise à l'endroit le plus congruent avec l'ensemble 
de la  situation”1000. Si,  au niveau de l'origine, tout commence par un temps Yin,  un temps Yang 
naîtra bientôt tiré du premier. Les structures de la permanence (Yin) et du mouvement (Yang) sont 
imbriquées l'une dans l'autre.
Interpréter une réponse à une question qu'on n'arrive pas à trancher est possible  puisque le 
livre permet de développer son intuition personnelle sans se perdre dans le flou de l'imagination. Il 
s'agit d'abord d'analyser c'est-à-dire de recencer tous les hexagrammesparmi les 64 participant de la 
réponse  puis  de les  lier  entre eux ; il  s'agit  ensuite  d'interpréter,  c'est-à-dire  de hiérarchiser  les 
1000 C. Javary, Les rouages du Yi Jing, op.cit., p.55
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éléments de l'analyse.
Le  Yi jing ne donne pas de vérité et ne prédit pas l'avenir  mais il enclenche une  perception 
juste qui se développe au niveau  du cœur comme  de l'esprit  puisque  les  deux sont  étroitement 
maintenus ensemble. Il pose le temps de la représentation comme une entrée par la méditation dans 
une  attitude  mentale  qui  débouchera  sur  un  comportement  adéquat.  Il  n'existe  plus  alors  de 
contradiction, de noeud ni de dilemme mais la réflexion a su calculer avec justesse la  réponse la 
mieux adaptée par rapport au foisonnement d'ouvertures possibles qu'éveillent une question.
Dans la traduction de Richard Wikhelm,  même si elle est teintée d'éléments judéo-chrétiens, 
on retrouve la  succession de maisons que parcourt notre existence comme autant de passages au 
cœur  desquels  les  interactions  homme-univers  s'organisent  de  façon  limpide.  Chaque  élément, 
chaque instant  est  perçu dans  son intégralité  au sein  de la  représentation globale  que forme  la 
symphonie du monde. Les images fluctuantes des éléments rendent compte de cette malléabilité de 
l'esprit qui donne confiance à la raison.
La théorie des quatre éléments a ainsi traversé l'histoire antique des sciences dures telles que 
la  biologie,  la  médecine,  la  climatologie  ou la  physique.  Empédocle,  précurseur  de  la  pensée 
médicale, associait les quatre éléments aux quatre humeurs : sang, flegme, bile noire et bile  jaune 
qui  devaient  s'équilibrer  dans  leurs  relations  pour  constituer  l'état  de  bien-être.  Les  valeurs 
pulsionnelles  prêtées  aux  éléments  faisaient  écho  aux  forces  psycho-somatiques  agissant  en 
l'homme. La Chine les a étudié comme autant de révélateurs pour une voie de la régulation à suivre 
dans l'économie d'une variation fonctionnelle par alternance. Cette croisée originaire du poétique et 
du  pratique  a-t-elle  eu  pour  autant  une  efficace  conceptuelle  dans  la  suite  de  l'histoire  de  la 
Philosophie occidentale ?
“La voie d'où découle la réalité, nous l'incarnons le plus communément dans toute expérience 
spontanée”1001 écrit François Jullien.  Il se réfère à ce propos à la calligraphie et aux arts du souffle 
chinois  qui sont  propres à  faire  éprouver  l'immanence. Le  réel ici  paraît  comme tissé de façon 
infiniment varié en un système ouvert, l'improvisation est perpétuelle mais une telle mise en avant 
du devenir implique une sagesse de la soumission extrêmement exigeante. Tout élan métaphysique 
semble barré, l'interdépendance yin -yang est totale et la ligne ne peut être coupée en deux.
Le texte du Yi king n'invente rien et ne démontre rien. Il n'est ni muthos ni logos. Il se présente 
comme  une  attention  au  monde  qui  pense  les  articulations  du  devenir  selon  une  logique  de 
transformations. Il nous rappelle que tout découpage conceptuel relève d'un parti-pris sur le réel. Ce 
dernier est donc vu comme ce qui s'impose à moi et ce à bout de quoi on ne vient jamais. Il répond 
aux trois principes d'identité, de raison suffisante et de communication. Il n'y a plus de mise  en 
1001 F.Jullien, Figures de l'immanence, op.cit., p.321
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doute du sensible dès lors que la vie est processive et la liberté spontanéité. Dans cette logique de 
l'immanence, l'apparence ne s'oppose pas à la réalité.
On pourrait faire  un parallèle  avec le  domaine  de l'imaginaire que nous venons d'explorer. 
L'imaginaire est en effet ce qui fonde l'irréel en travaillant sur l'altérité, dans une acausalité qui tente 
d'échapper à l'espace et au temps. Celui qui imagine crée son monde. On pense aux intuitions de la 
philosophie analytique et de Quine selon lequel « être, c'est être une valeur d'une variable liée ». 
Dès lors un mot n'a de sens que dans son contexte et le langage nous éclaire sur la complexité de la 
vie. Il n'existe pas de référence absolue et derrière toute interprétation surgit une valeur positive de 
l'indétermination. Le « j'existe » est sans engagement substantiel.
La  rêverie élémentaire aurait particulièrement  trait aux satisfactions illusoires du  désir. Elle 
serait flottement, distraction et errance sans fin. Intermédiaire entre le rêve et la fiction qui sont tous 
deux construits, la  rêverie ne fait que délasser l'esprit  et l'intimité qu'elle  établit  avec les éléments 
est de l'ordre de l'essai. L'esprit s'y accorde une liberté confuse et brouillonne qui s'accorde avec des 
possibles même sans curiosité scientifique.
L'esprit s'y fait conciliant, lâche prise et entre dans une con-fusion sans dedans ni dehors. La 
lucidité est refusée même si la conscience est là de façon sensitive. Il n'y pas de concepts tirés du 
réel et pourtant la rêverie se décline sur un fond esthétisant du monde qui est ébauche poétique. La 
rêverie se joue de façon expressive à la limite de la  feinte artistique et de la sensation brute qui 
goûte son monde.
Entre repos de l'esprit  et effort du charnel,  la  rêverie décline  une imagerie équivoque. Les 
yeux  s'entrouvrent  ou se  plissent  dans  une  disponibilité  toute subjective,  un  “courant”  mental 
s'établit  jouant  bien  davantage des harmonies  que des frontières entre les  choses.  Ce n'est  ni  le 
monde bis de l'Art ni le  réel historique. La promenande onirique devant les éléments correspond à 
un processus dynamique de la pensée même si ce processus reste pré-conceptuel. C'est une première 
re-présentation qui rend l'esprit disponible. Le moment devient intense, inépuisable. Il creuse dans 
les  variantes  de  l'immanence même  pour,  non  pas  inventer,  mais  découvrir  des  harmoniques 
congruentes entre sujet et objet.
C'est  bien  cette  voie  de  l'équivoque  qu'il  faut  continuer  d'analyser  en  profondeur  et  de 
distinguer des deux écarts du sensoriel immédiat  et du conceptuel idéal.  La  rêverie peut être une 
approche  médiatrice  dans  l'exacte  mesure  où elle  ne  s'aliène  pas  dans  la  passivité  et  reste  au 
contraire ouverte, curieuse et tendue par des connivences au monde lucides.
On peut distinguer par exemple la fable de l'utopie. La première en effet reste à mi-chemin 
entre la surnaturalité mythologique et la naturalité historique. L'imagination y joue un rôle moteur 
mais ce qu'elle  met en scène est toujours de l'ordre de l'expérience humaine.  Si la fable voile  les 
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faits, ce n'est que pour séduire le lecteur. Elle invente dans le clair-obscur en poussant continûment 
l'imagination de ce dernier à se questionner. Orwell, en écrivant La Fable des animaux désavoue le 
stalinisme mais sans qu'aucune référence explicite ne soit faite à ce régime. On retrouve ce procédé 
à l'œuvre dans  Le Maître et  Marguerite de Boulgakov.  L'œuvre sert  de contre-pouvoir  mais  de 
façon modératrice, sans imposer aucune hiérarchie entre les idéologies ; si bien que le lecteur est 
comme conduit à assumer lui-même la critique. Ne sont mises en avant que les facultés de jouer et 
de ruser propres à la pensée.
Au contraire, dans l'utopie telle  qu'elle  s'est  développée, il  y a recherche et nostalgie d'une 
perfection. Elle requiert un certain aveuglement qui, sous-couvert de dénoncer des abus, est un juge 
sévère. Son versant destructeur qui la pousse à poser un monde parallèlement  meilleur,  l'oblige à 
verser dans ce type de paradoxe étouffant que nous avons déjà analysé : “on vous forcera à être 
libre” ou “on vous fabriquera un bonheur”. Ce n'est pas autre chose qu'explicite Orwell dans 1984.
Thomas More ayant créé le mot en 1516 prend plaisir  à employer un vocabulaire ésotérique 
pour décrire le pays de Nulle Part mais toute la  structure de sa société repose sur un ensemble de 
règles rigoureuses qui ont une efficace directe sur la  vie  quotidienne.  Il veut  réformer la  cité.  Il 
fonde  donc  sa  re-naissance  sur  les  principes  de  cohésion  et  de  solidarité  qui  s'opposent  à  un 
individualisme forcené. Politique et morale sont liées et qui refuse la déraison sur terre regarde le 
ciel1002.  Le  droit  des  hommes  doit  se  rapporter  à  la  nature  des  choses  et  prendre  acte  d'un 
ordonnancement du cosmos.
Ainsi “on ne peut pas séparer l'existence objective de la vie intérieure” 1003. L'utopie devient 
alors un paradigme qui guide la raison et assigne des limites aux passions égoïstes. Chez More l'île 
est protégée par la mer et les habitants se considèrent comme des fermiers plutôt que comme des 
propriétaires.  Tout  est  fait  pour  tendre  l'esprit  vers  une  perfection  impossible  à  obtenir  mais 
néanmoins stimulante pour l'action.
L'utopie injecte donc une dynamique dans la  pensée qui a trait à la  fois au désirable et au 
dangereux puisqu'elle  est avant tout une rupture par rapport à la réalité. Ernst Bloch évoque à son 
propos “une fonction (qui serait) transcendante sans être transcendantale”1004 et il illustre le fait en 
ajoutant qu'elle “a su chasser les nuages de rêve sans y éteindre les colonnes de feu”. Ici il ne s'agit 
plus de séduire ni de faire émerger des regards avisés, mais de proposer d'autres possibles quand 
bien même ils ne seraient pas voués à devenir. On peut évoquer certains textes de Fourier comme 
Le Nouveau  monde amoureux  de 1815.  Douze passions  radicales  y  sont  dégagées  qui fonde  la 
théorie de l'attraction passionnée. Pour Fourier, il s'agira d'utiliser cette attraction afin de fonder une 
1002 Voir préface à L'Utopie par S. Goyard-Fabre, Paris, Flammarion, 1987
1003 préface à L'Utopie de T. More par S. Goyard-Fabre, op.cit., p.63
1004 E.Bloch, Le Principe espérance, Paris, Gallimard, 1976, p.32
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communauté  par  libre  association  où  le  plaisir  sera  guide.  Il  dénonce  ainsi  les  intermédiaires 
économiques qui haussent sans fondement le prix des produits et propose la phalanstère comme lieu 
de vie échappant aux dérives d'une industrialisation de masse.
L'utopie bouscule donc une organisation en en pointant tous les défauts. Elle  manipule des 
représentations figées,  rigidifiées  et  déficientes  dans  un objectif  de suspension qui génère de la 
provocation en ce sens qu'elle  réduit toute l'ingéniosité à une efficace sociale. Comme la fable elle 
est une construction mentale,  synthèse  d'abstrait  et de concret,  mais  au contraire  de celle-ci les 
représentations qu'elle génère sont soumises aux règles logiques et véhiculent une répression de tout 
élément subjectif. On n'y trouve pas d'amour, peu d'enfants, de l'art et de la nature uniquement mis 
au service de la société. Rêverie ouverte ou rêve fermé, telle se présente l'alternative.
Il ne s'agit pas de trancher mais de montrer comment les transformations d'une représentation 
passent par des provocations dynamiques de la raison qui, pour se sentir légitimes, se réfèrent non 
seulement à une origine mais aussi à une organisation. Nous avons pu voir par exemple comment la 
fable, concept clé de la pensée baroque notamment en tant que métaphore de la vanité du monde, a 
pu  court-circuiter  les  plilosophies  de  l'analogie pour  mettre  en  avant  le  néant.  Comment  la 
modernité  s'est-elle  emparée  des  mythes  cosmogoniques  pour  assumer  cette  part  de  feinte 
constructive de la conscience ? Une fois la question des origines abordée, il nous faut traverser le 
miroir, voir comment les philosophes ont fait leur deuil de la perfection pour oser s'aventurer dans 
une pensée du mouvement et de l'incertitude.
2) Le questionnement cosmologique
Il  a  bien  fallu  qu'en  Occident  la  pensée  s'affirme  et  assoie  son  pouvoir  d'unir  des 
représentations  en  une  conscience  claire  et  communicable.  Pour  proposer  un  cosmos,  il  faut 
s'abstraire  du monde, ne plus l'habiter  mais  le  regarder de haut,  le  faire  varier  dans le  temps et 
l'espace, l'explorer avec logique. Il s'agit de cesser d'admirer pour échapper au fantasme, à l'utopie 
et  au  rêve. Pour autant, quitte-t-on jamais  le  domaine  du  mythe ? Il ne semble  pas possible  de 
réduire  à  néant  la  part imprévisible  au cœur de chaque transformation.  Les processus  de la  vie 
attestent  d'une  orchestration  propre  aux  choses,  orchestration  qui  ne  tient  elle-même  qu'aux 
impondérables de toute rencontre et relation.
Si Platon s'est détaché des sophistes qui envahissent sa cité démocrate c'est pour apprendre de 
maîtres plus authentiques.  Sa réflexion sur la  démoralisation qui gagne Athènes est d'autant plus 
virulente qu'il  rencontre ailleurs d'autres formes de sagesse.  En Egypte,  il  s'est  mis  à l'école  du 
mathématicien Théodore. En Italie, il s'est lié  d'amitié avec les Pythagoriciens Philolaos, Archytas 
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et Timée. Selon Diogène Laërce, Platon aurait « eu l'intention d'aller voir tous les mages »1005 mais 
les guerres en Asie lui auraient fait renoncer à ce projet. On peut dire que sa vie comme sa doctrine 
s'est tournée contre la dictature de la doxa. Il a eu besoin d'inventer le concept de Dialectique pour 
fixer la philosophie comme forme noble de la connaissance. Nous partageons l'avis de Luc Brisson 
selon lequel Platon a véritablement  imposé la Raison comme unique condition satisfaisante pour 
accéder à une vérité possible.  Dans  Le Banquet, la  curiosité intellectuelle  est comparée au  désir 
amoureux. La vérité, aléthéia, se dévoile. Elle est à déshabiller, est découverte peu à peu.
S'il  s'érige contre le  relativisme  brut des Sophistes,  Platon ne renie pas les Pré-socratiques. 
Selon  Diogène,  il  aurait  même  tenté une  synthèse  entre Pythagore (nombres  idéaux),  Héraclite 
(monde sensible)  et Socrate (Idées).  On lui  doit, en tout état de cause,  d'avoir  élevé l'étude des 
éléments d'une cosmogonie mythlogique à une cosmologie intellectuelle.
Platon construit  la  Dialectique et l'utilise  pour hiérarchiser rationnellement  les degrés de la 
connaissance. Cette méthode est alors parfaitement efficace pour progresser dans l'ordre des Idées. 
Il  ne  se  refuse  pourtant  pas  à  recourir  aux  mythes  « vraisemblables »  qui  restent  des  outils 
persuasifs.  La  Dialectique  est  nécessaire  pour  se  distancier  du  monde  sensible  et  sortir  des 
conditions matérialistes qui limiteraient la pensée rationnelle. Platon ne se réfère pas aux principes 
de l'Amour et de la Haine d'Empédocle mais il pose la nécessité d'un « démiurge » hors du monde 
car la connaissance doit présenter les caractères de la nécessité et de l'idéalité. Quant à ses sources, 
Platon aurait  emprunté à l'Orphisme  pour le  muthos  (Perséphone, suite au meurtre de Dyonisos 
Zagreus par les Titans,  interdit  aux hommes de gagner le  monde divin.  En tant que produits des 
cendres des titans qui avaient  dévoré Dyonisos,  les  hommes  sont condamnés  à faire  le  mal  et à 
désirer le Bien) et au Pythagorisme pour le logos (démonstration géométrique, corps tombeau d'une 
âme qui est nombre parce qu'harmonie, métempsychose...) 1006. On peut ainsi voir comment Platon a 
réussi à faire  coexister un dualisme entre le monde des Formes immuables et celui de la Matière 
changeante avec une théorie de la Participation indispensable pour penser l'articulation du sensible à 
l'intelligible. Dans le Timée, Platon pose cette hiérarchie du monde :
1) Le démiurge, hypothèse mythique, est posé comme entité absolument hors du monde. On 
peut le désigner comme « l'Un » ou « le Bien ».
2)  Les  idées  supérieures  ou  nombres  idéaux  sont  posées  comme  formes  immuables 
concevables par la raison.
3) L'Ame du monde serait apparue comme principe auto-moteur donc inengendré pour relier 
1005 D. Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, Paris, Flammarion, 1965, III, 7
1006Voir à ce propos M.Dixsaut, A.Brancacci, Platon source des présocratiques, Paris, Vrin, 2002
      Dans l'article « Théorie des Elements » in Encyclopedia Universalis, VI, 83, René Alleau attribue à Philolaüs les 
correspondances éléments-solides. Pour lui en effet, la Terre est le cube, le Feu le tétraèdre, l'Air l'octaèdre et l'Eau 
l'icosaèdre.
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sensible et intelligible. Ici opère les connaissances mathématiques.
4) Les idées particulières sont faites de Forme (monade) et de Matière (dyade).
5) Le Corps du monde apparaît comme création visible (grâce au feu), solide (grâce à la terre) 
et bien proportionné (grâce à l'eau et à l'air).
6) enfin,  la  Khôra (matériau) est radicalement indéterminée.  De sa mouvance fondamentale, 
on ne peut rien dire de « vrai » ou « faux ».
Une dégradation ontologique s'opère dans une telle hiérarchie si bien que le monde sensible 
n'est  qu'une  pâle  image  du  monde  intelligible.  Platon  range  cette  image  du  côté  de  la  doxa 
(opinion). Sa connaissance ne relève que de la pistis (conviction) ou de l'eikasia (conjecture). Ainsi 
le  rond est amené à disparaître tandis que le  cercle mathématique est immuable.  L'apparence est 
opposée au réel lui-même seul identifié au vrai.
Aristote approfondira  cette  hiérarchie  ontologique  pour  poser  sa  distinction  entre  cause 
formelle  (monade) et cause matérielle  (dyade). Ce qui nous intéresse ici,  c'est que la  création est 
conçue comme  un assemblage  des Formes  intelligibles  et  d'une  matière  chaotique  préexistente. 
D'une part, il n'y a pas de création ex nihilo, mais encore la Participation est au cœur d'un système 
ontologique. Il nous faut donc revenir  sur la notion de dualisme : il ne peut pas être radical chez 
Platon puisque sa pensée reste une pensée de l'interrogation. Jusque dans les derniers textes, Platon 
questionne les relations entre monde intelligible  et monde sensible.  Il s'est évertué à conserver la 
forme écrite  du dialogue pour maintenir  dans  ses argumentations  des descriptions  vivantes,  des 
fables, des harangues, des plaisanteries et surtout, le détour par le muthos qui introduit aux mystères 
essentiels  et  ouvre  sur  l'indicible.  Platon  cherche  jusqu'au  bout  à  ouvrir  les  esprits,  jamais  à 
contrôler les intelligences. Sa dialectique ne forme donc pas un système et, de plus, la Vie comme 
relation entre Idée indestructible et Individualité reste au cœur de sa pensée. On peut revenir sur les 
critiques de Spinoza puis de Nietzsche. Platon n'est pas un penseur des arrières-mondes. S'il fait dire 
à Socrate qu'il  est  « redevable  d'un coq à Esculape »1007 (Phédon,  118 a),  ce n'est  pas tant  pour 
exprimer  le fait que la vie serait une maladie,  comme Nietzche l'a interprété, mais c'est plutôt un 
signe  de modestie.  La vie  dans  sa dimension  concrète et  ordinaire  doit  continuer.  Chacun doit 
s'acquiter de ce qu'il doit aux autres au niveau d'un échange dialogué qui a fait progresser la pensée. 
L'âme est immortelle de par la transmission même du savoir ; ce principe doit consoler les disciples 
de Socrate.
De la  même  façon,  si Platon place  les  cinq  genres  de l'Etre  (Sophiste)  comme  principes 
essentiels de Vie, c'est qu'il pense la Similitude et la Différence, le Mouvement et le Repos, dans 
une certaine tension qui prend une efficacité dans la matière. On retrouve également cette idée que 
1007Platon, Phédon, 118 a
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la vérité appartient au réel dans le Philèbe1008. D'ailleurs, dans la République, il est bien entendu que 
les gardiens devront revenir éclairer les hommes trompés.
Le monde n'est pas rejeté et l'âme n'est pas l'ennemie du corps mais juste un principe moteur. 
L'homme,  en tant  que composé des deux,  a  donc une place  logique  privilégiée  et  parfaitement 
intégrée au cosmos. Le sujet est microcosme. Par la partie raisonnable de son âme (logistikon) , et 
Platon en distingue deux autres dans le Phédon (epithumia : désir, appétit et thumos : cœur, colère), 
l'homme peut s'élever jusqu'à la Vérité du monde.
On ne peut donc pas parler de dualisme platonicien au sens strict. Les animaux ne seraient pas 
des machines mais plutôt des dégradations sensibles de l'Etre. La théorie de la Participation ne va 
pas cesser de s'enrichir  avec les commentateurs. Le concept va glisser dans celui d'Analogie qui 
interrogera particulièrement les alchimistes et les philosophes chrétiens.
D'autre part, le statut des éléments est particulièrement intéressant puisqu'ils relèvent, non pas 
de  la  Khôra,  materia  prima,  mais  du  Corps du  monde.  Ils  sont  aux  confluents  des  réalités 
intelligibles et des choses sensibles ; à la jonction si fine entre Pensée et Opinion. Ils sont comme 
les premiers représentants sensibles de nos idées particulières de Forme et Matière. Ils sont au cœur 
même  de  la  Participation,  au  point  de  rencontre  du  Devenir  et  de  l'Immuable.  Dans  leur 
contemplation,  on pourrait  envisager  l'homme  saisi,  non par  la  beauté mathématique,  mais  par 
l'étonnante  liaison  entre  le  Même  et  l'Autre.  La  vie  des  éléments  est  la  non-contradiction  des 
contraires, le cœur de l'Etre.
Chez Platon il n'y a ni Transcendance ni Immanence absolues. L'altérité sensible affecte l'être 
et le travail de la Dialectique est donc de démêler sensible et intelligible pour replacer le sujet sur la  
verticale  tendue  de  l'âme.  Remarquons  que  la  Dialectique  est  ici  une  tension  vers  le  modèle 
Intelligible.  Elle  ne désigne pas une synthèse opérable comme dans la triade du système hegélien 
mais elle  est une ouverture vers l'Idée d'être authentique (l'Un,  le  Bien). Il s'agit  de mettre entre 
parenthèses les soucis du corps pour déployer et libérer l'âme. La vérité se présente ainsi comme un 
travail de dégagement à l'image de la mort du corps propre pensé comme une délivrance.
Quant aux éléments pris en eux-mêmes, l'originalité  de Platon est de leur donner un statut 
central par le biais de la Géométrie. En 55 d, il associe la  terre au cube, l'air à l'octoèdre, l'eau (la 
moins mobile) à l'icosaèdre et le feu (le plus mobile) au tétraèdre. Quant à son cinquième solide, le 
dodécaèdre,  Platon le  met  en correspondance  avec  le  tout  qui  arrangerait  les  constellations  de 
l'univers. On retrouve cette idée dans le Phédon en 110 b. Aristote en fera « l'éther », le cinquième 
élément, une sorte de matière noire supérieure. La réflexion platonicienne sur les mélanges entre 
éléments ouvre sur celle des sensations qu'ils povoquent en nous. D'où sa liaison avec l'anatomie et 
1008Platon, Le Philèbe., 54c
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la médecine.
Le  cinquième  élément  sur  lequel  nous  insisterons  moins  permet  cependant  à  Platon  de 
développer  les  notions d'ordre et  d'harmonie.  Jean-François  Mattéi analyse  parfaitement  bien la 
place prépondérante de la « pentade » dans le système platonicien : elle lui permet d'évoquer « les 
cinq genres de l'être dans le Sophiste, les cinq formes du Philèbe, les cinq premières hypothèses du 
Parménide, les  cinq polyèdres et les  cinq  mondes du  Timée, les cinq éléments du  Cratyle et de 
l'Epinomis, les cinq âmes du Timée, les cinq tempéraments humains et cinq régimes politiques de la 
République, les cinq vertus du Protagoras, les cinq formes du Bien du Philèbe, les cinq Biens des 
Lois et les cinq sciences de la République ». C'est l'harmonie dans une alliance des quatre directions 
avec le centre. C'est la possibilité de donner une dimension verticale à la sphère pour fonder une 
ontologie assise sur le Bien. D'ailleurs Jean-François Mattéi montre comment la pentade fonde à la 
fois les concepts nécessaires au logos et à la fois la valeur poétique du muthos. On retrouve aussi 
« les  cinq  directions  de la  Prairie  du  Gorgias et  de la  République,  les  cinq  lieux  infernaux du 
Phédon, les cinq délires du Phèdre, les cinq degrés de l'initiation amoureuse du Banquet qui suivent 
les cinq discours préparatoires à celui de Socrate, ou les cinq paires de jumeaux de Poséidon dans le 
Critias »1009. 
Platon pose  un ordre harmonieux  du monde  qui  tend  vers  une  esthétique pure.  Ses cinq 
solides notamment sont des polyèdres réguliers convexes, uniques du fait que leurs bords, arêtes et 
angles  sont  tous congrus.  Leur  symétrie  et  leur  stabilité  mathématique appelle  naturellement  au 
concept de cosmos. La notion de proportion renvoie quant à elle à l'idée de Perfection. Ainsi Platon 
donne aux éléments matériels une image formelle. Cela s'accorde non seulement avec sa théorie de 
la  participation du  corps à l'âme mais encore avec son pari d'une possibilité  de réminiscence par 
ressemblance.  L'accent  est  donc  mis  sur  le  statut  de  l'image.  Les  Mathématiques  mettent  en 
correspondance le  réel et les idées.  Les éléments sont le  lieu d'une participation médiane, images 
fluides d'une harmonie supérieure. 
S'il  n'y  a  plus  de  valeur  scientifique  du  Timée  aujourd'hui,  le  système  du  monde  qu'il 
présentait  tenait pourtant compte des savoirs des mathématiciens,  astronomes et médecins  de son 
temps.  Il servait  surtout à  asseoir  déductivement  l'Idéalisme  en détournant  les  yeux du mal.  Le 
problème métaphysique qui a perduré est celui des attributs de l'Etre  : s'il n'y a pas d'Un sans être, 
on est immédiatement en présence du Deux.
C'est cette interrogation que creuseront les commentateurs chrétiens de Platon. Notamment, 
Syrianos établira trois ordres : celui de l'Intelligible,  celui du Sensible et, entre les deux, celui du 
1009J.F. Mattéi, L'ordre du monde,Platon, Nietzsce, Heidegger, Paris, PUF, 1989, p.38
Voir aussi, J.F. Mattéi, L'étranger et le Simulacre,Essai sur le fondation de l'ontologie platonicienne,  Paris, PUF, 1983, 
p.139
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Discursif comme « principe démiurgique », comme « imitant les Formes intelligibles ». On voit se 
dessiner toute la richesse de la notion de Médiation. Il est intéressant  de constater qu'elle  est vite 
associée au discursif, à la parole humaine et à ses interprétations.
Or, il  y a un lieu humain  où le  logos et le  muthos peuvent jouer à plein et avec une égale 
vigueur, c'est celui de l'Image. Les éléments s'expriment dans cet espace-là. La Forme pure ne peut 
être appréhendée ni par les sens ni par la pensée. Elle est forcément représentée soit par des solides 
géométriques, soit par les éléments comme métaphores. La chaleur du feu semble pointue comme le 
tétraèdre.  Les composants de l'air sont doux comme l'octaèdre. Les molécules d'eau sont fluides 
comme l'icosaèdre. Enfin,  la  terre est  la  plus visible  et solide.  Le symbolisme  du quatre (quatre 
éléments, quatre directions spatiales, quatre saisons annuelles...) est aussi cohérent avec le  cosmos 
de Platon.
En tant qu'entités matérielles et de par leur force de suggestion formelle,  les éléments vont 
rendre compte des possibilités d'articulation Sensible-Intelligible,  Réel-Idées. Ils sont des Images 
premières.  Platon  modélise  la  matière  mais  il  ouvre  en  même  temps  la  voie  aux  notions 
d'émanation, de participation et plus généralement de relation.
Ce cheminement  de pensée place  les  éléments dans  une position singulière  à la  limite  du 
concret et de l'abstrait. On pourrait faire un parallèle avec ce que Michel Foucault dit des énoncés : 
« L'énoncé est toujours donné au travers d'une épaisseur matérielle (…) il faut qu'un énoncé ait une 
substance,  un  support,  un  lieu  et  une  date »1010.  Foucault montre  par  de  nombreux  exemples 
comment un énoncé peut avoir plusieurs énonciations possibles. Il peut être répété ou transcris sans 
changer d'identité, il  « circule,  il  devient  thème d'appropriation ou de rivalité »1011. De même, les 
éléments  sont  moins  chez Platon une  matière  première  minimale  qu'un principe  qui  situe cette 
matière dans un espace où elle  peut se multiplier  et créer un champ de relations  qui ouvrira le 
devenir sensible sur la rationalité. Platon utilise l'abstraction géométrique pour donner aux éléments 
cette « fonction vide »1012, seule susceptible de proposer véritablement un cadre pour le devenir, un 
champ d'ordonnancement des multiplicités sensibles.
La méthode d'analyse archéologique de Foucault a pour principe la description, le discours sur 
les discours sans vouloir trouver en ou derrière eux une quelconque loi cachée. Cette méthode a le 
privilège  de relier  les phénomènes à une conscience constituante qui n'est jamais  sujet souverain 
pour autant. Une telle méthode peut permettre d'interroger les énoncés, les signes et les symboles 
dans leurs soubassements structuraux mais sans jamais perdre de vue leur épaisseur historique. Ils 
1010 M. Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p.138
1011 M. Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p.145
1012 M. Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p.129
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sont aussi jeux de choix pratiques et enjeux d'intérêts, de luttes et de désirs. Ici, la représentation des 
éléments apparaîtrait,  au cœur de l'histoire de la  pensée,  comme une possibilité  d'interprétations 
infinies à la croisée entre un Espace matériel cadrant et des états affectifs qui sont autant de points 
de vue sur le monde.
Platon articule sa philosophie à ce statut singulier des quatre éléments « mathématisés ». Une 
telle médiation, comme celle  du discours, permet la dialectique.  Sans participation l'être ne serait 
pas connaissable. De plus, si la vérité de l'Etre est de l'ordre de la nécessité ; la cosmologie est de 
l'ordre du probable, et cette dernière catégorie ne nous semble pas moins féconde que la première 
sur le plan anthropologique. Platon crée le concept de cosmologie contre les cosmogonies - dont il 
s'est inspiré et auxquelles il peut parfois se référer - A partir de là il sort l'homme de la doxa. Il y a 
chez Platon, une possibilité logique de la métaphysique fondée en raison (le Bien) mais il y a aussi 
un questionnement  sur  le  monde  à  travers  les  éléments.  La  Participation  platonicienne  permet 
d'appéhender l'articulation des Formes et des Matières. 
Ce sont toutes les modalités d'une telle articulation de la Matière à la Forme qu'Aristote va 
interroger. Il pense qu'on ne doit pas réduire la philosophie aux mathématiques or, Platon n'aurait 
utilisé  les  éléments  que  comme  des  « alibis »  sensibles  entièrement  suspendus  en  fait  à  leur 
référence  mathématique.  Aristote va  donc  repenser  le  monde  à  partir  des  corps et  de  leurs 
transformations. Il reprend en particulier l'analyse du mouvement qui était chez Platon un principe 
posé par le démiurge à partir de la combinaison des éléments. Chez Aristote, le mouvement est la 
modalité  du passage de la  puissance à l'acte.  Il  interroge donc la  croissance,  la  décroissance  et 
l'altérité dans leurs différents sens. Une substance, chose déterminée, est un composé d'âme et de 
corps. L'univers est un organisme vivant. L'essentia (Forme) et la substantia (Matière) ne coïncident 
qu'en Dieu et dans les êtres mathématiques.  Or, les quatre éléments sont uniquement  substancia. 
Aristote ne s'intéresse ni à les relier à une valeur mathématique comme chez Platon ni à les rattacher 
aux divinités mythologiques comme l'avait fait Empédocle.
Il repart  d'abord de la  critique  d'Anaxagore.  En  Physique ,  187a-188a,  il  explique  que le 
recours à « l'apeiron » entraîne le fait que « tout est mêlé dans tout » et que l'intelligence n'a d'autre 
recours pour raisonner  que la  séparation.  La génération vient  à  la  fois  de l'être  et  du non-être. 
Aristote utilisera donc trois principes pour rendre compte de la  Physis : les deux contraires et le 
sujet dont la nature est connaissable par analogie. Cette dernière notion sera exploitée par Avicenne 
(puis  Porphyre)  comme  par  Averroës  (puis  Maître  Eckart,  Albert-le-Grand,  Thomas  d'Aquin). 
L'analogie n'est pas la participation de Platon et, ici encore, Aristote critique la vision platonicienne 
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de la matière1013 qui refuse à la nature le principe de mouvement.
La génération est à définir de façon fine et complexe. C'est ce que fait Aristote en ajoutant le 
concept de forme à celui de matière, en développant le passage de l'être en puissance à l'être en acte 
et en introduisant les « catégories ». L'étude des éléments se trouvera donc en Physique et Aristote 
les définit d'abord par les qualités sensibles de sec (la Terre), humide (l'Eau), chaud (le Feu) et froid 
(l'Air). Par le biais de ces catégories, le concept platonicien de participation est changé en celui de 
dérivation. Dès lors, l'être et les Sciences apparaissent comme multiples. La connaissance peut se 
trouver  partout et  il  n'y  a  plus  de mépris  de la  doxa comme  chez  Platon.  Chez  ce dernier,  les 
premières réponses données apparaissaient comme des erreurs à écarter peu à peu. Chez Aristote, il 
y a  plutôt  un parallèle  entre l'ordre de la  langue  et  celui  de la  grammaire.  Les  catégories  qu'il 
propose relève donc d'une catégorisation logique du monde sensible.
Aristote pense  entre  autres  la  continuité  dans  la  Physique  par  la  notion  primordiale  de 
génération.  C'est  une  pensée  des  cycles.  Dans  De la Génération  et  de la  corruption,  il  écrit  : 
« chaque élément est susceptible de s'assimiler à son voisin et, une fois transformé en lui, il entre en 
mouvement  pour  rejoindre  ce  qui  est  devenu  son  lieu  naturel  avant  de  subir  une  nouvelle 
transformation et donc un nouveau mouvement »1014. Le  cosmos d'Aristote se présente donc sous 
forme de zones qui communiquent entre elles.
La  Terre, comme la plus lourde est au centre et forme la  zone inférieure. Elle est entourée 
d'eau, puis d'air. Ici,  Aristote distingue deux sortes d'exhalaisons,  l'une  humide  forme la  vapeur, 
l'autre sèche forme le vent et la fumée. Il y a donc des espaces intermédiaires. Enfin, la zone la plus 
haute, celle du feu, rend compte de la formation de la voie lactée, des étoiles filantes et des comètes. 
Il existe des échanges permanents entre les zones de l'eau et de l'air qui communiquent avec celles 
de  la  terre et  du  feu.  Ce  dynamisme  explique  la  rotation parfaitement  régulière  du  Ciel1015.  Il 
implique aussi de considérer les quatre éléments dans une proportion constante qui n'est pas une 
simple égalité, mais bien une analogie, c'est-à-dire « un rapport qui permet d'établir une équivalence 
entre des quantités différentes, soit à travers un processus de génération-corruption, soit d'après une 
égalité de puissance »1016.
Jean-François Mattéi analyse « la quadrature de l'étant »1017 en partant du retour d'Heidegger 
sur  Aristote.  Sont  mis  en valeur  les  quatre  corps élémentaires  accouplés  soit  par  leur  situation 
1013 Platon, Physique, 192a
1014 Aristote, De la génération et de la corruption, II, 10, 337a
1015Aristarque de Samos, astronome aristotélicien, affirmera vers – 280, la rotation de la Terre sur son propre axe et la 
translation de la terre autour du Soleil.
1016Aristote, Météorologiques, Paris, Gallimard, 2009, Introduction par Jocelyn Groisard
1017J.F.Mattéi, Heidegger et Hölderlin, le Quadriparti, Paris, PUF, 2001, p.41
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extrême  (feu/terre)  ou  intermédiaire  (air/eau),  soit  par  leurs  affections  opposées  (feu/terre et 
air/terre). Ces quatre éléments sont engendrés par quatre propriétés irréductibles : le chaud, le froid, 
le  sec  et  l'humide.  Le  changement  qui  préside  au  principe  de  tous  les  êtres  correspond  à  la 
génération  et  la  corruption  qui  concernent  les  substances,  l'altération  qui  concerne  la  qualité, 
l'accroissement  et  le  décroissement  qui  concernent  la  quantité  et  la  translation  qui  concerne  le 
lieu1018.
Mais il existe aussi des tétrades logiques (la définition, le propre, le genre et l'accident1019 et 
des tétrades ontologiques (les quatre modes d'être, les quatre genres d'étant, les quatre acceptions de 
l'Un et les quatre acceptions de la substance1020). Il semble que les quatre questions du fait : quoi ?, 
de sa raison d'être : pourquoi ?, de l'existence : existe-t-il ? et de l'essence : qu'est-ce que c'est ?1021 
soient symétriques à celles des catégories qui enserrent l'étant de toutes parts et soumettent ainsi le 
monde à un finalisme. La matière n'est que puissance dynamique et la Nature ne fait rien en vain. 
Le paradigme est biologique.
Le  cosmos s'imposant  comme  un,  parfait  et  fini,  Aristote y  introduit  pourtant  l'« éther » 
(Météorologiques,  339b, 20) comme  Ciel  ou premier  élément.  C'est  de lui  que part la  première 
rotation qui entraîne la  sphère du  feu, qui à son tour entraîne l'air... Il n'y a pas de rupture entre 
sensible et intelligible comme chez Anaxagore avec « l'apeiron » ou chez Platon avec « le Bien », 
mais  la  Physique  d'Aristote tend  vers  une  ontologie.  Il  accorde  à  la  Nature  le  principe  de 
mouvement par la notion de « forme » notamment et il posera ainsi l'idée de Dieu en métaphysique 
comme seul être dans lequel l'essentia (la forme) correspond exactement à la substantia (la matière). 
La question de l'étant s'ouvre sur la question de l'être en tant qu'entéléchie. Ici on trouve à l'œuvre 
les principes de non-contradiction et du tiers-exclu.
C'est à partir d'ici qu'il faut définitivement séparer mythologie et cosmologie scientifique. La 
première est un art de vivre qui se transmet et correspond à une technique d'ordre pratique tandis 
que la seconde appartient à une histoire progressive de la pensée logique. Hubert Reeves écrit que 
“les  lois  de la  physique  n'ont  pas  varié  au cours  des quinze  derniers  milliards  d'années”1022 et 
pourtant  c'est  la  diversité  qui  caractérise  les  œuvres  de  la  nature.  S'il  n'y  avait  que les  forces 
physiques à s'exprimer, “le paysage atomique serait réduit à la monotonie du fer, le paysage stellaire 
1018J.F.Mattéi, Heidegger et Hölderlin, le Quadriparti, op.cit., p.42. Ici, Jean-François Mattéi renvoie aux textes De la 
génération et de la corruption, 330 a ; métaphysique, Z, 7, 1032 a ; De Anima, I, 2, 404 b
1019J.F.Mattéi, Heidegger et Hölderlin, le Quadriparti, op.cit., p.45. Ici, Jean-François Mattéi renvoie aux 
textesTopiques, I, 4, 101 b
1020J.F.Mattéi, Heidegger et Hölderlin, le Quadriparti, op.cit., p.48. Ici, Jean-François Mattéi renvoie aux 
textesmétaphysique, E, é, 1026 a-b ; I, 1, 1052 a
1021J.F.Mattéi, Heidegger et Hölderlin, le Quadriparti, op.cit., p.42. Ici, Jean-François Mattéi renvoie aux textes 
Seconds analytiques, II, 1, 89 b 21
1022 H.Reeves, L'Heure de s'enivrer, Paris, Seuil, 1986
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à la  monotonie  des  trous noirs”1023 mais  “grâce  au  jeu  des  combinaisons,  le  nombre  d'espèces 
différentes à chaque échelon s'accroît tout au long de l'ascension”1024, la variété chimique se greffe 
sur la variété nucléaire. Ce sont les phénomènes aléatoires tels que la collision des noyaux, l'impact 
des rayons cosmiques sur les gènes dans les cellules qui sont autant d'occasions pour la nature de 
manifester ses possibilités créatrices.
Le savoir  scientifique  est  cumulatif.  Peu à peu l'homme  y affine  des lois  qui décrivent  le 
comportement  des  particules.  L'univers  serait  en  expansion  et  mettrait  à  notre  disposition  des 
quantités toujours croissantes d'informations. Face à cette complexité, les êtres vivants mettraient en 
place diverses stratégies de perception : l'image mentale correspondrait à une stratégie d'adaptation 
très efficace et partagées par des primates, des cétacés, des mammifères mais aussi par les corneilles 
ou  les  abeilles.  Des  stratégies  mimétiques  sont  aussi  valables  comme  celles  des  poulpes  qui 
développent  camouflage  et  élasticité.  La  survie  d'une  espèce  dépend  d'un  savant  dosage  entre 
agressivité, astuce et soin aux rejetons.
Dans ce mouvement, la puissance des êtres humains est paradoxale : eux seuls s'entretuent à 
grande  échelle.  Sens  et  non-sens  se  mêlent  tant  et  si  bien  qu'aujourd'hui  “l'homme  occidental 
occupe  une  position  unique  dans  l'histoire  de  l'humanité  :  celle  d'un solitaire  essentiel”1025.  Le 
cerveau avec  ses milliards  de neurones interconnectés est  l'élément  le  plus  structuré pour notre 
connaissance.  Le  sentiment  moral,  au-delà  de  toute  dérive  magique  d'ordre  astrologique  ou 
alchimique, au-delà de toute perversion idéologique, est aussi à nourrir à un niveau de finesse digne 
de  notre  vulnérabilité.  Le  respect  de  la  vie  passe  avant  tout  par  une  prise  de  conscience  de 
l'importance à accorder à chaque individu.
Associer  l'être  humain  et  l'univers  ce  serait  donc  comprendre  ce  vaste  mouvement 
d'organisation qui raconte notre origine et nous sécurise mais afin d'admettre un fond d'incertitude 
qui nous rende responsable et capable de tirer des leçons des souffrances passées. Michel Serres se 
réfère  à  ces  “ères  archaïques”  lorsqu'il  place  son étude de la  notion d'  “incandescent”  sous le 
patronage de cette “double métaphore selon laquelle  la remontée d'un fleuve et les descentes selon 
l'épaisseur d'une falaise ou la hauteur d'un arbre se dirigent toutes deux vers le passé. Oui, lorsque 
j'écris que je descends, je remonte le temps !”1026.
Pour ce philosophe, “le grand récit” de l'univers est co-écrit par l'homme qui est conçu comme 
un “bricoleur astucieux”. Dès lors, le concept de métaphysique ne renvoie plus à un au-delà de la 
nature mais à un en-deça qui met en avant la liberté de la pensée. La métaphysique “décrit les seuils 
1023 H.Reeves, L'Heure de s'enivrer, op.cit., p.111
1024 H.Reeves, L'Heure de s'enivrer, op.cit., p.112
1025 H.Reeves, L'Heure de s'enivrer, op.cit., p.199
1026 M.Serres, L'Incandescent, Paris, Le Pommier, 2003, p.27
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minimaux de nos dépréciations corporelles ou externalisées. Les seuils de blancheur, d'abstraction, 
de  symbole (comme  autant  de)  limites  basses  sans  lesquelles  nous  ne  pouvons  plonger  sans 
mourir”1027. Autrement dit, la métaphysique fait partie de l'intelligence humaine au titre même d'une 
sensibilité inscrite dans l'histoire de l'humanité.
Les  éléments  sont  ces  matières  universelles  qui  fondent  notre  engagement  archaïque  au 
monde  tout en permettant  un détachement  :  c'est  la  terre dont  nous venons  et  à  laquelle  nous 
retournerons, c'est aussi la “mer glauque” qui nous encercle, “l'air translucide”1028 qu'on ne touche 
pas et  le  “feu candide”  que nous ne maîtrisons  pas.  Les éléments  fondent  donc  la  base  de cet 
apprentissage essentiel qui consiste à supporter activement notre passivité fondamentale.
Humilité, dépendance, vulnérabilité deviennent donc des valeurs positives et la perception qui 
catégorise  et sépare peut  être remplacée  par  la  notion de respiration qui fonde notre rapport au 
monde sur l'alternance inspiration-expiration. Il ne s'agit pas de dire comme dans Le Phédon que la 
vie naît de la mort et réciproquement mais que ces deux états participent d'un même processus de 
transformation.  Dans  la  mer,  si glauque soit-elle,  chaque  lame  succède à une autre et  qui n'est 
jamais  tout à fait  la  même.  Une telle  approche renvoie  à l'adage stoïcien  qui affirme  qu'il  vaut 
mieux changer ses désirs plutôt que l'ordre du monde.
La fragilité est bien à apprivoiser jusqu'à ce que l'émotion fasse objet de représentation et de 
contrôle. Cette habileté propre à la représentation de faire lien repose sur la croyance en un monde 
juste mise en avant par Lerner et Simmons en 1966. Si le sujet est confronté à un mauvais sort, il va 
se trouver en situation de dissonance cognitive et va tenter de rétablir la justice. On voit alors que 
tout comportement s'inscrit  dans un contexte global qui renvoie à la nature des relations entre les 
pairs.
A  terme,  la  formation  des  normes  comportementales  s'établit  en  fonction  de  ce  qui  est 
permis/défendu. Une  représentation est donc plus stable si elle  est établie  collectivement,  d'où la 
redoutable  efficacité  du  stéréotype  qui,  fonctionnant  comme  un  raccourci  mental  introduit  des 
discriminations  soit  négatives  soit  positives.  Une  représentation du  monde  implique  une 
simplification de la réalité et de possibles erreurs de perception.
Il fut une conception première de l'univers comme un être vivant, fini dans l'Espace et infini 
dans le temps. Elle opposa Aristote aux premiers physiciens qui ne rendaient pas compte du devenir 
propre  de  la  nature,  elle  le  dispensa  de  recourir  aux  mythes  comme  Platon pour  évoquer  les 
éléments et elle plaça la notion de médiation au cœur de la problématique anthropologique. On sait 
notamment  la  valeur  cathartique  qu'Aristote attribuait  au théâtre.  Il  y  a  là,  la  possibilité  d'une 
1027 M.Serres, L'Incandescent, op.cit., p.106
1028 M.Serres, L'Incandescent, op.cit., p.108
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libération d'émotions longtemps refoulées.  La théâtralisation propose une vérité sans être et pose 
donc la question du contrôle de l'esprit.
Si le comédien connait le code des émotions et joue ouvertement de sa capacité au mensonge, 
la  société  véhicule  des  idéologies  de  façon  beaucoup  plus  insidieuses.  Baechler  donne  une 
définition assez neutre de l'idéologie lorsqu'il la pense comme une formation discursive polémique 
grâce à laquelle une passion cherche à réaliser une valeur par l'exercice du pouvoir dans une société. 
Au contraire, Arendt a pointé les prétentions d'omniexplication et d'insfalsifiabilité pour caractériser 
l'idéologie.  Elle  souligne  par  là  sa différence d'avec la  représentation qui,  même  si elle  est  co-
reconstruction du réel ne cherche pas à prendre pouvoir sur l'autre. L'idéologie serait un système de 
représentations figé en abolu,  resserré sur un noyau dur de dogmes.  A terme elle  correspond au 
refus de voir les choses telles qu'elles sont pour les accorder à ses intérêts. C'est l'inverse de l'adage 
stoïcien.
Aujourd'hui la Science et la croyance sont deux formes de connaissance qui s'assument. Elles 
essaient d'échapper ou du moins de prendre conscience du processus représentationnel dans lequel 
elles s'inscrivent. Pour éviter de tomber dans l'idéologie, on se réfère donc au contrat pour déployer 
des relations justes  et  s'incliner  devant  le  raisonnable  qui n'écrase  personne.  Il faut  accepter de 
renter dans le théâtre du monde pour découvrir qu'il n'est pas que cela.
Le  questionnement  cosmologique  suscite  toujours  autant  de  questions  ouvertes  que  Paul 
S.Wesson a recensé  en vingt  problèmes  ouverts qui  vont  de la  supersymétrie  à  l'hypothèse  de 
l'expansion universelle  en passant  par la  hiérarchie  des particules...  Les connaissances  s'affinent 
mais  s'ouvrent  par là  aussi à de nouveaux paradoxes.  Ce qui est  en jeu  c'est  donc de viser  une 
connaissance objective sachant que l'expérimentation conditionne la réalité à ne lui révéler que ce 
qui lui est utile. Il faut donc recevoir sa propre culture, ce qui n'est pas un acte passif en soi, pour 
ouvrir  ensuite  le  concept  d'appartenance  à l'influence  d'autres  savoirs.  On  pourrait  parler  avec 
Michel  Serres de  “navigation”1029 pour  valoriser  cette  capacité  de  transformation  qui  forme 
l'essentielle plasticité d'une représentation efficace. “L'enterrement de la culture dans un lieu l'aigrit, 
l'étouffe  et la  tue tout aussi sûrement  que la  mondialisation marchande (…) Revenir  aux choses 
elles-mêmes exige de jeter au feu sa chemise et ses chaussures et de partir vers elles dans ce simple 
appareil. De cette misère naîtra la philosophie”1030.
Si la représentation trouve sa place dans l'articulation de la perception à la pensée, il faut donc 
l'interroger dans cette capacité médiatrice qui résonne entre le dégagement d'entraves immatures et 
l'émancipation vers la conscience critique. Comment une telle connexion entre sensible-intelligible 
1029 M.Serres, L'Incandescent, op.cit., p.126
1030 M.Serres, L'Incandescent, op.cit., p.262
312
s'est-elle approfondie dans l'histoire de la philosophie ?
3) Des métamorphoses aux analogies
La  conception  de  l'univers  comme  être  vivant  incite  à  repenser  la  correspondance 
microcosme-macrocosme. On pourrait citer les principes médicaux pythagoriciens selon lesquels la 
bonne santé ne tient  ni dans  la  consonance du semblable  avec le  semblable  ni dans  la  lutte du 
contraire par le contraire mais plutôt dans une harmonie des contraires entre eux ; un équilibre des 
puissances dans le corps. Comme la Vie tient dans une bonne proportion des propriétés des Corps, 
la  santé se définit  par le  respect  des tendances opposées du  corps...  On retrouve aussi  de façon 
centrale la notion de « catharsis ». Les spectateurs se libèrent de leurs vices ou de leurs tentations 
s'ils les voient ridiculisés sur scène. Ainsi le théâtre purge l'esprit comme la médecine le corps.
Hippocrate (460-370) puis Claude Galien (131-201) vont, pour leur part, intégrer la  théorie 
des éléments à celle des humeurs. Ainsi la bile jaune est chaude et sèche comme le feu, la bile noire 
est froide et sèche comme la terre, le flegme est froid et humide comme l'eau et le sang est chaud et 
humide  comme l'air.  La  maladie  n'est  qu'un état  chaotique  du  corps qu'il  s'agira  de réorienter, 
notamment par la diététique. Encore aujourd'hui, on parle de personne « sèche » ou « chaleureuse ». 
On peut paraître de « bonne ou mauvaise  humeur ».  Ainsi  âme,  corps et  éléments subissent  des 
influences réciproques.
Dans les textes ésotériques d'Hermès Trismégiste, on retrouve diverses sources d'inspirations. 
Pour Louis  Ménard,  on peut  dire  que « les  livres  hermétiques  appartiennent  à l'Egypte,  mais  à 
l'Egypte fortement hellénisée et à la veille  de devenir chrétienne »1031. Ces écrits apocryphes, sous 
forme  de  dialogues,  semblent  avoir  été  rédigés  d'abord  sur  des  colonnes  avant  l'invention  du 
papyrus. Alors,  les prêtres-scribes n'indiquaient  pas de noms d'auteur. « Hermès, qui préside à la 
parole, dit Jamblique, est, selon l'ancienne tradition, commun à tous les prêtres ; c'est lui qui conduit 
à la science vraie ; il est un dans tous »1032. Lourds de multiples ascendances, notamment celle des 
néo-platoniciens,  nous pouvons regarder ces écrits comme des créations-mixtes évoquant la force 
du passage d'un monde (antique) à un autre (chrétien).
Le début du livre premier  Poimandrès commence par une longue  rêverie qui n'est pas sans 
évoquer le songe de Descartes ou les promenades de Rousseau : « Je réfléchissais un jour sur les 
êtres ; ma pensée planait dans les hauteurs, et toutes mes sensations corporelles étaient engourdies 
1031Hermès Trismégiste, étude sur l'origine des livres hermétiques, traduction de L. Ménard, Paris, Editions de la 
Maisnie, 1977, p.XXV
1032Hermès Trismégiste, étude sur l'origine des livres hermétiques, op. cit., p.XXXVI
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comme dans le lourd sommeil qui suit la satiété, les excès ou la fatigue ». La contemplation qui fait 
suite à l'action semble épurée. Le texte se poursuit: « Il me sembla qu'un être immense, sans limites 
déterminées,  m'appelait  par  mon nom et  me  disait  :  que veux-tu entendre  et  voir,  que veux-tu 
apprendre et connaître ? » Ici le recours à Poimandrès qui sera appelé pasteur de l'homme, évoque 
la nécessité d'un maître. Les révélations ontologiques ne proviennent pas de la rêverie en elle-même 
qui n'est qu'une mise en condition de l'esprit. Maître, prophète, intelligence souveraine... Une tierce 
personne apporte l'enseignement.  Insistons aussi sur  l'expression « sans  limites  déterminées »,  il 
n'est  pas nécessaire que le maître soit  matériellement  présent, il  suffit  qu'on puisse le  concevoir. 
Ceci donne évidemment à Poimandrès une valeur prophétique. Notons aussi que ce maître idéel ne 
rejette pas pour autant  la  connaissance  par les  sens.  Entendre et  regarder,  c'est  ce qu'il  propose 
d'abord au narrateur. C'est dire que l'homme, même en songe, a besoin de recourir à ses sens pour 
co-naître. L'apprentissage, s'il s'élève au savoir intellectuel a recours aux images du monde sensible 
en premier  lieu.  Quelques lignes plus loin,  le  narrateur assiste à « un spectacle indéfinissable ». 
Nous retrouvons l'idée  d'indétermination qui décontextualise  le  songe en lui  donnant  une valeur 
universelle  et  extraordinaire.  Et  puis,  nous  sommes  en plein  cœur  de  la  « représentation ».  Le 
spectacle, qui renvoie au monde du théâtre, se réfère au regard en tant qu'il s'agit de « réfléchir sur 
ce qu'on voit »1033. Un miroir est tendu et un basculement s'opère. Le narrateur ne subira pas une 
vision mais passera de la rêverie à l'état de méditation active puisque le regard est « une modalité de 
l'esprit par laquelle il institue un libre rapport aux chose »1034. Ce spectacle est la liaison opérée par 
et dans le  sujet  entre une réalité que nous pouvons qualifier  d'essentielle  (le  sujet  s'interroge sur 
l'être) et sa représentation particulière.
Nous entrons dans la scène : « Tout devenait une douce et agréable lumière qui charmait ma 
vue.  Bientôt  après descendirent  des ténèbres effrayantes et  horribles,  de forme sinueuse  ; il  me 
sembla  voir  ces ténèbres se changer  en je  ne sais quelle  nature humide et trouble,  exhalant  une 
fumée comme le feu et une sorte de bruit lugubre. Puis il en sortit un cri inarticulé qui semblait  la 
voix de la lumière. Une parole sainte descendit de la lumière sur la nature et un feu pur s'élança de 
la nature humide vers les hauteurs ; il était subtil, pénétrant et en même temps actif. Et l'air, par sa 
légèreté, suivait le fluide ; de la terre et de l'eau il s'élevait jusqu'au feu, d'où il paraissait suspendu. 
La  terre et  l'eau demeuraient  mêlées,  sans  qu'on  pût  voir  l'une  à  travers  l'autre,  et  recevaient 
l'impulsion de la parole qu'on entendait sortir du fluide supérieur ».
Les contrastes sont marqués par le  jeu des lumières.  La douce lueur s'oppose aux ténèbres 
effrayantes qui semblent alors étendre un espace incertain et chaotique. C'est, sous-jacente, l'idée de 
1033Pierre Guenancia, Le regard de le pensée, Paris, PUF, 2009, p.176
1034Pierre Guenancia, Le regard de le pensée, op. cit., p.181
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la  création et  la  cosmogonie.  L'horizontalité  se  double d'emblée  d'une  verticalité  par les  verbes 
« descendirent, exhalant, il en sortit, descendit, s'élança, s'élevait ». Les ténèbres se transforment et 
vient la métamorhose, le « cri » premier symbole d'une naissance. Ce cri « inarticulé » est la « voix 
de  la  lumière ».  Autrement  dit,  le  passage  au  cosmos passe  d'abord  par  l'émission  du  son  et, 
réciproquement, par l'écoute. Du cri au langage, c'est l'humanité dans sa vulnérabilité qui est visée. 
Il faut que l'homme capte la parole sainte qui descend tandis que le  feu et l'air montent. Alors, le 
mouvement  métaphysique vertical est tracé. Le langage a un sens qu'on peut décripter et ce sens 
renvoie aux manifestations élémentaires. La Nature paraît donc comme le reflet d'une intelligence 
pure (« sainte ») qui reste accessible aux hommes parce qu'elle  est audible et visible  (mouvement 
des éléments).
On pense  aux cosmologies  d'Empédocle  et  du  Timée.  La  terre et  l'eau,  restant  à  la  fois 
emmêlées et séparées, en bas. L'air se formant par exhalaison (terme aristotélitien) grâce au feu. La 
chaleur  produit  le  mouvement.  La forme sinueuse  n'est  pas sans évoquer la  spirale,  mouvement 
circulaire sortant d'un point originel, mouvement ouvert du devenir. C'est l'émanation, la continuité 
cyclique  mais  en progrès. La spirale  peut rendre compte d'une unité  d'ordre qui évoque aussi la 
permanence de l'être sous la mobilité. L'importance du feu est capitale puisqu'il est le seul élément 
actif. L'air ne fait que le suivre. Notons qu'il n'est pas besoin de l'éther pour introduire une liaison 
entre les éléments et la lumière.
Cette  liaison  est  assurée  par  la  « parole ».  De  même  que  le  feu monte  au  Ciel,  en  un 
mouvement  inverse,  la  parole descend sur la  Nature. Tous les  deux ont donc le  même statut de 
médiateurs. Et ici, on pense que le Verbe se fait Chair. La figure du Christ est donc sous-entendue. 
L'intelligence supérieure divine est ainsi liée au monde par le concept de filiation. Le Christ est à la 
fois le Verbe (expression, entendement) et une émanation de Dieu. On voit comment vont s'articuler 
la pensée chrétienne et les théories de la Participation platonicienne.
La représentation de la création du monde prend une valeur à la fois symbolique et religieuse. 
A partir de là, le texte introduit les notions de volonté et de désir pour rendre compte des relations 
entre l'Intelligence  divine  supérieure et  la  Nature.  Dieu veut  le  monde  et  la  Nature « désire  ce 
souverain qui, à travers l'harmonie et la puissante barrière des cercles, lui fit  voir sa belle image ». 
Sont évoqués la Beauté du  cosmos platonicien et l'image dont le  statut interrogera tant l'exégèse 
chrétienne, notamment dans les théories de la Signature des choses au XVI ème siècle. On pense 
aussi à la  philosophie de  Schopenhauer qui, sans référence religieuse,  associe de même dans une 
tension réciproque la représentation et la volonté.
Se tisse une interdépendance entre Dieu, l'homme et le monde. « Les rayons de Dieu sont les 
énergies (volonté), les rayons du monde sont les créations, les rayons de l'homme sont les arts et les 
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sciences.  Les énergies agissent  sur l'homme à travers le  monde et  par ses rayons créateurs ; les 
créations agissent par les éléments, l'homme par les arts et les sciences »1035. Dieu est le véritable 
sujet, le metteur en scène du spectacle. Ici, on retrouve la thématique du grand théâtre du monde 
cher au Baroque du XVII ème siècle.  On retrouve aussi l'art défini comme le propre de l'homme 
depuis  le  mythe de  Prométhée.  Cette  part  de  Dieu  en  l'homme  fait  de  lui  un  sujet  libre  et 
responsable mais « le tissu des choses » est tellement serré que cette liberté est toute empreinte de 
destinée et de nécessité. Elle est bien faible eu égard à la volonté de Dieu liée aux forces de vie et de 
génération.
De plus, la notion de « rayons » nous paraît particulièrement originale et évocatrice. D'abord, 
le rayon symbolise une émanation lumineuse qui se répand à partir d'un centre. (Nous retrouvons la 
même thématique que celle attachée à la spirale). Ensuite, le rayon a une influence fécondante. C'est 
dire qu'un être rayonnant est de nature ignée et qu'il peut ainsi réchauffer, stimuler ou au contraire 
brûler,  sécher  selon les  dispositions de l'étant  qui recevra ses rayons.  Ainsi  la  justice  divine  est 
implacable : la génération implique la corruption dans les corps. Les éléments portent aussi en eux 
cette  ambivalence essentielle  déjà  évoquée  avec  le  feu aussi  bien  brûlant  ténébreux  que douce 
lumière et chaleur. De même, il faudrait concevoir les arts et les sciences tout à la fois comme des 
secours et des menaces. Beaucoup de facteurs entrent en jeu quant à l'effet des rayons. On privilégie 
donc  ici  une  pensée  de la  relation  et  du rapport  entre les  choses  qui ébrèche  les  principes  de 
causalité et d'identité. Si l'on se réfère au centre rayonnant, on pourra parler de l' « intentionnalité 
première du sujet », thématique éminemment moderne.
Dans le troisième livre intitulé la vierge du monde. Un passage concerne plus précisément le 
statut de l'homme.  Jusque-là,  quand Hermès évoquait  la  question du mal,  il  mettait  en garde ses 
disciples  afin  qu'ils  cachent  la  part  de  liberté  divine  en  l'homme  au  commun  des  mortels. 
L'ignorance  impliquait  une  mauvaise  utilisation  de  cette  liberté  tandis  que  la  connaissance 
impliquait une longue initiation. Mais dans ce passage, Hermès évoque directement la création des 
âmes.  Dieu « prenant  en lui-même ce qu'il  fallait  d'esprit  et le  mêlant  d'un  feu intellectuel,  il  y 
combina  d'autres matières par des voies inconnues.  Et, ayant  opéré l'union des principes par des 
formules  secrètes,  il  mit  ainsi  en mouvement  la  combinaison universelle.  Peu à peu, du sein du 
mélange sourit une matière plus subtile, plus pure, plus limpide que les éléments dont elle était née. 
Elle  était  transparente  et  l'ouvrier  seul  la  voyait.  Bientôt  elle  atteignit  sa  perfection,  n'étant  ni 
liquéfiée  par  le  feu,  ni  refroidie  par  le  souffle,  mais  possédant  la  stabilité  d'une  combinaison 
particulière ayant  son type et  sa constitution propre. Il lui  donna un nom heureux,  et  d'après la 
similitude de ses énergies,  il l'appela Animation. De ce produit il forma des myriades d'âme […] 
1035Hermès Trismégiste, étude sur l'origine des livres hermétiques, op. cit., p.66
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dans ces magnifiques régions de l'éther. […] Il mêla le reste des éléments congénères, la  terre et 
l'eau, et prononçant quelques paroles mystiques et puissantes,  quoique différentes des premières, 
souffla dans le mélange liquide le mouvement et la vie, le rendit plus épais et plus plastique, et en 
forma des êtres vivants de forme humaine »1036. Il faut remonter à la Mésopotamie pour retrouver un 
mythe aussi intéressant de la création de l'homme. En effet, « l'Egypte antique ne réserve pas, dans 
ces diverses cosmogonies,  une place de choix à la  création de l'homme »1037. L'Enouma elish  des 
sumériens  raconte  le  combat  opposant  Tiamat  (l'immensité  des  eaux  salées)  à  Mardouk  (son 
descendant divin). Au départ, Tiamat et Apsou, lassés de l'Agitation causée par leurs descendants 
envisagent de les anéantir. Ea, dieu des eaux doté de l'omniscience tue Apsou et prend sa place. 
Tiamat ayant prôné la patience à Apsou, il la laisse en vie pour un temps. De ce nouvel Ea, va naître 
Mardouk qui tuera Tiamat afin de mettre fin à l'instabilité  de l'univers en l'ordonnant. C'est aussi 
Mardouk qui propose à Ea de créer les hommes à partir d'argile et du sang de Kingou, dieu inférieur 
sacrifié. Les hommes doivent au départ servir les dieux qui ne veulent plus travailler.
L'homme est ici aussi composé de terre et d'eau mêlées d'un élément divin. Sa nature est donc 
duelle.  Cependant,  sa  création ne  répond pas  à  un  désir divin.  Elle  est  au  contraire  besoin  de 
s'assurer un serviteur. Dans une telle conception, l'homme est voué à la finitude et à la mort sans 
aucun accès à l'Infini.  Plus tard même, Mardouk excédé par la « rumeur » des hommes voudra les 
anéantir comme autrefois Apsou et Tiamat voulurent la  mort des dieux. Il n'y parviendra pas, Ea 
sauvant Oum-Napishtim, souvent comparé au Noé biblique. L'argile  et le sang divin,  l'argile  et le 
souffle divin... voilà l'homme lui-même devenu médiation à part entière.
C'est ici qu'apparaît le thème de la transgression bien marqué par les termes « animation » ou 
« agitation ».  Cette part divine  bouillonne en l'homme et bien vite pour lui,  « le  repos semble  la 
mort »1038. Etre enfermée dans un corps est en soi une souffrance et un déchirement pour une âme 
d'origine divine.  Pour empêcher qu'ils  ne se révoltent ou n'étendent leur pouvoir sur les éléments, 
Dieu donne aux hommes la crainte comme contrepoids à leur curiosité.
Ce qui est intéressant, c'est que les reproches à propos du mauvais comportement des hommes 
proviennent des éléments eux-mêmes. Chacun à leur tour, le  feu, l'air puis la  terre déposent leurs 
plaintes.  Pour les  calmer,  Dieu  leur  dit  :  « Je vous enverrai une effluve  de moi-même » et aux 
hommes il donne « l'initiation prophétique, […] afin que la philosophie et la magie servissent à la 
nourriture de l'âme, et que la médecine guérit les souffrances du corps ». A l'origine du dérèglement 
de la Nature, se trouve donc une part sacrée non assumée en l'homme et, sans introduire la notion de 
faute ou de péché, le texte évoque le mal-être de l'homme, son décalage et son écart fondamental au 
1036Hermès Trismégiste, étude sur l'origine des livres hermétiques, op. cit., p.182
1037Les grands mythes fondateurs, F. Braunstein, J.-F. Pépin, Paris, Ellipses, 1995, p.39
1038Hermès Trismégiste, étude sur l'origine des livres hermétiques, op. cit., p.185
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monde. Pourtant, par l' « effluve » divine dans les éléments, Dieu se montre présent dans la Nature 
ce qui entraînera le sentiment du Beau, de l'Harmonie et forcera le respect de l'homme. De plus, il 
va « nourrir » l'âme humaine et offrir  des possibilités de « guérison » autrement  dit d'apaisement 
psycho-somatique. Il va réduire l'écart entre l'Intelligible et le Sensible. Il va atténuer la dualité des 
deux tendances qui paraissaient inconciliables et entraînaient au départ, chez l'homme, le dégoût et 
le rejet du monde.
Introduire du charnel dans l'âme et soulager le  corps par l'esprit, voilà  la solution présentée. 
Ce qu'il s'agit de combattre au point de vue hermétique, c'est l'impiété. De là une démultiplication 
des sentiments qui relient l'intelligence humaine à ses sensations cachées. De là aussi, la possibilité 
herméneutique comme rapport ouvert entre la Nature et la Subjectivité.
Si le Sensible et l'Intelligible étaient séparés ontologiquement au départ, toute l'œuvre de Dieu 
dans la créature humaine consiste dans l'effort à les mélanger le mieux possible, à les concilier et les 
adapter l'une  à l'autre.  Le prophète et le  médecin sont  chargés de montrer cette conciliation qui 
sous-entend la présence divine. Tous deux établissent des miracles. Ils peuvent jouer sur le fil tendu 
de la vie à la mort et opère de petites opérations d'immortalité. Le prophète voyage dans l'au-delà 
des  dieux  par  exemple,  et  le  médecin  lutte  contre  les  dérèglements.  Ils  veillent  tous  deux  à 
l'Harmonie du monde par leur possibilité de communiquer avec Dieu.
Dès lors, philosophes et magiciens deviennent  médiateurs suprêmes entre l'immanence et la 
transcendance du point de vue de l'esprit au même titre que les éléments le sont du point de vue de 
la nature. La notion de manifestation ou de représentation définit  leur fonction impulsive vers ces 
zones de passage entre les deux ordres. On entrevoit aussi l'action divine déployée dans le temps. 
Le développement de la vie implique la possibilité de métamorphose et de transformation, notions 
qui  permettent  de  penser  le  réajustement  incessant  entre  la  décomposition  matérielle  et  la 
permanence du germe de vie « car la permanence d'un corps est toujours une transformation »1039.
Cette notion de métamorphose dont Maryvonne Perrot dit qu'« elle se présente comme ce qui 
plonge l'homme  dans  l'espoir  de découvrir  une perspective  salvatrice  et  dans  la  terreur  de voir 
advenir une catastrophe »1040 s'inscrit au cœur d'une réflexion sur les rapports entre la conscience et 
le  corps. La métamorphose est bien l'entre-deux parfait, la suspension au cœur même du devenir. 
Elle est une attente entre promesse et déception, entre réussite ou échec. Elle représente donc l'exact 
temps de la médiation, le suspens. Elle est une fabrique imaginaire mais à même la vie.
D'un point de vue psychique, elle « est l'expérience dont l'homme attend certes un progrès lié 
1039Hermès Trismégiste, étude sur l'origine des livres hermétiques, op. cit., p.288
1040M. Perrot, L'homme et la métamorphose, Paris, les Belles lettres, 1979, p.15
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à l'enrichissement de ses possibilités et de son champ d'action, mais peut-être aussi une satisfaction 
de pulsions agressives contre une « humanité » à laquelle il participe et dont il est las »1041. On sent 
très bien que l'ultime passage vers la mort de l'homme est présent, comme sous-entendu dans les 
métamorphoses. Qu'elles soient d'ordre mythique (Narcisse) ou concret (de la larve à la nymphe et 
au papillon) c'est le devenir de l'être qui est interrogé. Qu'est-ce que le sujet d'une métamorphose va 
conserver  de lui-même,  qu'est-ce  qu'il  va  perdre  ?  C'est  un moment  de crise,  au sens  grec  de 
décision. C'est une prise de risque ontologique. Et cette notion, comme celle  de représentation se 
trouve « au carrefour des mythes, des philosophies de la nature ou de l'histoire, elle a été et continue 
d'être la place centrale où l'homme a cru pouvoir découvrir le noeud des relations et l'unité des êtres 
et des choses »1042.
Nous retrouvons la problématique de l'alliance entre matière-forme. Maryvonne Perrot écrit : 
« La vie des formes entretient en l'homme le désir de se libérer de sa forme en devenant le créateur 
d'un univers qu'il modèle et qui doit le remodeler à son tour »1043. Le pouvoir de transformer est une 
image du pouvoir d'engendrer. Jouer avec les matières et leur donner une forme nouvelle c'est être 
Dieu, c'est pousser sa nature mixte du côté de l'Intelligence dont elle vient. Toute La Métamorphose 
de  Kafka tient  dans ce mystère de la  croissance qui s'organise entre déchéances et conversions. 
L'œuvre montre à quel point l'âme a le pouvoir de faire retentir en elle ce qui n'est pas elle.
Du côté des éléments,  c'est le sens du toucher qui est prolongé en artisanat  dès lors que la 
résistance de la matière est éprouvée comme un appel à mieux la connaître. Remodeler la  terre, se 
confronter  aux  tempêtes,  plonger,  nager,  fondre  et  tailler  le  fer  par  le  feu...  sont  tout  autant 
d'expériences qui testent la part de Dieu en l'homme, qui interrogent sa puissance créatrice à travers 
ses  perceptions  matérielles.  Les  éléments  invitent  au  jeu  du  démiurge.  Les  éléments  sont  des 
initiateurs  de transformations  du monde.  L'homme  tâtonne ;  par  essais  et  erreurs répétés,  il  se 
demande ce que vont  produire ses jeux matériels,  et surtout, par le  mélange,  s'il  va trouver du 
nouveau.  Lui  est-il  possible  d'égaler  Dieu  ?  Il  est  une  envie  de  se  comprendre  soi-même  en 
profondeur,  d'exprimer  pleinement  sa nature essentielle  qui semble  présider  à toute tentative de 
transformation du monde.
C'est ici que nous pouvons évoquer le  projet alchimique dans sa tentative de transmutation. 
L'alchimiste  en  effet,  doit  séparer  l'impur  de  la  substance  pure.  Il  joue  de  toutes  « les 
métamorphoses  de la  matière »1044.  Au  départ  du  projet  égyptien,  il  est  question de  techniques 
relatives à la  teinture des étoffes,  à l'orfèvrerie  ou aux alliages de métaux pour réaliser  armes et 
1041M. Perrot, L'homme et la métamorphose,op. cit., p.17
1042M. Perrot, L'homme et la métamorphose,op. cit., p.19
1043M. Perrot, L'homme et la métamorphose,op. cit., p.23
1044M. Berthelot, Les origines de l'alchimie, Paris, Librairie des Sciences et des Arts, 1938, introduction
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outils  efficaces.  Nous  sommes  donc  chez  les  artisans  et  dans  les  secrets  du  métier.  On  peut 
concevoir qu'ici la physique est confidentielle,  intime et mystique. Un tel art est à rapprocher des 
enseignements oraux orphiques et pythagoriciens.
On peut également penser au Timée de Platon, malgré son refus d'accorder une place active 
aux  artisans  en  politique.  Stephanus  d'Alexandrie,  alchimiste  du  VIIème  après  Jésus-Christ, 
revendiquait d'ailleurs cette filiation en écrivant : « L'Air, le  Feu, la  Terre et l'Eau, étant contraires 
entre eux, ne peuvent se réunir, si ce n'est par l'interposition d'un corps qui possède les qualités des 
deux extrêmes. Ainsi, le Feu du vif-argent se joint à l'Eau par l'intermédiaire de la Terre, c'est-à-dire 
de la scorie... L'eau est jointe avec le feu du vif-argent par l'intermédiaire de l'Air du cuivre. Le Feu, 
étant chaud et sec, engendre la chaleur de l'Air et la sécheresse de la terre. L'Eau, humide et froide, 
engendre l'humidité de l'Air et le froid de la  Terre. La Terre, froide et sèche, engendre le froid de 
l'eau et la sécheresse du Feu. Réciproquement, l'Air chaud et humide engendre la chaleur du Feu et 
l'humidité de l'Eau ». On voit comment les éléments en tant qu'immuables naturels allient aussi le 
pouvoir  de transmettre des qualités sensibles.  Leur  statut est semblable  à celui du démiurge qui 
intercède  entre  Dieu  et  la  création.  Chez  Zosime  de  Panopolis,  on  retrouve  aussi  ce  jeu  des 
combinaisons  à  l'intérieur  des  éléments.  Elle  préside  à  la  théorie  des  sympathies  (notamment 
microcosme-macrocosme,  mais  également  correspondances naturelles  au sens  large) qui renvoie 
elle-même  à la  fois  au  Cosmos grec (combinaison  et  décomposition)  et  à  la  fois  au  Theatrum 
Chemicum (transmutation) de la Renaissance.
Encore une fois,  c'est une théorie d'un entre-deux historique qui met en valeur les éléments 
dans leur potentialité relationnelle. Il y aurait donc, de façon récurrente dans l'histoire de la pensée, 
cette perception d'un monde de l'ambivalence comme unique possibilité de percevoir pour l'homme. 
Il ne serait possible de s'élever dans l'ordre de la connaissance que par ce jeu dialectique au sein de 
la  matière;  Les  éléments,  seuls  représentants  d'une  alliance  des  contraires  sans  contradiction, 
fonderaient donc la possibilité d'une « verticalisation » (au sens bachelardien) de l'âme humaine.
Nombre de thèmes alchimiques renvoient  à cette élévation par le jeu des ambivalences qui 
s'entraînent  mutuellement.  La  transmutation conjointe  de la  conscience  et  de la  matière  s'opère 
notamment  par les  mélanges  retravaillés  des  deux principes  fondamentaux soufre  (actif,  chaud, 
masculin)  et mercure (passif,  froid,  féminin).  L'alchimie est une « théologie de la  Nature »1045. Il 
s'agit  d'introduire dans nos perceptions même des valeurs spirituelles.  Ce principe nous semble à 
l'origine de la  théorie  des  signatures à  laquelle  Paracelse puis  Boehme adhèreront  entièrement. 
Bachelard plus tard parlera d'une « métaphysique de la liberté »1046. En laissant de côté le caractère 
1045M. Berthelot, op. cit., introduction
1046G. Bachelard, L'Air et les songes, op. cit., p.341
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religieux des transmutations spirituelles de l'Alchimie, on trouve encore un engagement  à la  fois 
intime et profond en faveur d'une union retrouvée de l'homme avec la  Nature, union bienfaisante 
qui se fait par-delà les illusions sensibles et par-delà les débordements de la matière. La psyché est 
alliée à la physis en son essence même.
Rien ne meurt, tout se transforme. C'est le perpétuel devenir de la matière première symbolisé 
par l'ouroboros, c'est aussi un signe d'allègement spirituel qui rend l'homme acteur et juge-interprète 
de ses perceptions. L'alchimiste, entre le chimiste et le cuisinier, teste, proportionne et « goûte » le 
fruit de ses recherches. Il ne se donne pas pour un scientifique au sens moderne puisque, comme 
l'explique  Maryvonne  Perrot1047,  il  présente sa pensée « pour achevée »,  il  croit  en un art  de la 
transmutation mais,  il  ne  joue  pas  pour  autant  avec  des  « étants »  superficiels  et  clos  sur  eux-
mêmes... 
Jung a montré que « l'alchimie avait une très grande portée aux yeux d'un Albert le Grand, 
d'un Roger Bacon et aussi d'un Thomas d'Aquin »1048. Sinon en tant que science, du moins en tant 
que représentation de l'homme et du monde, l'alchimie a eu une importance capitale dans l'histoire 
de  la  pensée.  C'est  bien  en  cela  qu'elle  intéresse  particulièrement  notre  sujet,  en  tant  qu'elle 
« valorise » des matières.  Elle  injecte du sujet dans l'objet  et réciproquement,  elle  part de l'objet 
pour observer le sujet.
Jung a longuement analysé la place des opposés et de la quaternité (on ne peut s'empêcher de 
penser aux deux principes et aux quatre éléments d'Empédocle) dans la recherche du Grand œuvre : 
« l'alchimiste voit l'essentiel de son art dans la séparation et la dissolution d'une part, la réunion et la 
coagulation d'autre part. Il est tout d'abord en présence d'un état initial dans lequel les tendances et 
les forces opposées sont en lutte les unes avec les autres, et doit ensuite affronter le grand problème 
d'un processus capable de ramener à l'unité  les éléments et les qualités séparés et ennemis.  Dans 
cette  affaire,  l'état  initial  ou  chaos n'était  pas  fourni  d'emblée,  mais  il  fallait  le  découvrir  en 
recherchant  la  materia  prima.  Et si le  début de l'œuvre n'était  pas aisé à comprendre, son terme 
l'était  bien  moins  encore.  Il  existe  sur  la  nature de l'état  final  des  spéculations  infinies  qui  se 
reflètent dans ses désignations. Les idées communes à la plupart des auteurs sont la faculté de durer 
(longévité, immortalité, incorruptibilité), l'androgynie, la spiritualité, la corporéité, l'état d'humanité, 
la divinité »1049.
Cette  présentation  donne  à  voir  comment  l'alchimiste  peut  procéder  à  la  manière  du 
philosophe en posant des hypothèses conceptuelles qu'il intègre à l'épreuve de la vie.  Il manifeste 
dans  les  mélanges  matériels  toute la  complexité  de ses propres structures psychologiques.  Jung 
1047M. Perrot, L'homme et la métamorphose, op. cit., p.231
1048C. G; Jung, Mysterium conjunctionis, Paris, A. Michel, 1982, p.23
1049C. G; Jung, Mysterium conjunctionis,op. cit., p.21
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explique, en étudiant le mystère de la conjonction, que ce dernier correspond à « la réalisation du 
second  Adam  hermaphrodite,  c'est-à-dire  du  Christ  et  de  son  corps mystique,  l'Eglise »1050. 
Autrement dit, l'alchimie est une œuvre de transmutations horizontales entre des matières qui ont 
toutes des valeurs spirituelles. Non seulement la matière est première comme chez Platon, mais ici 
il n'y a plus besoin d'un démiurge qui agencerait formellement cette materia prima car le monde des 
essences est à trouver de façon immanente. Par le travail des corps et en particulier leur mélange, on 
trouvera l'union finale, la pierre philosophale. De ce point de vue, « dans la nature l'équilibre entre 
les  contraires  est  toujours  un  processus,  c'est-à-dire  un  phénomène  énergétique  :  c'est  une 
production symbolique au sens propre du terme. On réalise en effet ce qui exprime les deux côtés à 
la fois, de même qu'une chute d'eau représente simultanément le haut et le bas et sert de médiateur 
entre eux »1051.
Une telle simultanéité des forces marque la rupture avec l'ordre logique du logos. On passe au 
monde  des  énergies,  autrement  dit  au  bouillonnement  des  forces  en mouvement  sans  pourtant 
transiger sur le sens du monde. L'alchimie assigne donc une valeur symbolique à chaque élément 
matériel. On ne peut quitter l'observance religieuse qui rend compte de « l'obscurité douloureuse de 
l'âme humaine »1052.  Ainsi  donc,  il  faut  partir  des  substances  les  plus  viles  et  méprisables  pour 
rencontrer dans leurs conflits multipliés des possibilités d'union, de sympathie ou de mixité.
D'où l'importance des sources matérielles et des combinatoires artisanales (dissolution, bain, 
fusion...)  Les  quatre éléments  primordiaux  ne  vont  plus  être  exprimés  seulement  en termes  de 
qualités  (comme  chez  Aristote qui  leur  donnait  une  efficacité  scientifique)  mais  en  termes 
symboliques.  Ils  vont  prendre  leur  statut  d'  « image ».  L'alchimiste  intègre  l'inconscient par  le 
conscient  en  formulant  des  représentations  d'une  richesse  symbolique  qui  n'a  d'égale  que  la 
complexité  des  relations  chimiques  entre  les  substances  naturelles.  L'univers  psychique  est 
fondamentalement approfondi. Le but c'est « que la conscience cesse d'être troublée par l'opposition 
de  l'inconscient »1053.  Les  expériences  se  multipliant,  la  conscience  s'élargit  et  l'inconscient 
s'explique, c'est l'être psychique tout entier qui s'en trouve amélioré.
Dans la pensée alchimiste, le  sacré tient dans le fait que l'union des opposés ne les assimile 
pas seulement tels qu'ils  sont mais les révèle aussi dans une nature plus profonde qui les exprime 
bien mieux et qui ne tient qu'à la force, à l'énergie déployée dans l'opération du mélange.
Pour l'alchimie de la Renaissance, il s'agissait surtout d'expliquer la divinité du Christ charnel 
et  de sauver  l'homme « microcosme » c'est-à-dire l'homme  intérieur  ou total.  Jung explique que 
1050C. G; Jung, Mysterium conjunctionis, op.cit., II, p.226
1051C. G; Jung, Mysterium conjunctionis, op. cit., II, p.292
1052C. G; Jung, Mysterium conjunctionis, op. cit., II, p.360
1053C. G; Jung, Mysterium conjunctionis, op. cit., II, p.352
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« les alchimistes à tendance philosophique étaient des gens qui ne se sentaient pas à leur aise dans 
l'univers psychique de leur époque, c'est-à-dire la foi chrétienne, bien qu'ils fussent convaincus de la 
vérité de celle-ci »1054. On a, avec l'alchimie, la tentative d'une guérison des souffrances organiques 
et psychologiques par le biais d'une union mystique. La pierre philosophale vivante est un élixir de 
vie qui rajeunit l'être. Le vivus lapis du Nouveau Testament1055 est immobile et vivant, autrement dit 
incorruptible.  L'homme intérieur a transformé l'impur  en pur et l'éphémère en permanent. D'où le 
plomb  en or.  D'où aussi  le  concept  d'homme  total,  nouvel Adam,  hermaphrodite  ou Christ.  En 
sublimant la matière, on concrétise l'esprit.
C'est bien « l'imagination active » comme méthode d'approfondissement  psychologique qui 
apparaît  alors  en  contrefond.  Chez  Paracelse et  Boehme  un  tel  principe  a  de  nombreuses 
applications cosmologiques. Si l'âme est guidée par les signes divins, le devenir lui-même porte un 
message déchiffrable. Il ne s'agit jamais de transformer le monde même si on s'y heurte violemment 
parfois ; il s'agit simplement de provoquer des transformations qui se font d'elles-mêmes. Tout est 
donné, l'homme n'est qu'un interprète. On pressent les principes de la  psychanalyse selon laquelle 
l'inconscient est structuré comme un langage qu'il s'agit de déchiffrer.
Il  est  intéressant  de  voir  que,  pour  partir  à  la  conquête  de  la  pierre  philosophale,  les 
alchimistes  s'appuient  sur  la  lutte entre les  quatre éléments.  On trouve chez Dorn l'allégorie du 
serpent  à  quatre  cornes  qui  ont  pour  noms  « l'ambition,  la  brutalité,  la  calomnie  et  la 
dissension »1056. Cette thématique de la guerre intérieure, de la dissociation psychique met au jour 
les conflits, « le corbeau noir ». L'œuvre au noir, première étape du rituel alchimique fait ressortir 
un premier état d'altération de soi, de dépression dans la conscience. L'homme est d'abord au centre 
d'une quaternité obscure, mauvaise et belliqueuse. On peut comparer cette première incursion dans 
le psychisme à l'état originel du chaos (materia prima).
Mais  si  l'on  se  concentre sur  le  creuset  de  la  croix,  la  jonction  des  quatre éléments,  on 
atteindra ce que Jung appelle « l'apothéose du roi », c'est-à-dire qu'on verra le lever du soleil comme 
renouvellement au cœur des ténèbres. Alors les éléments prennent des valeurs appronfondies. L'eau, 
comme aqua permanens, symbole du chaos et du féminin, rencontre le feu, tout un monde masculin 
et spirituel. C'est le mariage incestueux de la Lune et du Soleil. La phase du combat des opposés a 
été représentée maintes fois (Voir les symboles  de Lambsprinck dans le  Museum hermeticum de 
1678). Et toujours, les opposés se rapprochent à la faveur du combat lui-même. La grossesse donne 
naissance au lapis-Christ.
Le roi s'apprête à mourir et se dissout dans l'eau. Transmuer c'est ainsi accepter de mourir 
1054C. G. Jung, Mysterium conjunctionis, op. cit., p.345
1055La Bible, Paris, Le Cerf, 1973, Première Epître de Pierre, II, 5
1056G. Dorn, in Theatrum chemicum, 1659, I, p.531
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pour  parfaire.  De  façon  plus  générale,  on  peut  dire  que  les  alchimistes  procèdent  selon  trois 
principes dans lesquels les éléments symbolisent les états de l'être qui se libère. Si l'on est parti de la 
materia  prima comme  chaos (ouroboros symbole du  perpétuel  devenir),  les  alchimistes  ont 
développé les étapes de purification en passant d'abord par le soufre (Terre visible,  solide et  Feu 
occulte, subtil), puis par le sel (Ether comme première Sagesse) et enfin par le mercure (Eau visible, 
liquide plus Air occulte, gazeux).
Il existe bien une dialectique pour Jung mais elle est tout à fait différente de celle de Platon 
qui donne une existence aux Idées ou encore de celle de Hegel qui identifie l'intellect philosophique 
à l'Esprit  absolu.  Si pour  Jung il y a dialectique c'est  par l'union des contraires.  La conquête de 
l'Individuation1057 ou du Soi se fait, sous le mode de la mystique chrétienne, par l'image du Vieux 
Dieu (animus) entrant dans le sein de la Vierge (anima) pour renaître sous la forme de l'Enfant Jésus 
; elle se fait aussi sous le mode alchimique comme nous l'avons vu précédemment d'après l'image 
du Roi  malade.  On peut  dire  qu'il  y  a  davantage  transmutation  de l'être  que synthèse  dans  la 
dialectique de Jung.
Ce qui fait progresser le psychisme c'est une énergie de vie. Le Soi est une conquête basée sur 
la  connaissance  des  archétypes  (comme  symboles  d'une  couche  très  profonde  de  l'inconscient 
collectif) tout autant que sur la conscience de son profil psychologique personnel. C'est le processus 
en  lui-même  qui  est  intéressant  et,  l'idée  de  totalité  n'est  jamais  donnée.  Le  Soi,  en  ce  qu'il 
s'apparente au centre de la  quadrature du cercle  (mandala),  ne  peut  exprimer  consciemment  la 
réalité à laquelle il se réfère.
La quaternité est symboliquement aussi, une recherche d'harmonie qui correspond à un besoin 
sprirituel profond. Quatre éléments, quatre saisons, quatre points cardinaux, croix comme identité 
dans une différenciation paradoxale... Ce mouvement que Jung trouve dans l'alchimie fait de celle-
ci « l'unique précédent historique de la psychanalyse »1058. Elle conte à la fois le drame cosmique et 
le  théâtre psychique.  En particulier,  l'âme du monde est  une expression de l'archétype de l'âme 
humaine. Quand Jung étudie Zosime de Panopolis c'est pour rappeler comment cette âme, « eau », 
« humide  radicale »  est  captive dans la  matière « oeuf » et  comment  l'alchimiste  s'efforce de la 
libérer  par la  « cuisson » ou « la  séparation en quatre éléments premiers ».  Cette séparation est 
souvent figurée par le démembrement d'un corps humain.
On retrouve donc l'alternance rythmique de la naissance et de la mort comme fondement de 
l'équilibre. Ici les éléments jouent bien le rôle de révélateurs énergétiques. Ils représentent aussi « la 
structure intégrale de l'homme. Cette dernière exprime d'une part, la structure de l'individu, c'est-à-
1057L'Individuation comme « singularité universelle » est un processus d'intégration intime qui permet l'ouverture à 
l'autre et s'oppose en cela à l'Individualisme.
1058Jung, A. Nataf, MA Editions, 1985, p.17
324
dire  d'un moi  (masculin  ou féminin)  en relation avec  l'inconscient présentant  les  traits  du sexe 
opposé,  et  d'autre  part,  la  relation  du  moi  avec  l'autre  sexe,  sans  laquelle  l'individu  est 
psychologiquement incomplet »1059
L'analyse  des  recoupements  entre  macrocosme  et  microcosme  permet  de  comprendre  la 
manière dont l'homme projette sa psyché sur la matière ainsi que, réciproquement, la façon dont la 
matière peut être inductrice d'images mentales qui déploient un questionnement humain tant affectif 
que rationnel.
Nous partons du « cosmos », donc d'un premier présupposé selon lequel l'univers est organisé 
et  nous l'observons  tel par  opposition à un univers  chaotique auquel il  n'y  aurait  aucun sens  à 
trouver.  C'est  le  cosmos qui  élève  l'homme  au-dessus  des  autres  créations  puisqu'il  le  met  en 
position de récepteur de sens, de lecteur ou de traducteur. Toute une hiérarchie va se dessiner du fait  
qu'on entre dans l'ordre de l'interprétation. Du signe au symbole en passant par la trace, l'indice ou 
la preuve... l'homme entre dans une distance d'avec la nature qui lui permet de se représenter les 
choses. Il est un acteur conscient.
L'étymologie permet de mettre en valeur les concepts : « micros » et « macros », le petit et le 
grand. Ces deux notions renvoient à ce que  Pascal a pu appeler « l'infiniment  petit  et l'infiniment 
grand », à cette nuance près que Pascal plaçait l'homme entre les deux infinis donc, au cœur de la 
tourmente. Or, par l'expression « microcosme », l'homme est désigné comme un univers à lui seul. 
Il  est  donc  sous-entendu  qu'il  peut  faire  lui-même  l'objet  de  représentations et  que ses  actions 
portent  toutes un sens plus ou moins  caché.  Cette confiance  dans  un « ordonnancement » de la 
personne humaine est le second présupposé des théories de l'Analogie.
Ces  deux  présupposés  qui  sont  liés  par  la  notion  de  rationalité  nous  paraissent 
particulièrement  riches  puisqu'ils  asseoient  les  possibilités  d'un côté d'une  science  de la  Nature, 
d'une  Physique  (  mot  qui  dérive  du  latin  « physica »  comme  connaissance  de  la  nature,  plus 
directement que du grec « phusis » qui désigne la Nature dans diverses valeurs) et d'un autre côté 
d'une science de l'homme, donc d'une Psychologie ( ici aussi rattachons ce mot à la science de l'âme 
que Dionis emploie en 1690 par opposition à l'anatomie, science du  corps. Le mot psychologie a 
d'ailleurs  été  créé par  Mélanchthon par l'association à titre  égal des mots grecs  « psuckhê » et 
« logos »). 
Ainsi,  après  avoir  donné  à  la  théorie  des  éléments  une  origine plutôt  orphique  et 
pythagoricienne qui plaçait notre analyse du côté du « muthos », il paraît légitime de reprendre en 
compte la base tout aussi originelle d'une théorie des Sympathies. Démocrite écrit : « De même que 
dans l'univers nous voyons d'une part des êtres qui ne font que gouverner, d'autre part des êtres qui 
1059C.G.Jung, Mysterium conjunctionis, op. cit., p.211
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à la fois gouvernent et sont gouvernés, [...], de la même façon nous observons dans l'homme cette 
même répartition »1060.
Ainsi  lorsqu'un  penseur  utilisait  les  correspondances  homme-univers  ce pouvait  être  pour 
promouvoir  « une chaîne  d'or » tout autant  que pour ajuster une vision physique  de l'infiniment 
petit.  L'intérêt  de  ces  théorie  tenait  dans  le  questionnement  sur  le  devenir  et  donc  sur  les 
métamorphoses.
C'était bien la vision de Platon qui dans Le Timée, prêtait des fonctions motrices et cognitives 
à  l'âme de  l'homme  comme  à  l'âme du  monde1061.  Platon  considérait  à  la  fois  le  mouvement 
physique  du monde  et  sa rationalité  mathématique.  Chez  les  Stoïciens,  la  théorie  des analogies 
permettait  vraiment  d'inscrire l'unité  dans le mouvement  tout comme la liberté dans la  nécessité. 
Marc-Aurèle écrit : « Je suis une partie du tout qui est administré par la nature universelle ; ensuite 
il existe une sorte d'affinité entre moi et les parties qui sont de mon espèce »1062. Ainsi,  vivre selon 
la Nature c'est savoir se soumettre à son ordre et être libre c'est acquérir la pleine conscience de la  
nécessité.
Cette  possibilité  de jouer  sur  les  deux  tableaux  du  logos  et  du muthos  à la  fois  va  être 
exploitée par  les penseurs des religions monothéistes. En effet, l'idée d'un Dieu unique, éternel et 
infini qui est une idée abstraite doit trouver son efficience dans la Création. Ce ne sont pas des faits 
naturels  ou sociologiques dont on rend compte et dont on part (comme le faisaient  très bien les 
cosmogonies, les mythologies et les tragédies), c'est l'Acte créateur en lui-même comme signataire 
du passage de l'Intelligible au Sensible qui interroge.
La théorie des Analogies est reprise dans la mystique juive par le  Sefer Yezira  (Livre de la 
Création)  de  même  que  dans  la  pensée  alchimique  depuis  Syrianus,  Bolos  de  Mendès  et 
Olympiodore d'Alexandrie  jusqu'à  Paracelse et  Boehme.  On la  retrouve aussi chez Papus,  grand 
maître de l'occultisme... Mais elle permet également à Newton de penser des correspondances entre 
les couleurs et les notes de la gamme musicale. Cette théorie va être utilisée scientifiquement du fait 
de  l'intense  besoin  rationnel  d'unité  et  d'harmonie.  Si  la  théorie  des  Analogies  nous  paraît 
aujourd'hui  surtout  poétique grâce au sonnet  des  Correspondances de  Baudelaire,  on comprend 
néanmoins qu'elle ait permis à la pensée de progresser.
D'un  point  de  vue  conceptuel,  elle  donne  à  l'image  du  monde  une  forme  extrêmement 
dynamique qui est par exemple à la  base de la  philosophie de Plotin selon Moutsopoulos1063. En 
effet, que ce soit par le  biais de la réminiscence pour les êtres purs ou par celui de la  perception 
1060Fragment B 34 : David, philosophe arménien du V° s., Prolégomènes à Aristote, 38 ; trad. : Les présocratiques, 
Gallimard, 1988, p. 862 
1061Platon, Timée, Paris, Flammarion, 1969, 43-47
1062Pascal, Pensées, Paris, Librairie générale française, 1972, X, 11
1063 E.Moutsopoulos, Le problème de l'imaginaire chez Plotin, Paris, Vrin, 2000
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pour les êtres sensibles, c'est bien l'image qui impose sa structure à la conscience. 
Ainsi,  Moutsopoulos  explique-t-il  que  l'imagination maintient  l'unité  de  l'âme et  que, 
réciproquement, l'Un déborde vers le monde sensible. Avec Plotin, on a une véritable procession de 
l'être qui correspond à une émanation du divin fondée logiquement. Le problème de l'articulation de 
l'Un au multiple sera repris par Jamblique, Porphyre et Proclus. Ce dernier donnera notamment un 
Commentaire sur le Timée dans lequel il se démarque de Porphyre et Plotin plus philosophes que 
lui  qui  se  veut  « théurge »,  mais  on y  retrouvera  bien  l'idée  de  « procession ».  Proclus  décrit 
notamment neuf niveaux de réalité (Un, être, vie,  esprit, raison, animaux, plantes, êtres inanimés, 
matière première)  et neuf  degrés dans  la  hiérarchie  des dieux (Un,  hénades,  dieux intelligibles, 
dieux  intelligibles-intellectifs,  dieux  intellectifs,  dieux  encosmiques,  âmes  universelles,  anges, 
démons, héros). 
L'analogie permet de penser l'ordonnancement et la hiérarchie dans l'ordre de l'être. On peut 
en tirer deux conséquences. D'abord, l'analogie articule l'Intelligible  et le  Sensible par le biais de 
l'image,  donc  de  la  représentation.  D'où  elle  prend  une  réelle  valeur  puisqu'elle  donne  à 
l'imagination un  pouvoir  de  compréhension.  Ensuite,  l'analogie dont  la  résonnance  a  été  si 
prégnante  pendant  la  Renaissance  articule  aussi  la  notion  d'image  à  celle  de  force.  C'est  le 
foisonnement  d'images  qu'elle  implique  qui  fait  de  la  nature  un  livre  et  qui  met  en  avant  la 
possibilité d'une surdétermination, donc d'un dynamisme de la raison. C'est en ce sens que Nicolas 
de Cues verra la nature humaine comme privilégiée. Il écrit dans la docte ignorance  : « C'est elle 
qui,  à condition d'être élévée jusqu'à  l'union avec la maximité,  pourrait constituer la  plénitude de 
toutes les  perfections de l'univers ».  Ce qui est  mis  en avant,  c'est  bien sûr l'aspect  créateur de 
l'individu.
Alain  de  Libera  dans  son  article  sur  l'analogie de  l'Encyclopedia  universalis  décortique 
justement son mécanisme au niveau ontologique. Selon lui, ce « discours ante ou pae » permet à lui 
seul d'expliquer la participation des « étants » à l' « esse ». Le problème des néo-platoniciens était 
moins celui de la pluralité des sens de l'être que celui de l'applicabilité des catégories ontologiques 
dans la théologie. Chez Maître Eckart, la créature sera « être-signe » du divin tandis que pour les 
thomistes il y a une séparation ontologique entre Dieu et l'étant. Ainsi Dieu est connu par ses seuls 
effets. Chez Pic de la  Mirandole,  l'homme se hissera au seuil de la  divinité  en vertu du principe 
d'émanation.
L'analogie pose donc à terme le problème des correspondances. Elle  est extrêmement  riche 
d'un  point  de  vue  théologique  puisqu'elle  fonde  la  querelle  des  Universaux  et  se  développe 
intensément  chez les mystiques. Elle  a une résonnance évidente dans la  psychologie en ce qu'elle 
place l'homme en position d'interprète ou créateur de sens. Enfin, elle interroge philosophiquement 
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les rapports entre signifiant et signifié. Cependant, elle a engendré d'énormes erreurs du fait de son 
basculement rapide loin de l'observation et de la déduction rigoureuse. Elle garde une part originelle 
de  rêve qui signe  l'incapacité  humaine  à s'assumer.  Il  nous faudrait  donc repenser  la  notion de 
représentation du monde à partir  d'autres types de raisonnements ; est-il  possible de donner à ce 
“redoublement de présence” un fondement pratique qui lui éviterait l'écueil de l'illusion ?
4) L'union de l'âme et du corps
C'est bien sur ce problème  que  Descartes s'est  concentré en opposant l'ordre du langage à 
l'ordre mécanique. « L'homme parle parce qu'il pense, et non parce qu'il en éprouve le besoin » écrit 
Pierre Guenancia1064 en faisant de Descartes le maître spirituel de Chomsky. Ce dernier s'est engagé 
notamment en faveur de mécanismes innés d'acquisition du langage. Pour Descartes, le monde est 
une fable et l'expérience sensible  est associée au sable donc à une terre mouvante. Le philosophe 
cherche,  lui,  à  trouver  un roc.  La  certitude  aura la  consistance  de  la  pierre.  La  « révolution » 
cartésienne c'est  de proposer une rupture dans un ordre de la  ressemblance  qui fonctionnait  par 
jugements confus.  Il ne s'agit  pas de durcir le sable ou de colmater une substance dont l'essence 
même  est  variété.  Il  s'agit  de trouver  une  autre substance.  Le  langage  est  bien  une  institution 
volontaire qui fait  correspondre arbitrairement  un mot à une chose. Ce mot ne ressemble pas à la 
chose et le langage n'est pas un prolongement du monde corporel.
S'il  faut  se  détourner  des  connaissances  sensibles  comme  de  tout  autre  préjugé  pour 
concentrer sa pensée vers la recherche d'une certitude, Descartes ne rejette pas pour autant la notion 
de présence  et  d'immédiateté mais  il  les  rattache  uniquement  à  l'ordre  de l'entendement  conçu 
comme  « intuition  eidétique »1065.  L'idée  devient  ainsi  « perception de  l'esprit ».  L'ordre  de  la 
métaphysique et des mathématiques n'est pas un monde supérieur mais différent, parallèle. « Seuls 
les  objets  mathématiques  font  voir  cette  transparence  entre  l'esprit  et  la  chose »1066.  Descartes 
déplace  la  question  de  la  dualité  entre  l'être  et  le  paraître  vers  celle  d'une  séparation  entre 
conscience et machine. 
Ainsi  l'esprit,  pour accéder  à  la  certitude,  doit  se dépouiller  non seulement  des jugements 
déduits de façon sensitive mais aussi des catégories et concepts constitués abstraitement et reçus par 
enseignement ou tradition. Descartes s'oppose ainsi aux opinions et aux logiques classificatoires des 
Scolastiques, les premières n'étant que mouvance tandis que les secondes ne seraient que fixité. Il 
va donc proposer une réduction absolue qui lui permettra, à partir d'un point simple  et solide, de 
1064 P.Guenancia, Lire Descartes, p.118 ( Note sur Chomsky : La linguistique cartésienne)
1065 Husserl cité par P.Guenancia, Lire Descartes, op. cit., p.153
1066 P.Guenancia, Lire Descartes, op. cit., p.40
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déployer un mouvement de pensée lumineux.
Le « mouvement  » cartésien explicité  par Pierre Guenancia  qui reprend une expression de 
Mallarmé ne sera lumineux qu'à ces deux conditions : - d'abord, que le sujet trouve une évidence 
qui ne fasse plus l'objet d'un doute ( ce sera le cogito, le roc) - ensuite, qu'à partir de cette évidence 
une ligne directive soit tirée (ce sera la méthode, en tant que garante de l'autonomie spirituelle, qui 
guidera la  métaphysique). Aux rapports de proportions qui s'enchaînent  dans le  monde sensible, 
Descartes va opposer une « relation verticale »1067 aux choses qui sera le propre de l'esprit humain.
Le concept de vérité change. Il n'est plus question d'une conformité avec la réalité mais d'une 
adéquation de l'esprit avec lui-même. Le critère d'évidence sera la « clarté », la « lumière naturelle » 
opposées aux constructions artificielles (qu'elles proviennent de la rhétorique ou de la logique). Il 
s'agit donc de faire retour sur soi. Ce « je pense, je suis » sous-entend que la seule vérité accessible 
à l'homme est dans une intention spirituelle.C'est la représentation en tant que telle qui est pour nous 
la  chose.  Descartes respecte l'homme  pour ce  qu'il  est  :  conscient  et  limité.  Le “je”  c'est  ainsi 
l'homme impliqué, responsable et qui ne se dissimule  pas derrière le “il”  du maître ni derrière le 
“nous” de la société. La prise de conscience est assumée et on entre vraiment dans la subjectivité.
La re-présentation fonctionne à la  fois comme base du mouvement  spirituel délivré de tout 
préjugé et à la fois comme gaine pour un entendement enclin à séparer les idées du sujet. Elle offre 
une figure ou une image à l'idée  qui - la  rend visible  - lui donne une véritable  autonomie et la 
protège  de  la  question  ontologique  d'une  correspondance  être-paraître,  intérieur-extérieur 
puisqu'elle  ne  tire  son efficace  que  d'elle-même.  Elle  est  le  « biais »  trouvé  pour  « démêler  le 
chaos »1068. « Chaque chose est à tout moment une nouvelle chose »1069, cela engendre l'impression 
confuse d'une continuité de l'être, or connaître, c'est distinguer. La représentation va introduire les 
bonnes ruptures dans ce courant.
La  raison  peut  se  porter  sur  une  multitude  de  connaissances  sans  perdre  sa  cohérence 
contrairement à la technique qui relève d'un savoir spécifique. Pour guider la première, il faut donc 
lui adjoindre une méthode. D'où les règles logiques de l'évidence, de l'analyse, de la synthèse et de 
l'énumération comme les règles pratiques de l'obéissance,  de la  fermeté dans les actions et de la 
sagesse stoïcienne qui commande que l'on change nos désirs plutôt que l'ordre du monde.
Quant  au  corps,  rendu visible,  il  est  expliqué  corporellement.  C'est  une libération pour la 
science : considérer « l'anatomie comme la géométrie  du vivant » rend la  connaissance du  corps 
accessible. Le mécanisme se présente alors comme une méthode. La perspective technique s'ouvre. 
L'âme, quant à elle, n'est plus l'objet que de la métaphysique. Pour se penser, elle doit se dédoubler. 
1067F. Alquié, la Découverte métaphysique de l'homme chez Descartes, Paris PUF, 1950
1068 R. Descartes, Lettre à Mersenne du 23 Décembre 1630
1069 P. Guenancia, Lire Descartes, Paris, Gallimard, 2000, p.86
329
On sort de l'ordre des matières et de l'espace pour s'isoler dans l'ordre des raisons ; on s'oppose à 
l'historicité de la vie humaine.
La valeur du doute tient de fait  à sa radicalité. Les Sceptiques ne sont pas allés assez loin. 
Descartes part du chaos et de l'obscurité. Pour en sortir, il lui faut trouver un biais, on pourrait dire 
aussi un rayon ou une couture. Un seul point  lumineux lui suffit  pour rendre visible  l'obscurité 
même. L'expérience métaphysique consiste, en laissant librement s'écouler le fleuve des pensées, à 
remonter  jusqu'à  sa source.  C'est  la  clarté  qui indiquera  le  chemin  à l'esprit  car  elle  permet  de 
distinguer :
-  les  corps par  leurs  contours.  Ces surfaces  ouvrent  sur un ordre de l'étendue  qui  s'avère 
divisible  et  décomposable.  C'est  l'ordre  de  l'architecture  et  de  la  machine.  La  voie  est  grande 
ouverte alors pour que la technique, appuyée sur la mathesis universalis puisse se développer. Mais 
c'est un ordre horizontal. Ce n'est pas un cosmos mais un monde spatio-temporel.
-  une  présence  immédiate  de l'esprit  à  lui-même.  Cette  présence  n'est  plus  de l'ordre des 
contours à distinguer. Elle ne se déploie pas à l'horizontale en procédant par divisions et ruptures, 
par reconnaissances solides du plus simple au plus compliqué. Cette clarté recherche sa source : la 
lumière. La quête métaphysique n'est pas un rapport au monde mais à soi-même. Elle procède donc 
par redoublement  et reprise.  Ce qu'on cherche  c'est  une certitude de la  certitude.  Il s'agit  d'une 
plongée, d'un mouvement  vertical.  Une telle connaissance procède de l'intuition et non plus de la 
déduction. « C'est l'âme qui voit et non pas l'œil »1070. Le signe de la vérité sera l'évidence. Plus rien 
de commun avec la décomposition des corps dans leurs structures. La clarté s'ouvre sur la lumière et 
l'esprit devient « transparent » à lui-même. Cette transparence, c'est la volonté de « voir à travers », 
c'est l'arrachement au monde des corps. Et, de cette mise à nu des corps, naît l'idée ou plutôt la re-
présentation. On retrouve évidemment le monde parce qu'on l'a quitté. Mais cette retrouvaille n'est 
pas un retour au point d'origine. Nous avons avancé sur le rayon lumineux. L'idée est une vision 
d'un point de vue élevé. On peut embrasser l'ensemble du monde avec une idée. Elle signe donc la 
vérité. Avec l'idée de l'idée, on s'élève encore d'un cran jusqu'à l'absolu et la perfection, lumière qui 
est la véritable limite de l'esprit humain.
De même que Descartes avait voulu le doute radical afin d'être assuré qu'on ne peut douter de 
tout, de même il propose une élévation radicale afin d'assurer le fait que l'homme ne pourra jamais 
être Dieu. Il y a à nouveau rupture et ce troisième ordre du divin est celui de l'ineffable.  On peut 
seulement  le concevoir. Pour Descartes il est donc supérieur d'un cran sur l'échelle  de l'existence. 
On aurait :
- Corps (mouvances et variétés d'apparat) - Homme (union corps-âme, re-présentation comme 
1070 R. Descartes, Dioprique, IV
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conception illimitée des choses mais limitée du divin) - Dieu (absolu).
Dieu est l'infini positif (« suranbondance d'être »1071), l'homme se conçoit comme imparfait de 
façon négative par rapport à cet infini. La certitude est donc dans la connaissance de ce que nous ne 
sommes pas. Et pour nous, la seule chance de trouver un extérieur véritable, c'est paradoxalement 
de plonger en notre intérieur. Seule la métaphysique peut établir une telle hiérarchie de l'être parce 
qu'elle  a une base et un point d'horizon considéré comme le point de vue total. L'homme est donc 
mis  en tension verticale par la  métaphysique et, sur l'échelle  ontologique il  peut, par la  distance 
spirituelle  qu'il  est capable de prendre, accéder à une vue panoramique sur le  monde. Le monde 
devient son paysage, ni chaos ni cosmos.
Dans ces trois ordres d'altérité (matière, homme, Dieu), l'homme tient la place médiane sans 
être médiateur  car  Descartes maintient  sans  cesse  la  séparation des trois ordres.  Pourtant,  nous 
sommes tirés vers l'apparence par notre corps et vers le plus-d'être par notre âme. Tiré vers... là est 
l'unité  humaine.  Notre  spécificité  est  dans  la  tension  ;  ni  déchirement  entre  l'infini  et  le 
néant(comme chez Pascal) ni confusion (comme dans les passions). Il ne s'agira pas de connaître le 
Bien ni d'agir instinctivement (deux choses impossibles) mais de comprendre le meilleur.
La représentation du monde qui en découle n'est pas celle d'un cosmos hiérarchisé et tournant 
comme une machine  mais  celle  d'un monde-matière  dans lequel  toute action est  reconnue.  Des 
forces physiques sont engagées. Dès lors, une place nouvelle est accordée à la volonté en tant que 
pouvoir conscient. La volonté dirige la liberté non pas vers le hasard (il est possible de lui accorder 
une place mais  seulement  dans l'ordre des  corps par rapport à la  notion de nécessité) ni vers la 
toute-puissance  mais  vers la  responsabilité.  Si l'âme ne peut  changer  le  cours des choses ni les 
mouvements  du  corps elle  peut  néanmoins  travailler  sur  ses  représentations.  L'exercice  de  la 
réflexion pourra procurer une certaine maîtrise de soi.
En écrivant son livre du Monde, Descartes “participe d'une culture du doute, de la défiance et 
de la représentation, tout en se donnant comme le surmontement de cette crise sceptique qui déchire 
la pensée baroque”1072. Il défend l'idée d'un monde trompeur mais il montre comment la technique 
peut le manipuler. C'est la quête du curieux et de l'insolite qui prédomine alors et coupe court à un 
idéal harmonieux d'analogies chères à la Renaissance. Ici pas de clôtures et “l'anatomie accomplit le 
meurtre symbolique du microcosme”1073.
Lorsque Descartes étudie la  lumière par exemple, il le fait donc pour asseoir une cosmologie 
du  clair-obscur  qui  renvoie  à  une  analyse  physiologique  de  la  perception et  aux  propriétés 
réfléchissantes des corps. De même, si l'on trouve encore très présente la notion de vision, elle n'est 
1071 P. Guenancia, Lire Descartes, op. cit., p.193
1072 Jean-Pierre Cavaillé, Descartes, la fable du monde, Paris, Vrin, 1991, p.10
1073 Jean-Pierre Cavaillé, Descartes, la fable du monde, op.cit., p.28
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plus  qu'artisanale  et  s'oppose  à  “la  vision  d'ensemble,  indifférenciée,  celle  de  la  mer,  jugée 
confuse”1074. Il y a séparation de fait entre le dedans et le dehors.
Ainsi  lorsque  le  feu est  décrit  dès  le  début  du  Monde c'est  pour  mettre  en  avant  “le 
mouvement des parties du bois”, autrement dit le phénomène de la combustion. C'est l'esprit qui lit  
et sa technique tient tout entière dans une représentation instituée. Les chapitres IX et X comparent 
quant  à  eux  le  mouvement  des  corps célestes  à  ceux  emportés  par  l'eau des  rivières.  Cette 
comparaison  revêt  le  statut  d'une  hypothèse  qui,  même  incertaine,  relève  d'une  expérience 
consensuelle.  Ainsi,  dans  l'étude  de  la  nature,  pour  être  admise  comme  connaissance,  une 
représentation doit passer par l'intégration d'un imaginaire communautaire. Quant à “l'essence des 
choses  du  monde,  elle  ne  se  donne  pas  du  tout  dans  le  phénomène  lui-même,  mais  dans  la 
représentation que s'en fait l'entendement par le biais de l'imagination”1075 écrit Jean-Pierre Cavaillé. 
La  nature  n'est  plus  mère  nourricière  mais  matière.  L'image  distincte  efface  toute  confusion 
symbolique.
Si Descartes part de l'imaginaire baroque et de la fluidité universelle d'Héraclite, c'est pour en 
arrêter des principes dans la seule observation du mouvement local. Les éléments n'ont dès lors plus 
aucune fonction archétypique et se réduisent à une seule et même matière agencée selon diverses 
particules. Reste que les corps composés sont complexes par le fait que leurs qualités se contrarient.
Descartes a donc engagé une pensée de l'homme responsable qui tend vers ce que Ricœur a 
appelé,  le  Soi.  Nous sommes  bornés  par les  finitudes  de notre  corps et  de notre  âme mais,  en 
analysant  ces  finitudes  nous  retrouvons  deux  positivités  :  celle  de  la  technique  qui  parcourt 
horizontalement  la  matière  (corps,  entendement  déductif)  et  celle  de  l'émotion  qui  verticalise 
sensations et passions (corps, intuition). Dans les deux cas Descartes valorise la conscience qui est 
partagée par tous et  permet  la  communication des  découvertes scientifiques  et  artistiques,  mais 
également  le  corps humain  qui,  en tant que  corps propre, possède une unité  de composition.  Si 
l'intérieur  s'expose dans des œuvres,  l'extérieur peut aussi s'imposer  comme indicateur (corps du 
Christ, équilibre organique dans la santé). Jamais le  corps n'a de pensées ni les pensées de corps, 
mais  en l'homme,  de façon exceptionnelle,  s'organise un passage où les deux natures dialoguent 
ensemble. Le principe de cette union reste d'ordre métaphysique.
Ce passage va être approfondi dans ses tenants et aboutissants par  Spinoza avec la  notion 
d'expression où les vécus entre corps et  âme sont concordants. Il va également ouvrir la voie aux 
harmoniques de Leibnitz. Mais de façon plus large, on pourrait dire que Descartes a non seulement 
1074 Jean-Pierre Cavaillé, Descartes, la fable du monde, op.cit., p.66
1075 Jean-Pierre Cavaillé, Descartes, la fable du monde, op.cit., p.161
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libéré la Science en étudiant le  corps pour lui-même mais également l'Art, notamment la littérature 
en imposant la méditation comme exigence de transparence envers soi-même : « livrons-nous tout 
entier à la douceur de converser avec son âme » écrira plus tard Rousseau1076, goût qui relève bien 
d'un fondement essentiel du « je pense donc je suis ». Selon Malebranche, l'âme n'a pas d'idée qui 
puisse la représenter (comme l'idée du triangle représente l'essence du triangle). Il n'y aurait pas de 
conscience dans l'obscurité du sentiment. Or Descartes nous a montré qu'il n'y avait pas d'obscurité 
sans clarté. Les thématiques de la surcharge baroque et du sentiment romantique doivent beaucoup 
à ce premier mouvement cartésien de la rupture (matière, homme, Dieu) et de l'union (Soi comme 
dialogue âme-corps).
Descartes a  établi  une  verticalisation  du  mouvement  de  pensée  qui rompt  avec  la  vision 
horizontale  et  hiérarchique  de  l'Antiquité  dont  les  néo-platoniciens  avaient  exploré  toutes  les 
franges grâce à la notion d'analogie. Le “bien juger” dépend ainsi d'une connaissance de la vérité 
mais  aussi d'une habitude1077. Les sentiments d'irrésolution (désir,  regret, repentir)  sont  ceux qui 
empêche d'accéder à la  sérénité.  Ils sont liés  à une  imagination des choses funestes qui entraîne 
l'esprit vers la pesanteur et la peur tandis que la santé de l'âme consiste au contraire à observer ces 
tendances et à les détourner par une ferme persuasion.
Le recours aux éléments lui sert à illustrer l'avancée de ses méditations. Le doute est en effet 
comparé à “un profond trou d'eau”1078. On ne peut y prendre pied.  Pour rechercher un point  de 
certitude,  Descartes recourt à l'énoncé “je  suis,  j'existe,  moi”1079 et s'il  compare son  corps à une 
“machine  d'organes”,  il  compare  son  âme à un “vent,  un  feu ou de l'éther”1080.  Cette première 
approche est liée à la puissance d'imaginer. Il faudra faire appel au songe pour découvrir derrière 
celle-ci, la faculté de l'entendement et les idées. Se retourner sur soi-même c'est se voir incomplet et 
dépendant d'autrui1081, c'est se détourner des choses imaginables pour contempler avec attention ce 
dont  on  a  “parfaite  intellection”1082.  L'intellection  est  donc  tournée  sur  l'esprit  tandis  que 
l'imagination est tournée sur le  corps. D'où le lien de cette dernière avec les enseignements de la 
nature car “je ne suis pas là dans mon corps comme un pilote dans un bateau, mais je lui suis très 
étroitement conjoint et comme mêlé”1083. On retrouve l'image du feu : “bien qu'en m'approchant du 
1076 J.J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Librairie Générale Française, Paris, 1983, p.25
1077 Voiur R. Descartes, Correspondance avec Elisabeth, Paris, Flammarion, 1989, Lettre du 15 septembre 1645, 
p.131
1078 R. Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Librairie générale française, Livre de poche, 1990, p;49
1079 R. Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p.55
1080 Ibidem
1081 R. Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p.137
1082 R. Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p.173
1083 R. Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p.231
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feu je sente de la chaleur, de même aussi qu'en m'approchant trop près de ce même feu je sente de la 
douleur, il  n'y a vraiment aucune raison pour me persuader qu'il y a dans le  feu quelque chose de 
semblable à cette chaleur, pas plus qu'à cette douleur”1084. L'imagination et les éléments signifient 
des sensations à l'esprit mais pas de vérité absloue.
De Platon, dont il reprenait le concept de participation, Plotin a traduit un premier mouvement 
rayonnant  en  transformant  la  participation  en  émanation.  La  source  divine  restait  une  et 
transcendante  mais  la  Nature  reflétait  l'essence  même  de Dieu.  Ce  statut  du reflet  a  hanté  les 
alchimistes  pour  qui  il  doit  y  avoir  une  clé  d'accession  naturelle  à  l'éternité  ou  « pierre 
philosophale »  d'où,  la  métamorphose et  le  mélange  comme  outils  d'expérimentation dans 
l'observation  d'un  passage  du  paraître  à  l'être.  C'est  ici  que  Descartes a  introduit  la  rupture. 
Exploiter, prolonger ou décomposer les analogies ne permet d'accéder à aucun ordre différent de 
celui de l'étendue. Pour s'élever  à la  connaissance de l'idée d'Infini,  il  faut partir  d'un point  fixe 
accessible (seul le cogito peut en faire office) et se tendre vers l'idée innée qui s'impose comme une 
évidence intuitive. Or, nous n'avons de cette idée qu'une connaissance négative : elle n'est pas finie,  
elle  n'est pas limitée,  elle  n'est pas composée... Elle  n'est  pas d'une nature supérieure mais  d'une 
autre nature. La séparation s'impose à nouveau. Il s'agit d'accepter la finitude de notre entendement 
puisque nous ne nous élevons dans l'ordre des raisons que par représentations. Le mouvement de la 
pensée est bien vertical mais il procède par fractures. Le monde peut devenir une réalité subjective 
et n'est plus assujetti à la conception d'un cosmos fixe. Cependant cette nouvelle hiérarchie a obligé 
Descartes à souligner des écarts entre trois ordres de l'être (matière, homme, Dieu). C'est ce fait que 
lui reproche Spinoza et Leibnitz. 
Le  premier  philosophe  repart  donc  de  la  notion  d'analogie dont  il  veut  conserver  les 
possibilités ontologiques (trouver l'essence dans le  réel concret). Il va la  relier  au mouvement  de 
pensée vertical de Descartes. Dans un premier temps, il substitue donc la Nature au cogito. Il élargit 
le  mouvement  à  la  base.  Il  remplace  ainsi  la  notion  de  distinction  qui  caractérise  la  vérité 
cartésienne par la notion d'adéquation. On part donc de la multiplicité pour s'élever à l'idée d'Absolu 
unique. Le mouvement vertical devient donc rayonnant. On échappe aux ruptures grâce à la notion 
d'expression  qui  implique  une  certaine  réciprocité.  Dans  l'ordre  du  multiple,  les  substances 
s'expriment  et  n'existent  pas  en dehors de cette  expression.  Leur  mouvement  est  naturellement 
ascendant  puisqu'elles  expriment  l'essence  qui  leur  convient.  Il  existe  donc  une  convenance 
ontologique  entre  l'être  des  substances  et  l'être  divin.  « Les  attributs  sont  directement  atteints 
comme  des  formes  d'être  communes  aux  créatures  et  à  dieu,  communes  aux  modes  et  à  la 
1084 R. Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p.239
334
substance »1085. Il n'existe ni séparation absolue comme dans le cartésianisme ni équivocité quant au 
statut ontologique des substances lorsqu'on les pensait  de façon analogique (le problème était de 
fixer des proportions de l'être). Ici, les expressions de Dieu sont univoques et constitue sa Nature 
naturante. Elles sont comme enveloppées dans la nature même des choses qui ne fait que les refléter 
en s'exprimant à son tour. Le mouvement vertical devient dynamique. C'est la nature de Dieu qui est 
rendue accessible puisque toutes les substances (pas seulement la pensée) ont une puissance d'agir. 
Il est certain que les idées représentent quelque chose, mais la réalité de la représentation n'est 
fondée que parce que les idées « expriment  leur propre cause et expriment  l'essence de Dieu qui 
détermine  cette  cause »1086.  L'idée  expressive  n'est  pas  seulement  claire  et  distincte,  elle  est 
adéquate. Il y a une immanence du divin. La représentation ne serait ainsi que le mode apparent de 
l'expression. Le mouvement vertical ne serait pas linéaire mais cônique, ce qui introduit une égalité 
d'être entre les substances (qui n'est pas identité d'essence) mais aussi la possibilité d'un voilage du 
fait de l'infinité expressive. Le point fondateur du cogito s'est totalement dissous.
“La sagesse de Spinoza (…) est l'accès à la sérénité sans le secours d'un Dieu personnel”1087 
écrit  Robert  Misrahi.  Il  s'oppose  en  effet  aux  dogmes  des  monothéistes  comme  à  ceux  des 
créationnistes pour chercher une bétitude terrestre. On ne trouve donc ni dualisme  ni mysticisme 
dans  ses  raisonnements  mais  “l'exigence  d'une  autonomie  extrême”1088 qui  passe  par  une 
reconnaissance intuitive de l'unité du monde.
L'esprit  et le  corps ne  sont  que deux aspects d'une  même  nature : le  désir dynamique  de 
l'homme.  Ce  désir actif  s'oppose aux affects passifs  des passions qui ne correspondent  qu'à  des 
illusions imaginaires. Le désir actif possède la capacité de renverser les affects passifs.  Ceux-ci ne 
fonctionnent que grâce au ressort du conflit  et de la compétition qui révèlent  un fond d'humanité 
ambivalent et hésitant.
Lorsque l'homme prend conscience que les valeurs n'ont rien d'objectif  et que ses passions 
sont issues de l'imagination, il peut libérer son Désir pour la connaissance et la conscience d'un sens 
des choses. Il se produit alors comme une “seconde naissance”1089 qui consiste à exister selon nos 
réflexions  critiques.  Cette  seconde  naissance  correspond  à  une  définition  de  notre concept  de 
représentation comme distance respectueuse vis-à-vis de soi dans un aller-retour de confrontation à 
l'alterité.
L'expression ne cessant d'émaner, on rencontre un certain vertige philosophique que Leibnitz 
va revendiquer mais pour prouver une harmonie (et non une hiérarchie) du monde. Si  Spinoza a 
1085 G. Deleuze, Spinoza et le problème de l'expression, Paris, Editions de Minuit, 1968, p.37
1086 G. Deleuze, Spinoza et le problème de l'expression, op. cit., p.124
1087 R.Misrahi, Spinoza, une philosophie de la joie, Paris, Médicis-Entrelacs, 2005, p.11
1088 R.Misrahi, Spinoza, une philosophie de la joie, op.cit., p.22
1089 R.Misrahi, Spinoza, une philosophie de la joie, op.cit., p.136
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amplifié  le  mouvement  vers la  nature,  Leibnitz lui cherche un écho  métaphysique. Comme chez 
Spinoza1090, les substances agissent. Chaque monade exprime le tout du monde, comme un miroir 
vivant,  mais  de son propre point  de vue.  Ce point  de vue  sous-tend  tout  un monde  de petites 
perceptions qui vont se développer jusqu'à l'expression. Le mouvement  se tend vers Dieu dans un 
parcours sinueux où l'espace et le temps ont un rôle à jouer. De telles sinuosités vont permettre des 
rencontres  et  des  jonctions  telles  que  l'inter-subjectivité  va  aussi  jouer  un  rôle  actif  dans  le 
développement des sujets. Il semble qu'un premier réseau soit tissé. Du coup, la verticalisation est 
moins nette. Elle existe mais, il y a un tel foisonnement de points de vue que le plan horizontal est 
forcément  remis  en valeur.  Il est plus visible.  On comprend comment  Gilles  Deleuze a pu allier 
« les replis » infinis de l'expression chez Leibnitz avec les surcharges du style baroque.
A  l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz correspondrait  l'équilibre  baroque retrouvé  dans  le 
contraste  même  des  phrases  en  Musique.  De  même,  au  respect  d'une  variété  existentielle 
correspondrait  la  « maraviglia »  littéraire  où  les  artifices  finissent  par  faire  du  monde  une 
gigantesque scène théâtrale. Le mouvement s'organise ainsi selon les plis et replis des colonnades 
ou des vêtements de Sainte Thérèse en extase peinte par Le Bernin. L'ovale remplace le cercle et les 
lignes se courbent. Jean Wahl parle à ce propos d'un « Beau tout sans dépendances et (d')un milieu 
sans milieu »1091.
Effectivement les points de vue des monades tendent à relativiser la radicalité du cogito. Les 
rencontres deviennent possibles, ce qui donne une réelle dynamique au mouvement vertical. Il n'est 
plus question de paliers d'être mais d'ondes prolongées par ressort. En ce sens Deleuze écrit : « les 
plissements solides d'une géographie naturelle renvoient d'abord à l'action du feu, puis des eaux et 
des  vents  sur  la  terre,  dans  un système  d'interactions  complexes »1092.  La  matière  est  remise  à 
l'honneur en tant que force plastique. Elle permet notamment au mécanisme de se lier à l'organique 
par le biais de la machine1093. La notion de représentation prend ici son plein sens d'entre-deux. Se 
représenter c'est,  en acceptant d'entrer dans le  jeu  et les replis  de la  matière,  en ressentir  l'unité 
profonde. C'est aussi associer une image à l'expression substantielle en la laissant se développer de 
façon manifeste. Sont écartés à la fois les risques d'immanence et de séparation. « Il faut mettre le 
1090 Dans l'article : Spinoza et les trois Ethiques tiré de Critique et Clinique, Deleuze utilise les éléments pour 
expliquer les passerelles possibles entre différentes conceptions de l'œuvre philosophique : L'Ethique est « un livre-
fleuve qui développe son cours » dans les définitions, axiomes et postulats. Elle est « un livre de feu, souterrain » 
dans les scolies et « un livre aérien de lumière »dans le Livre V.Ici les éléments permettent d'évoquer la spécificité 
d'un style qui est à la fois unifié et tendu entre diverses expressions possibles. Spinoza, comme Leibnitz 
développeront à leur façon le tissu cartésien.
1091 J. Wahl, Revue de métaphysique et de morale, Paris, Armand Colin, T.70, p.129
1092 G. Deleuze, Le Pli, Leibnitz et le Baroque, Paris, Editions de Minuit, 1988, p.9
1093 C'est Léonard de Vinci qui invente des machines de machines et met aussi dans ses toiles l'accent sur le contour  
valorisé par le clair-obscur.
336
monde dans le sujet, afin que le sujet soit pour le monde »1094. Une telle représentation s'ouvre sur le 
perspectivisme. Dieu est seul à avoir une perspective absolue, il est donc LE metteur en scène et ne 
participe pas à la pièce en tant qu'acteur.
C'est  la  vision  d'ensemble  qui  reste  transcendante  et  les  parties  qui  la  constituent  ne  la 
représentent  pas en tant  que telle  à  un moindre  degré.  La  problématique  d'une  correspondance 
microcosme-macrocosme s'est  ainsi  complètement  déplacée.  Les substances sont  respectées pour 
leur nature propre. La monade est bien la représentation d'une multiplicité mais dans l'unité. En tant 
qu' « automate spirituel », elle ne peut être réduite à l'étendue. L'exemple de la machine illustre très 
bien ce fait.  Elle  est en effet  composée d'une pluralité de petits objets qui sont différents d'elle.  
L'unité  tient  dans  l'assemblage  et  l'activité  dans  une  combinaison  synthétique.  La  machine  est 
efficace parce que structurée.
Pour l'homme,  il  en résulte  que  « l'âme est  inclinée  sans  être  nécessitée »1095.  Comme  un 
engrenage, elle prend sa place dans le système de façon naturelle. Elle est spontanément attirée vers 
cette place qui est sa seule voie de manifestation. L'homme est libre et découvre (au sens propre) 
cette liberté quand il parvient à s'exprimer dans sa plus profonde intimité. Chaque conscience tend 
vers ce désir d'expression totale de soi, or une telle expression est parfaite du point de vue de notre 
nature sans pour autant être absolue. Si Leibnitz met l'accent sur chaque degré ontologique dans sa 
particularité, la hiérarchie reste présente.
D'ailleurs  c'est  parce que le  fond de l'esprit  est naturellement  obscur qu'il  exige  un  corps. 
L'esprit tend vers son corps parce qu'il n'exprime rien de lui-même sans lui. L'acte imbrique l'âme et 
le corps. La liberté n'est donc plus accomplie dans la pleine lumière de la raison mais dans ce clair-
obscur qui correspond à la situation de l'homme. C'est un grand pas vers cette logique binaire chère 
à Bachelard qui veut que l'obscurité et la clarté s'affirment  l'une l'autre comme différentes au sein 
même de leur rencontre conflictuelle.
L'extériorité devient décisive pour la conscience parce qu'elle l'engage, par cette résistance de 
l'objet,  dans  un  travail  approfondi  sur  elle-même.  La  liberté  se  définit  alors  comme  « intimité 
exprimée ».
Si Leibnitz insiste sur l'harmonie d'ensemble c'est que la tension entre les substances n'a rien 
de destructeur. Les contrastes sont du côté de la vie et non de la mort. Cette dernière s'oppose moins 
à l'existence qu'à l'énergie. Une âme seule est un fantôme. Un corps seul est un objet. L'union âme-
corps rend au contraire compte des divers degrés d'être matériel. Les éléments peuvent figurer cet 
entre-deux où se situe la vie. Et le mouvement peut devenir dynamique. 
1094 G. Deleuze, Le Pli, Leibnitz et le Baroque, op. cit., p.37
1095 R. Descartes, Discours de métaphysique, Paris, Vrin, 1990, 30
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Jean-Jacques  Rousseau est  un des  écrivains  qui  a  exprimé  concrètement  ce  conflit  entre 
intérieur  et  extérieur.  Il  redécouvre l'intersubjectivité  et  la  complexification des rapports qu'elle 
engendre entre la conscience et son monde. Jean Starobinski écrit que « le domaine propre de la vie 
intérieure  ne  se  délimite  (même)  que  par  l'échec  de  toute relation  satisfaisante  avec  la  réalité 
externe »1096. Dans son écriture, Rousseau ne découvre pas le conflit, il part du conflit.
L'illusion sentimentale coïncide à l'état  d'enfance  de l'homme.  Elle  correspond alors à une 
unité heureuse. La conscience apparaît ainsi à la fois comme une rupture et comme une blessure. La 
prise  de  conscience  philosophique  de  la  représentation s'accompagne  du  sentiment  d'une  perte 
d'innocence. Ainsi Rousseau travaille son œuvre philosophique tout autant que son œuvre littéraire. 
La représentation, comme distance à soi-même et aux autres, devient une clé dans l'analyse.
En ce sens l'état de Nature n'est pas posé comme un état d'origine par rapport à un point de 
vue anthropologique, mais il est posé comme un état d'enfance de l'humanité, état où règne l'unité 
sentimentale et où l'être correspond au paraître. Le « contrat social » correspond alors à une prise de 
conscience de la séparation de ces deux ordres.
Rousseau s'avance  en nostalgique  et,  de ce  fait,  il  va  peu  à  peu  modifier  le  concept  de 
représentation comme rupture pour le  tourner à son avantage comme re-présentation. Il va même 
chercher à réduire au maximum la distance découverte pour rejoindre une nouvelle présence à soi. Il 
dialectise ainsi la notion en lui faisant jouer un rôle d'abord négatif : elle s'oppose par le spectacle 
et ses débordements à une véritable présence à soi ; mais la  représentation se révèle aussi positive 
en posant par exemple l'état hypothétique du bon sauvage. Ce ne sera pas l'état d'enfance premier à 
jamais  perdu, ce sera un état d'enfance reconquis par une volonté d'approfondissement  intime. A 
coups de ruptures dans  l'ordre de la  conscience,  Rousseau pense retrouver la  « souveraineté de 
l'immédiat »1097. La représentation (distanciation) devient l'outil qui portera sa propre fin (présence 
retrouvée)  en  lui-même.  A  force  de travailler  les  images  qu'il  a  de lui-même,  Rousseau pense 
pouvoir oublier les images que les autres ont de lui afin de restituer sa vérité. L'enjeu de son écriture 
est de savoir s'il est ainsi possible de travailler en miroir subjectivité et objectivité.
Le statut de la  médiation apparaît  d'abord de façon négative.  La société renie l'opacité  du 
monde grâce à l'hypocrisie  (faire semblant  de ne pas la voir) ou au mensonge (la réduire dans un 
mot). Cette réduction est la même qui s'est opérée par l'utilisation de l'outil. Cet objet technique est 
utile, il doit faciliter, simplifier le rapport à la Nature or, il le déforme. En cherchant à se rendre la 
Nature plus présente, l'homme l'utilise.  Il se  trompe. Au lieu  d'accompagner la  Nature dans son 
1096 J. Starobinski, La Transparence et l'obstacle, op.cit., p.10
1097 J. Starobinski, La Transparence et l'obstacle, op.cit.,p.35
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mouvement,  il  introduit  une  rupture d'ordre artificiel  qui  change  la  Nature.  La  médiation n'est 
jamais  neutre. Cette triangulation homme-outil-Nature aboutit  à un accroissement  de la  distance 
entre l'homme et son monde et, plus profondément à une déformation de leur être. L'outil remplace 
la  main,  la  jambe  devient  et n'est  plus que la  béquille.  La médiation est donc ici  une erreur. En 
amplifiant  les désirs on ne fait qu'amplifier le sentiment d'insatisfaction. La notion aristotélicienne 
de  catharsis  est  donc  réfutable.  Le  théâtre  n'apaise  pas  les  passions  mais,  au  contraire,  en les 
valorisant, il les exacerbe.  Rousseau lui oppose la fête comme présence solidaire du peuple entier. 
De même, la démocratie dès lors qu'elle est “représentative” implique une trahison.
Cependant la conscience est en marche, la médiation est vue comme une donnée de l'âme. Il 
n'est  pas  possible  de  réaliser  concrètement  un  ordre  du  « bon  sauvage »  placé  comme  idéal 
immédiat.  La  seule  possibilité  pour l'homme  c'est  de réorienter  ses vues  médiates.  Il  va  falloir 
substituer le regard à l'outil et la volonté au sentiment pour aplanir la triangulation et retrouver une 
horizontalité qui permette à l'homme de se contenter au sein de la  Nature. Si la  triangulation est 
apparue c'est que la médiation a pris trop de hauteur. L'homme, par orgueil, a assimilé l'outil à un 
absolu. Comment penser que l'instrument puisse nous donner la compréhension de la Nature? C'est 
une utopie. L'instrument n'est qu'un relais. De même, le sens de l'œuvre n'est pas dans le pinceau. 
Rousseau redonne sa valeur à la  dimension horizontale  en installant  l'espace dans l'îlot1098 ou le 
refuge et « la durée dans la ponctualité »1099.
La  création technique tout comme la  création artistique semblent  illimitées.  On pourrait en 
dire tout autant de la matière considérée comme un processus qui se régénère pour se conserver. La 
densité  spirituelle  ressemble  à la  densité  matérielle.  Par contre, la  matière déterminée  de même 
qu'une conscience particulière, est fragilisable. Toutes deux sont faites de multiplicités et de formes 
mouvantes mais elles connaissent une histoire concrète. Cette « marche de la raison dans l'histoire 
(et) le  tragique d'une recherche du salut  individuel »1100 annonce à la  fois  Hegel et  Kierkegaard. 
Elles font la modernité de Rousseau mais mettent aussi l'accent sur la rencontre de contradictions 
inévitables  que  Rousseau assume  par  ailleurs.  Il  existe  en  effet  dans  son  œuvre  un  « écart 
perpétuellement renaissant entre sa vie et ses principes »1101.
Il y a donc quelque chose d'illogique1102 dans la tentative d'appliquer un savoir objectif à une 
expérience subjective, mais si Rousseau l'assume c'est parce qu'il croit en une « raison intuitive ». Il 
1098 J.J.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Librairie Générale Française, 1983, p.79 : « de toutes les 
habitations où j'ai demeuré, aucune ne m'a rendu si véritablement heureux que (…) lîle de Saint-Pierre au milieu du 
lac de Bienne »
1099 B.Gagnebin, Les Rêveries du promeneur solitaire, op.cit , préface
1100 J. Starobinski, La Transparence et l'obstacle, op. cit., p.51
1101 J. Starobinski, La Transparence et l'obstacle, op. cit., p.53
1102 J.J.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p.25 : « Ces feuilles ne seront proprement qu'un 
informe journal »
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garde de Descartes, la définition de la vérité comme « illumination immédiate ». Le moi peut avoir 
accès à l'universalité. Fort de ce parti-pris, Rousseau peut affirmer de façon radicale : « tout ce qui 
m'est extérieur m'est étranger »1103. La persécution est même une voie de salut puisqu'elle lui permet 
de ne converser qu'avec son âme. Pour autant le mouvement ne s'arrête pas car le moi change. Il 
s'agit même d'aller de l'avant plus vite parce que les ruptures entre l'homme et le monde introduites 
par  des  prises  de conscience  ponctuelles  sont  tout  de  même  beaucoup moins  fortes que celles 
introduites  par  les  médiations  artificielles.  « Une  conscience  qui  subit  le  changement  sans  lui 
résister  reste  en parfait  accord  avec  soi-même »1104.  La  présence  à  soi porte  donc  en elle  une 
expansion essentielle qui lui permet de se dédoubler sans perdre son identité. Rousseau découvre la 
re-présentation comme possibilité de dynamisation de l'intimité et de l'immanence.
Une  telle  dynamisation  s'apparente  à  une  régénération  perpétuelle.  Si  l'extérieur  reste 
étranger, la conquête du moi par lui-même permet cependant une dilatation du moi jusque dans la 
Nature ; simplement cette dilatation ne sera jamais altérité. Il est significatif de voir que Rousseau 
emploie indifféremment  les expressions « délices internes » et « extase »1105. Cette  analogie avec 
l'état divin ne résulte pas d'un contact avec Dieu, elle est en fait un état de suffisance à soi-même.  
On retrouve l'autonomie dans l'harmonie de la monade leibnitzienne. Si le « contrat social » risque 
d'échouer du fait de la complexité à saisir un Bien général au travers des volontés individuelles, par 
contre, le  « pacte avec soi-même » doit  aboutir à l'apaisement  de la  conscience.  Cet apaisement, 
Rousseau le place dans la résignation, dans ce moment  où on ne pourra plus lui  faire ni bien ni 
mal »1106.  Moindre  résistance  entraîne  moindre  action.  L'effort  de  sincérité  avec  soi-même  sera 
guidé par ce point à l'horizon : la légèreté.
La légèreté est une conquête de la  représentation. Au niveau collectif,  on peut dire que le 
spectacle  est  lourd  d'artifices.  Il  est  une  représentation trop fictive  pour  n'avoir  pas  trait  à  la 
facticité. Il est lié à l'utile (vertu cathartique d'une tragédie, distrayante d'une comédie), à l'argent (la 
représentation est  payante)  et  à  l'ordre  du  paraître.  Il  n'est  donc  qu'une  altération  de  la 
représentation. Le sujet n'y est pas libre. Il s'oppose à la fête légère où « un peuple entier s'offre la 
représentation de son bonheur »1107. La fête est danse,  égalité  sociale  et « ouverture des cœurs ». 
Elle va d'un mouvement unique se déployant par émulation et sincérité. Chacun y est à la fois acteur 
et spectateur. La représentation y est une expression de la liberté. C'est un moment d'une incroyable 
intensité mais forcément ponctuel dans l'ordre social qui implique une hiérarchie.
La légèreté c'est aussi, sur le plan individuel,  une conquête du moi dans sa pureté. Non pas 
1103 J.J.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p.24
1104  J. Starobinski, La Transparence et l'obstacle, op. cit., p.72
1105 Voir notamment Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., deuxième promenade
1106 J.J.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p.25
1107 J. Starobinski, La Transparence et l'obstacle, op. cit., p.119
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retour à  l'état  d'enfance  mais,  calme  retour à  l'essentiel.  Elle  exige  qu'on épouse sans  heurt les 
mouvances du chemin et qu'on délaisse le poids des mots. La légèreté est la  conquête aussi d'un 
nouveau style.  C'est  toute la  différence entre  Les Confessions et  Les Rêveries. Dans son dernier 
ouvrage, Rousseau ne cherche plus à se disculper. Il est beaucoup moins obsédé par la question de 
la culpabilité parce qu'elle était un poids trop lourd à porter. Entre autres, « Le refus de la paternité, 
chez  Rousseau, semble n'être que l'expression, en une circonstance particulière, de la crainte plus 
générale  de  vivre  dans  un monde  où les  actes  ont  des  suites  involontaires »1108.  Cette  analyse 
pourrait  s'appliquer  aussi  au  mensonge  si  bien  que  la  légèreté serait  un effort  pour  réduire  la 
distance  intérieure imposée par les cas de conscience.  Il faut  retirer  le  poids  de l'action à toute 
réflexion dont on ne peut délimiter le sens.
Ainsi « il n'y a de repos que dans la résignation »1109. Cette représentation-là ne donne plus de 
marge au regret. Sans être tout à fait  positive - elle n'est pas sans peser un peu - la légèreté de la 
rêverie ouvre sur « une suspension des peines de la vie »1110. Ainsi Rousseau écrit : « m'abstenir est 
devenu mon unique devoir »1111. C'est la distance d'avec une émotion première qui apporte le calme. 
Ne plus vouloir, laisser être le flux d'énergie élémentaire sans chercher à s'imposer au monde charge 
la représentation d'une aura de sagesse. La méditation devient contemplation. « L'interprétation fait 
partie de la  perception »1112. Nous avons affaire à une  représentation en continu où les mouvances 
des états d'âme vont pouvoir se marier (et non pas se confondre) à celle des paysages naturels. Les 
rives  du  lac  de  Bienne  où  Rousseau a  trouvé  son  refuge  privilégié  sont  dites  « sauvages  et 
romantiques »1113.  On  connait  la  référence  du  premier  adjectif  à  l'état  de  nature  idéal  selon 
Rousseau, mais  le  second adjectif  (qui est  employé  pour une des premières fois  dans  la  langue 
française) fait référence à une émotion particulière dans laquelle l'homme et son monde se reflètent 
l'un l'autre. On sait la fécondité que prendra par la suite une telle analyse dans la littérature.
Le moi s'allège parce qu'il partage son existence avec la Nature extérieure. On retrouve ici une 
thématique bachelardienne. La rêverie est « conscience de rêve » 1114. Elle libère de toute contrainte 
réelle (obligation de rationalité pour la  pensée ou d'engagement  pour l'action) mais elle  maintient 
dans le même temps le  sujet en éveil.  Bachelard cite Victor  Hugo à ce sujet : «  On sent en soi 
quelque chose qui s'endort et quelque chose qui s'éveille »1115. La psychologie s'est simplifiée. Elle 
s'est resserrée sur l'instant présent et évasée dans les matières du paysage. Pour Rousseau c'est un 
1108  J. Starobinski, La Transparence et l'obstacle, op. cit., p.275
1109 J.J.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit, Cartes à jouer, n°15
1110 J.J.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit, Cartes à jouer, n°17
1111 J.J.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p.26
1112 J. Starobinski, La Transparence et l'obstacle, op. cit., p.194
1113 J.J.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p.79
1114 G.Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p.11
1115 V. Hugo, L'Homme qui rit, Nelson, Edimbourg, p.148
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intervalle,  un moment léger où l'intériorité et l'extériorité s'effleurent en surface. L'attention est là 
mais  sans  qu'on  en  sente  l'effort.  « Il  y  a  entre  le  continu  et  le  discontinu  une  parfaite 
interdépendance »1116. C'est un abandon à la fois des catégories spatio-temporelles dans ce qu'elles 
représentent  de segmenté  et  à  la  fois  des  principes  d'identité  et  de  non-contradiction :  « il  me 
semblait  que je remplissais de ma  légère existence tous les objets que j'apercevais.  Tout entier au 
moment présent je ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la  
moindre idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais ; je ne sentais ni 
mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans 
songer seulement que ce sang m'appartînt en aucune sorte »1117. 
Un tel état de retour à  la  matière primaire  (sang)  n'est  pas  une  apogée ni  l'atteinte  d'une 
quelconque éternité. Voir couler son sang c'est bien accepter de mourir. Mais cette mort1118 n'a rien 
de douloureux parce qu'elle ne correspond à aucun déchirement. Pour autant un tel état de confusion 
pourrait  au moins  troubler  l'esprit,  mais  non : l'écrivain  se distancie  de l'angoisse.  C'est  que la 
confusion,  toute éphémère  et fugace qu'elle  soit  a été longuement  et  méthodiquement  préparée. 
Rousseau a « soumis » son intérieur à un « examen sévère » qui doit le « règler pour le reste de (sa) 
vie  tel qu'(il  veut)  le  trouver  à  (sa)  mort »1119.  On trouve  tout  un  vocabulaire  de  la  recherche 
laborieuse dans Les rêveries qui contraste avec les rares moments extatiques que nous avons déjà 
cités ( fixer, effort, labyrinthe d'embarras,  de difficultés, d'objections,  de tortuosités, délibération, 
règle de la prudence, ballotter, ordre, épreuves, après des années d'agitation, étroite sphère de mes 
anciennes connaissances, nouvelles lumières...). Rousseau « s'épluche »1120. Le fruit est mûr. Il faut 
encore  se  défaire  des  obstacles  (soucis,  préjugés)  comme  d'une  première  peau.  Pour  goûter 
pleinement du fruit de son labeur, l'écrivain met à vif sa chair. La re-présentation apparaît comme 
cet  effort  (médiat)  infini  même  s'il  ne  vaut  que  par  sa  manifestation (immédiate)  en  tant  que 
présence à soi.  On pressent  Kant  selon qui  l'art  achevé devient  à nouveau nature. La médiation 
s'accomplit en s'effaçant. On ne sent plus l'effort dans l'œuvre achevée.
Rousseau écrit : « mes idées ne sont presque plus que des sensations »1121. Tout est dans le 
« presque ». Il faut réduire cette distance à soi qui est et doit rester intrinsèquement irréductible. La 
figure des éléments apparaît de la même façon dans le texte des Rêveries comme une liaison idée-
1116  J. Starobinski, La Transparence et l'obstacle, op. cit., p.231
1117 J.J.Rousseau ,Les Rêveries du promeneur solitair e, op. cit., p.33
1118 Pour le rapport entre légèreté, simplicité et mort, on peut se référer à Jankélévitch : Quelque part dans l'inachevé, 
Paris, Gallimard, 1978, p.22 Selon lui, La Rochefoucault, Fénelon et Kant ont cherché à arracher les arrières-
intentions suspectes, en un mot l'épaisseur du vécu pour retrouver une exigence morale qu'il définit comme 
« impalpable ».
1119 J.J.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p.48
1120  J.J.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p.59
1121 J.J.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p.113
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sensation qui respecte leurs séparations.  L'eau, très présente,  illustre  d'abord le  flux  continuel  : 
« Tout  change  autour  de  nous,  nous  changeons  nous-mêmes »1122.  C'est  la  rêverie au  bord  du 
ruisseau qui illustre la nécessaire présence des discontinuités (vagues) dans la continuité. On trouve 
aussi le complexe île-eau avec l'image du lac et de ses cercles concentriques. L'eau devient l'outil de 
figuration de cette réduction protectrice opérée par le moi.
Le  feu bien moins présent n'est convoqué que par le  verbe « s'enflammer »1123. Il illustre le 
mouvement  particulier  d'une « agitation sans emportement, sans colère ».  L'atteinte matérielle  ne 
monte pas jusqu'au cœur.  La matière ne fait  que révéler  les possibilités de résistance intérieure. 
C'est en filigrane le thème de la légèreté qui apparaît aussi.
L'élément  terre apporte des valeurs plus  ambiguës.  Rousseau ouvre son ouvrage sur  cette 
phrase : « Me voici donc seul sur la terre ». Ici c'est moins la matière qui compte que la position de 
l'homme. Il arrive à la fin de sa vie. On comprend que ce début, cette naissance annoncée est aussi 
une mort (« donc » indique la conclusion). Toute sa vie se condense dans cette ligne. Il se présente 
logiquement  (« donc » indique  la  conséquence)  et  volontairement.  « Me voici »  suggère l'ici  et 
maintenant, une certaine urgence à se livrer tandis que « seul sur terre » suggère l'image du désert, 
une étendue infinie  pour une durée indéterminée.  Rousseau se place ainsi en état d'ouverture, de 
réceptivité. Cette phrase signifie  que l'ouvrage sera le condensé représentatif de toute une vie, non 
pas dans ses actes ou même ses pensées, mais plutôt dans la mise au monde d'un moi sauvage et 
voulu tel par l'auteur.
La  terre,  tantôt  refuge (« anfractuosités  de la  montagne »,  « réduit »,  « île »)  tantôt prison 
(puisque ceux qui la peuplent « fixent » le moi de façon erronée) est aussi la matière des sentiers 
que Rousseau « s'amuse à parcourir ». Ce parcours vers soi laisse aussi sa place au hasard du sillon 
qui fait de la représentation un libre jeu et des éléments un lieu de projections sensuelles.
On pense au statut privilégié de la liberté de jugement kantienne qui fait de l'homme un être 
engagé. L'expérience du sublime témoigne d'une aspiration humaine à l'infini et, en même temps, le 
jugement de goût est absolument singulier. Il s'éprouve. Que devient le statut d'une vérité contenue 
dans les apparences ?
5) Les contextes de représentation
L'acte  de  représentation correspond  d'abord  à  une  schématisation  pertinente  du  réel.  La 
représentation est une traduction première qui relie une perception à une image mentale. C'est Kant 
qui l'a ainsi mise en valeur en la posant comme réponse au problème de le liaison entre l'étant et la 
1122 J.J.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p.138
1123 J.J.Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p.130
343
raison. Il résout la question cosmogonique en la renvoyant au transcendantal et se concentre sur le 
monde comme Nature plutôt que comme  Création. On retrouve le fond d'analyse aristotélicienne 
d'une articualtion entre rationalité et causalité.
Puisque la logique et les mathématiques sont fondées a priori, il s'agit de savoir comment le 
réel peut  se  conformer  à  leurs  concepts.  Les  phénomènes  se  règlent  sur  nos  modes  de 
représentation. La perspective est résolument anthropocentrique et la culture devient référente.
Les catégories de « l'inconditionné » sont trop équivoques et il  faut se contenter de creuser 
notre rapport subjectif  au monde afin  qu'y soit  maintenue  la  notion de liberté pratique propre à 
l'homme.  « Le  déficit  en  objectivité  du  monde  tient  au  mode  temporel  de  donation  du 
phénomène »1124 écrit Michel Foessel. C'est dire que le monde n'est donné que dans une synthèse de 
son appréhension. C'est déjà l'idée qu'il n'y aurait pas de « monde » en tant que tel mais seulement 
par concept  pratique.  Il y a une irréductibilité  du vivant  à la  matière mais  aussi  un ajustage de 
l'homme moral à la constitution empirique de son monde. Le propre de l'homme est donc la liberté 
avec un horizon moral.
De Hume, Kant a repris le fait que les représentations disent quelque chose de nous mais pas 
des  choses  elles-mêmes.  La  raison  progresse  par  associations  d'idées  qui  se  font  de  façon 
inconsciente.  Ainsi  la  causalité  ne  correspond-elle  qu'à  une  expérience  de  la  répétition  ou  de 
l'habitude. A terme, la raison logique ne peut fonder nos certitudes morales. Le criticisme est la base 
de la pensée moderne en ce qu'il rend caduque la prétention de la métaphysique à s'ériger en savoir 
absolu.  Pour autant, la  raison reste “architectonique”, c'est-à-dire qu'une union des connaissances 
doit être rendue possible au détriment de toute spécialisation sclérosante. L'homme reste au centre 
du système.
Le  sujet  ne  se  perçoit  qu'à  travers  le  divers  de  l'expérience  temporelle  à  l'image  d'une 
mouvance caractéristique des éléments.  Il prend alors la  mesure de son destin  dans une épreuve 
sensible  de  la  finitude  ouverte  portant  sur  la  perspective  d'un  « changement  continu  et 
imprévisible »1125. Ici apparaît la valence de l'Esthétique transcendantale. Elle rabaisse la théologie à 
la  culture  et  le  rapport  de  l'homme  au  réel s'en  trouve renversé.  C'est  à  travers  son jugement 
réfléchissant, un sens commun universel, que l'homme peut donner une forme objective à ses actes. 
Il vit alors par devoir.
Il y a donc deux étapes clés de la  représentation. La première est sensible  et réceptive. Elle 
met en jeu les conditions a priori de l'espace et du temps. Ce dernier est semblable à une ligne qu'on 
tire et suppose donc que toute représentation ait un caractère visible, ce qui engage dans un second 
1124 M. Foessel, Kant et l'équivoque du monde, Paris, CNRS Editions, 2008, p.114
1125 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant,, Paris, L'Harmattan, 2008, p.34
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temps une construction de l'entendement. Il faut recourir à l'imagination pour comprendre comment 
naît une représentation. L'imagination produit un schème qui n'est ni une image sensible ni une idée. 
Le schème est un intermédiaire qui fournit une détermination particulière de l'espace et du temps. Il 
peut en effet, à partir d'une mémoire confuse réorganiser les parties de l'espace pour leur donner une 
forme et un nom ; ou bien, figurer de multiples façons cette forme à peine nommée. L'esprit modifie 
donc le donné en y greffant son interprétation.
Pour Kant, l'esprit  s'approprie le  monde, il  est maître et  souverain face à un objet soumis. 
Nous  avons  vu  avec  les  philosophes  du soupçon  Freud,  Nietzsche et  Marx à quel point  notre 
représentation du monde s'enracine en fait dans une culture particulière. Les schèmes intermédiaires 
entre images et idées sont acquis par une longue pratique scientifique qui véhicule des préjugés et 
des  coupures  artificielles  du  réel.  Pour  autant,  aucune  connaissance  n'est  possible  sans  la 
représentation. Il s'agit donc de prendre acte des énergies matérielles qui créent en intensifiant les 
élans vitaux ou qui se contentent  de répéter en conservant  des équilibres.  La  représentation met 
l'objet à distance pour l'examiner à loisir, elle ne le modifie pas pour autant.
L'expérience  esthétique est  déjà  une  représentation à  part  et  singulière  en  ce  qu'elle  est 
désintéressée. En cela, elle n'est plus seulement médiatrice entre raison et sensibilité mais véritable 
possibilité d'union. Elle permet de s'affranchir des contraintes de la Nature et de l'entendement. L'art 
est un jeu purement subjectif et n'apporte donc aucune connaissance ni aucune valeur morale. Il est 
en cela symbolique de l'édification de la raison pratique à partir de la notion de liberté.
Le beau permet d'accéder à une  représentation universellement  communicable sans concept. 
C'est ce qui permet au sentiment  esthétique de correspondre à un jugement de goût. La faculté de 
juger du beau est intermédiaire entre la raison et la sensibilité. Ce jugement réconcilie la nature et la 
liberté.  Il a donc un fondement  suprasensible.  L'art  apprend à l'homme  à purifier  ses sens,  à se 
donner  à lui-même  ses  propres lois.  Jeu  qui va à la  rencontre des  images  élémentaires  en s'en 
emparant symboliquement.
Selon Kant l'expérience du sublime reste peut-être la seule à provoquer l'imagination dans sa 
possibilité d'une rencontre avec l'informe. Cette expérience serait ainsi un affranchissement possible 
par  rapport  à  l'objet  mais  elle  en resterait  au  constat  d'une  inadéquation fondamentale  entre la 
démesure de l'infini  et l'impuissance des catégories représentatives. Dès lors, il la renvoie à cette 
« illusion qui  consiste  à  vouloir  voir  quelque  chose  au-delà  de  toutes  les  limites  de  la 
sensibilité »1126. Le sublime  pousse l'imagination à l'extrême et entraîne un sentiment  à la  fois de 
domination et d'impuissance. Il correspond à un acte du sujet et non à la qualité d'un objet. Plus le  
sublime  est  intense,  plus  le  sujet  éprouve  son  autonomie  dans  la  forme  d'une  idéalité 
1126 E. Kant, Critique de la faculté de juger, Analytique du sublime, V, 275, 220
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inconditionnelle.  Il diffère en cela de l'épanouissement naïf de l'esthète. Il correspond à une extase 
sans limite, une « finalité infinie »1127. Il repose donc sur la faculté humaine de se représenter ce qui 
dépasserait toute représentation. D'où le sentiment d'abîme intérieur qui correspond à un moment de 
transcendance, à une surévaluation esthétique des phénomènes. Restent alors « deux gouffres : un 
univers  phénoménal  effrayant  par  l'uniforme  contingence  de  sa  mécanique  et  une  pensée  qui 
procède d'une instance inconcevable »1128.
Cette angoisse primitive réunirait les hommes entre eux en ce qu'elle est structurellement liée 
à la subjectivité. Elle n'est pas de l'ordre de la superstition qui se rapporte à un objet. Ce serait à 
partir d'elle que s'érigerait la faculté de sublimation comme forme de résistance à la peur. Ainsi pour 
Kant  le  sublime  a-t-il  un destin moral qui s'accomplit  dans la  culture. Celle-ci correspondrait  en 
effet à « une synthèse entre un plaisir  objectif et une peine sublime, entre une forme esthétique et 
une idée violente, entre une sensation de liberté et un sentiment  de devoir »1129. C'est pourquoi la 
notion de Beau reste liée à celle de Bien. L'homme libre réprime le plaisir parce qu'il lui préfère un 
sentiment plus profond et plus essentiel. Ce qui revient à relier la pensée à la vie en l'homme. Aussi 
la valeur d'une œuvre d'art se mesurera à l'autonomie de l'artiste et non à la reconnaissance dont ses 
travaux bénéficieront. Le jugement de goût est celui qui affirme qu'un sentiment subjectif singulier 
porte pourtant un universel. 
Le  projet  esthétique transgresse  donc  toujours  l'objectivité.  Il  se  rapporte à  la  notion de 
finalité inconditionnée et se rapproche par là de la  métaphysique. L'artiste travaille  comme si son 
travail  semblait  naturel.  Accomplir  un  tel  artifice  est  pour  Kant  le  propre  du  génie.  Il  s'agit 
d'assumer l'ambiguïté irréductible selon laquelle l'homme, immergé dans son corps et son monde, le 
transcende pourtant. L'œuvre d'Art correspond à un plaisir en tant que nécessaire. Elle ne donne pas 
à connaître mais à penser et elle déborde l'entendement parce que l'Idée, l'intention qui y règne sont 
d'ordre  suggestif.  Elle  tend  à  dépasser  les  limites  de  l'expérience  pour  présenter  un  ordre 
symbolique neuf et qui donne « l'apparence d'une réalité objective »1130.
L'artiste  de  génie  représente l'imagination dans  sa  liberté  par  rapport  à  toute  tutelle  des 
règles »1131. Il correspond à une expression singulière qui ne s'apprend pas et ne s'imite pas. Il n'y a 
plus de conventions mais la pureté d'un mouvement de l'âme qui s'appuierait sur « le concept d'un 
substrat  suprasensible  des  phénomènes »1132.  Kant  en  vient  à  formuler  la  définition  de  l'Idée 
1127 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit., p.134
1128 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit., p.153
1129 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit., p.166
1130 E.Kant, Critique de la faculté de juger, op.cit., p.273
1131 E.Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p.274
1132 E.Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p.301
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esthétique comme « représentation inexponible  de l'imagination »1133. Elle  est loin de la  sensation 
individuelle  et  instantanée  et  se  rapporte  au  sentiment  respectueux  de  soi.  D'où  sa  logique 
dialectique qui s'élève du plaisir  universel à la notion de finalité sans fin.  L'art, parce que voué à 
l'indétermination, garantit la transcendance du sujet.
L'authentique se sépare du réel. C'est le jugement qui décrète la beauté et élève le sujet dans 
ses capacités à entretenir le mystère et le  questionnement  symbolique. A partir de l'objet, l'artiste 
creuse les allusions,  entraîné  lui-même par ses propres suggestions.  Il  affine  de plus  en plus sa 
technique originale pour exprimer intuitivement un plaisir  transcendant auquel le moraliste n'avait 
pas accès. Les deux figures ne se rejoignent que sur le respect de l'humanité, le primat de la culture 
et de l'estime de soi. 
La représentation correspondait au schème au niveau de l'entendement, ici elle réside dans le 
symbole qui manifeste  sa base  occulte  et sa « disponibilité  pour l'idéal »1134.  D'où pour Kant  la 
liaison logique entre le Beau et le Bien moral. La manifestation artistique serait celle d'un surmoi 
culturel.  Les  symboles  s'élèveraient  des  idées  empiriques  aux  analogies  rendant  « possible  le 
passage du charme sensible  à l'intérêt  moral habituel,  sans un saut  trop violent,  en représentant 
l'imagination dans sa liberté comme déterminable de façon finale pour l'entendement, et enseigne à 
trouver une libre satisfaction, même dans les objets des sens sans charme sensible »1135.
L'autonomie et transcendance du jugement esthétique reconnue est ce qui fait la modernité de 
Kant, pour autant le philosophe soumet encore cette liberté neuve à un déterminisme culturel. Il ne 
pense  pas  que  l'art  puisse  être  une  réaction  existentielle  contre  l'oppression  des  dogmes  que 
véhiculent toute forme de culture. Il ne reconnaît pas non plus de statut à l'éphémère en tant que tel 
ou aux errances de la  rêverie. Pour autant, le  sublime  est une expérience devant  les forces de la 
Nature d'un dépassement de nos facultés de connaissance. Il entraîne un vertige qui nous exalte. Et 
le  génie  artistique utilisant  la  faculté de son  âme à communiquer  un universel ne soumet pas sa 
création à  une  quelconque  prescription.  C'est  comme  s'il  donnait  à  la  culture  la  possibilité  de 
manifester « une nature libre ressentant sa propre valeur »1136.
Schelling essaiera de dépasser la philosophie transcendantale en refusant l'opposition Nature-
Esprit. D'après lui, le monde tel qu'il est n'était pas inévitable et il n'y avait pas de plan préconçu au 
processus  de  création pourtant,  sa  vérité  est  incontournable.  D'où  la  nécessité  de  concevoir  la 
Nature comme une “belle  erreur” et de se pencher sur son observation de façon dynamique. La 
Nature se présente comme une résistance qui provoque la  pensée.  Ici le  sujet  égale l'objet.  “Le 
1133 E.Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p.303
1134 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit., p.244
1135 E.Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit, p.317
1136 E.Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p.319
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subjectif (le représentant, le conscient) présuppose la Nature, mais celle-ci (l'objectif, le représenté, 
l'inconscient) est autoposition”1137.
Philosopher sur la nature, ce sera créer, rendre son esprit visible.  Les valeurs mises en avant 
sont  celles  du Poème du monde  et  d'une  liberté  à  éprouver  entre  le  désir et  le  sens.  Schelling 
réoriente les philosophies de Spinoza dans laquelle la Nature engloutissait le moi et de Fichte où ce 
dernier  ne  passait  alliance  qu'avec  lui-même.  On  comprend  alors  comment  va  pouvoir  se 
développer  parallèlement  à l'évolution de la  Biologie  une conception du monde  comme ouvert, 
partiellement indéterminé et où chaque possible participe d'un jeu combinatoire permanent.
Nous avons vu que la théorie des Elements et ses extensions quant à une médiation nécessaire 
entre  le  sujet  et  l'objet  permettait  d'envisager  et  même  de  conceptualiser  les  relations  entre le 
psychisme et la matière sous les modes variables du sensible et de l'intelligible. Les Éléments, dans 
leur  mode  d'être  et  sans  les  différencier  quant  à  leurs  réalités  phénoménale  ou symbolique,  se 
présentent  comme  des  interfaces  (c'est-à-dire  des  lieux  de  jonction  sans  mélanges)  entre  le 
psychisme  et la  matière.  Une telle  position de passage, d'entre-deux voire,  de « chiasme » pour 
emprunter  un  concept  de  Merleau-Ponty implique  de  concevoir  la  perception en  terme  de 
représentation. Seule cette notion allie effectivement le concret à la pensée. Elle est ce qui fait voir 
le  contenu  concret  d'un  acte  de  pensée.  Ici  s'organise  le  jeu  qui  place  l'homme  en  position 
d'expérimentateur.
Deux  conséquences  sont  sous-entendues.  D'abord  le  sujet  est  acteur  de  sa  perception. 
Représenter c'est faire  voir,  tester. Il y a la  notion d'effort, de tension vers et de  regard vers.  La 
représentation implique  un  retour  au  présent  qui  n'est  pas  un  présent  pur  mais  un  présent 
d'engagement du sujet. Seront sollicités dès lors, la  mémoire et l'Autre (dans son statut d'acteur et 
spectateur  en  miroir au  moi).  C'est  une  marche,  une  recherche  vers  et  en  fonction  de...  La 
connaissance  apportée sera donc  incomplète  par  essence.  Elle  se  fonde  sur  une  hypothèse. Le 
philosophe  Arthur  Schopenhauer a  en  ce  sens  limité  la  Perception du  monde  à  la  notion  de 
Représentation. C'est dire qu'il n'y a pas de sujet sans objet ni d'objet sans sujet. Le Monde comme 
volonté et comme représentation s'ouvre sur cette phrase : « Le monde est ma représentation. Cette 
proposition est une vérité pour tout être vivant et pensant bien que, chez l'homme seul, elle arrive à 
se transformer en connaissance abstraite et réfléchie.
Schopenhauer commence par rendre hommage à Descartes et Berkeley pour avoir formulé ce 
principe. Paradoxalement, il ne se réclame pas de leur pensée mais uniquement de celle de Kant à 
1137 P.David, Schelling, la Philosophie de la Nature, in La Nature, ouvrage collectif dirigé par R.Quilliot, Ellipses, 
2000
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qui il reprochera justement d'avoir méconnu la représentation comme principe. Pourtant, Kant a su 
séparer les phénomènes (connaissables par les conditions a priori de la raison et l'entendement) des 
noumènes; Or c'est bien cette différence d'ordre ontologique que Schopenhauer cherche à saisir  en 
employant la notion de représentation. Il rattache cette dernière à la Causalité qui est « la forme du 
principe  de raison dans  la  matière »1138,  de même  que la  Succession sera la  forme  de ce même 
principe dans le temps tandis que la Situation le sera dans l'espace.
C'est  bien  l'entendement  qui saisit  « les  rapports de causalité  entre les  objets »1139 et  cette 
forme de connaissance s'applique à la  fois  dans les sciences expérimentales  (Physique,  Biologie 
mais également Psychologie d'après Schopenhauer) et à la fois dans la vie pratique sous forme de 
prudence. Ce que nous avons appelé nous-mêmes, une recherche de l'acte adapté dans les pratiques 
environnementales telle que la conçoit l’Écologie.
La raison, quant à elle,  « n'a qu'une fonction essentielle  : la formation des concepts »1140 qui 
deviennent des « représentations de représentations ». Nous passons ici au degré de l'abstraction et, 
comme  nous  l'avons  souligné  plus  haut,  une  telle  connaissance  fondée  en  raison  est  donc 
incomplètement  déterminée.  Elle  possède  « une  extension  ou  sphère  d'application »1141.  La 
représentation est  au sens  fort  une médiation,  le  sens  reste ouvert  et  la  raison tient  dans  cette 
possibilité de « surdétermination ». Si pour Kant, la  représentation était une synthétisation du réel, 
pour Schopenhauer, elle en est une modification.
Toute intuition est intellectuelle  car chez l'homme penser et parler relève du même acte. Si 
sujet  et  objet  sont  interdépendants  c'est  que  le  cerveau  est  dans  l'espace  mais  l'espace, 
paradoxalement, dans le cerveau. Toute action est donc un engagement. Cela est significatif dans le 
fait  que  Schopenhauer privilégie  le  terme « terre » au terme « nature ».  La  représentation engage 
donc plus que nos concepts, elle renvoie à cette intuition d'une intimité particulière avec le monde.
Par le biais de cette nouvelle définition de la représentation, la notion de corps prend un autre 
statut. Le corps se rattache à la Volonté (l'autre versant, le noumème) mais à « une volonté devenue 
concrète ».  Ici vont  s'articuler  matière et  sujet  par  la  notion d'excitation  qui n'est  ni  instinct  ni 
conscience ; Schopenhauer écrit : « L'excitation tient le milieu , sert de passage entre le motif, qui 
est causalité devenue conscience et la cause à proprement parler »1142. On retrouve ici la statut que 
nous avons accordé aux Éléments du point  de vue de la  Nature.  La volonté contient  des forces 
antagonistes toujours actives  qui fondent  une temporalité  tragique.  Ce stade de la  douleur où le 
temps est suspendu entre mort répétée de notre vie et attente de notre vraie mort, pose l'homme 
1138 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p.31 et 71
1139 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p.47
1140 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p.68
1141 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p.73
1142 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p.158
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comme esclave du Désir. Continuer à vouloir, c'est donc se faire souffrir. Mais à force d'être exposé 
au cogito « je souffre donc je suis » l'homme peut accéder au stade du renoncement. Ce n'est pas le 
suicide qui est proposé comme issue mais l'acte de non-volonté.
Les relations entre Représentation et Volonté exaltent cette lutte possible contre la mélancolie 
qui correspond à une perte de soi dans l'objet  pour  Schopenhauer. Plus encore que la  notion de 
corps, les notions de « visibilité » ou d' « objectité » force le moi à se dépasser dans la conscience. 
Cette dernière  serait  donc une  Représentation à un stade second,  une  Représentation qui,  étant 
parvenue à traverser l'angoisse, préfère ne pas se rendre maîtresse de la  nature. La définition du 
bonheur  n'est  donc  que négative.  Il  est  une  simple  suspension  de  la  souffrance.  Cet  esprit  de 
résignation ou d'amor fati utilise les éléments comme images d'un monde qui ne devrait pas être. 
Tout pourrait s'écouler vers le néant si le moi se laisse aller à lui-même, mais le regard est retenu si 
nous prenons conscience d'appartenir à un monde cyclique.
Schopenhauer écrit  :  « L'eau reste  l'eau avec  les  propriétés  qui lui  sont  inhérentes ; mais 
lorsque,  mer  paisible,  elle  réfléchit  ses  bords,  lorsqu'elle  s'élance  écumante  sur  les  rochers, 
lorsqu'elle  jaillit  artificiellement dans les airs comme un rayon délié, elle est soumise à des causes 
extérieures ; un état lui est aussi naturel que l'autre ; mais, suivant les circonstances, elle est ceci ou 
cela,  également  prête à  toutes  les  métamorphoses et  pourtant,  dans  tous  les  cas,  fidèle  à  son 
caractère  et  ne  manifestant  que  lui.  De  même,  tout  caractère humain  se  manifeste  suivant  les 
circonstances ; mais les manifestations qui en résultent seront ce que les circonstances les auront 
faites »1143.
L'eau,  en  tant  que  telle,  est  inductrice  de  poésie.  Ensuite,  l'eau est  un  symbole clé  des 
métamorphoses et plus généralement, du devenir des choses. Elle déploie donc le sens profond de 
toute  représentation du  réel.  Une  réalité  en  révèle  toujours  une  autre.  Enfin,  l'eau se  prête 
merveilleusement  bien  à  la  comparaison  (voire,  l'analogie1144 -  et  c'est  un  clin  d'œil à  la 
problématique  microcosme-macrocosme  -  )  avec  le  caractère  humain.  On  sait  que,  pour 
Schopenhauer, « le caractère est une des objectivations du vouloir-vivre éternel »1145. Ainsi, l'eau est 
parfaitement  médiate entre  Représentation et  Volonté,  elle  induit  le  passage de l'un à l'autre de 
façon sensible et intelligible.
Il y a donc un lieu de passage et de rencontre entre les deux instances, une « lutte » (au sens 
d'Empédocle)  entre les formes et la  matière tout comme un « désir » au sens de Boehme qui ne 
concerne ni la Représentation directement ni la Volonté même, « mais plutôt la manière dont celle-
1143 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p.184
1144 Shopenhauer se réfère directement à cette théorie p.191 en citant les Pythagoriciens, le Yi-king, la Cabale, 
Boehme et Schelling et p.213
1145 C.Rosset, Le Monde comme volonté et comme représentation, préface
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ci s'objective »1146. On renoue par ce biais  avec l'expérience extatique. Et on voit par contrecoup 
comment  l'histoire  ne  peut  en aucun cas épuiser  le  sens.  Ici,  Shopenhauer  se sépare de  Hegel. 
L'oubli  ou le  choix spirituel confère  une forme  de contingence  à l'histoire qui ne peut dès lors 
s'intégrer dans un progrès idéologique.
Chez Schopenhauer, il y a un principe inconscient intuitif reconnu en l'homme. A l'opposition 
traditionnelle  de l'âme et du  corps, il  substitue celle  de l'Intellect  et de la Volonté. En ce sens il 
propose un renouveau de l'anthropologie qui inspirera Freud (Désir comme manque et souffrance, 
refoulement, sexualité,  mort du moi individuel au profit de l'espèce...). De plus, l'homme reste un 
corps-animal  au  sens  d'Aristote (« animal  doué  de  raison »).  On  pense  également  à  l'arbre  de 
Porphyre et à la référence plus récente de René Girard qui met la question de la violence au cœur du 
rapport Nature-Culture.
Le problème entre les relations signifiant-signifié s'est ainsi considérablement élargi, il place à 
l'horizon l'ordre de la  Grâce comme un troisième terme de référence possible.  On aurait alors la 
Culture prise entre la Nature et la Grâce. L'humanité correspond-elle à une subversion de l'instinct, 
à  une  faille  radicale  ou  reste-t-elle  redevable  à  une  logique  de  développement  de  la  Vie  qui 
correspondrait à ce que Schopenhauer a appelé la Volonté ?
Avec Schopenhauer, la Représentation n'est plus une apparence, elle est le cadre même de la 
réalité.  Pour autant, le  philosophe n'est  pas matérialiste  puisqu'il  suppose une face interne  de la 
représentation à partir de la notion de Volonté. Chaque chose en ce monde est en fait une expression 
de la volonté de vivre du sujet. Cette volonté est une, immuable,  hors du principe de causalité et 
donc de l'espace-temps. Elle  est une force naturelle  qui se manifeste simplement.  On pourrait se 
demander alors si Schopenhauer n'opère pas un basculement dans le solipsisme puisque le principe 
de raison, lui, est redevable au seul sujet, et pourtant, il n'a cessé de se démarquer de Fichte quant à 
ce point  de vue. Ce dernier  a poussé en effet  Kant  et sa raison pure (a priori)  jusqu'à former un 
véritable système de l'esprit. Le moi a une spontanéité infinie. La sensation a beau être une activité 
du moi contrariée, une sorte de choc imposé par les substances, celles-ci ne seraient pas ce qu'elles  
sont sans une unité primitive.  L'objet est mais l'homme le conçoit. Ce moment fondateur, on peut 
l'appréhender par la philosophie qui se donne comme prise de conscience et peut aider l'homme à se 
libérer du vouloir-vivre pulsionnel ; on peut aussi le  ressentir  par la  médiation des éléments qui 
offre une base contemplative au regard, un retrait vis-à-vis de l'effort et de la souffrance de l'ego. De 
même, “l'œil qui voit tout est incapable de se voir lui-même”1147. 
Une  telle  prise  de conscience  ne  doit  pas pousser  l'homme  à se chercher  une quelconque 
1146 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p.202
1147 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p.1237
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valeur dans l'opinion d'autrui mais bien plutôt à relativiser sa place au sein d'un monde auquel il 
appartient mais qu'il ne domine pas. S'élever à un ordre de la représentation, c'est comprendre que le 
devenir  est  une apparence.  L'homme est  confronté aux mêmes  phénomènes,  seule  changerait  la 
manière dont ceux-ci lui apparaissent.  Ici ne peuvent  se développer qu'une ascèse d'ordre moral 
(conscience d'une identité essentielle  des êtres) ou artistique (la  musique donne accès à l'essence 
intime du monde, elle libère des mots) afin de progresser vers une connaissance sans représentation 
qu'on pourrait qualifier d'idéal.
Les  théories  de  l'analogie ont  aidé  à  penser  une  Nature  en  développement,  mais  « une 
correspondance de rapports ne fait pas un devenir »1148. Kant en permettant le déploiement du sujet 
transcendantal affirmait que la dignité de l'homme était une valeur inaliénable. Or, la représentation 
restait alors liée à un travail de la connaissance comme une conquête qui dépend de notre faculté de 
juger. Schopenhauer met au contraire en avant l’absurdité de l'existence humaine entre un bonheur 
inconscient dont on ne se rend compte qu'après l'avoir perdu et un malheur qui oppresse toujours. 
Ici la représentation première n'est plus qu'une illusion au service de la perpétuation de l'espèce. La 
Nature est première. Le besoin de se réchauffer rapproche les hommes jusqu'à ce que leurs défauts 
les éloignent les uns des autres. Les éléments se côtoient mais ne se fondent jamais les uns dans les 
autres. Ils se repoussent bien davantage pour maintenir intact leur nature propre dans une distance 
moyenne  les  uns à l'égard des autres.  De façon plus emblématique  encore,  la  sexualité  apparaît 
comme  cette  force  oscillant  entre  ce  qu'on  pourrait  appeler  par  anticipation  “refoulement”  et 
“sublimation”.  Le monde n'est  plus  un  cosmos en progrès mais  le  lieu  d'un éternel  retour dans 
lequel l'homme ne ferait que s'inventer une éternité pour supporter la répétition.
La  représentation du monde sert alors d'enveloppe superficielle  et multiforme  à une réalité 
irrationnelle,  celle  de  la  volonté.  La  représentation n'est  qu'une  condition  parmi  d'autres  pour 
développer un enchaînement de type causal. Le moi peut donc être tantôt pris dans son élan vital et 
participer au flux de désirs qui traverse la dynamique naturelle tantôt arrêté par un acte conscient 
qui appréhende avec recul la succession des tensions et détentes qui le relie au monde. Au niveau 
perceptif,  les commandes  de la  représentation auraient  tendance à rejeter  l'intérieur  au profit  de 
l'extérieur.  Mais  elles  sont  aussi  confrontées aux regards de l'autre qui soulèvent  une force  de 
compassion et réintègrent le lien d'alter ego entre les autres et moi, entre dehors et dedans.
Schopenhauer combat l'idéalisme de Berkeley selon lequel il n'y aurait pas de réalité hors du 
sujet. La représentation fonde donc l'individualisation de chaque être et offre une lecture logique de 
la réalité en traduisant le réel par les lois d'identité et de causalité propres à la chimie du cerveau. La 
représentation pose des espaces et des temps relatifs  les uns aux autres et superposables mais  la 
1148 G.Deleuze, Spinoza et le problème de l'expression, op. cit., p.172
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réalité ultime des choses reste inaccessible.  Il a fallu  mélancoliser la  conscience pour déplacer la 
hiérarchie entre sujet et objet et accepter que, si tout se passe dans l'esprit, néanmoins l'histoire n'est 
pas continue ni le sujet fondateur.
La volonté humaine  devient  l'occasion de prises de conscience qu'on pourrait  appréhender 
comme autant de crises, moments de rupture sensibles ou de désorganisations qui montrent à quel 
point la vie se fonde sur la répétition. La métaphysique de l'amour, sans contester l'altruisme ou la 
tendresse,  révèle pourtant la  ruse de l'espèce et humilie  toute idée de nécessité.  La palingénésie 
renvoie chez  Schopenhauer à une imperfection fondamentale qui fonde la  vie et la  mort sur des 
illusions si bien que la Volonté est bien absurde en son principe.
Dans la vie humaine les forces de refoulement sont sans cesse à l'œuvre. Les seules libérations 
accessibles passeraient par le  regard esthétique comme distance par rapport au donné, par la pitié 
qui  agirait  comme  une  reconnaissance  d'identité  entre toutes les  volontés  phénoménales  et  par 
l'engagement  dans  une  négation  radicale  que  Schopenhauer nomme  nirvâna  en  renvoyant  au 
mysticisme  hindouïste.  On  retrouve  les  mythes  de  la  roue  d'Ixion,  du  rocher  de  Sisyphe ;  la 
thématique  pessimiste  de l'Ecclésiaste  ou les  doutes  de Macbeth qui  signent  que  l'essentiel  de 
l'action humaine  consiste à faire  baisser  la  souffrance.  On voit  aussi comment  Freud,  Proust ou 
Beckett ont pu tirer parti de cette déliaison entre une matière de conditionnements et la naissance 
d'un plaisir transfigurant qui consiste à ne plus se sentir affecté par ses propres affects.
Le  mérite  de  Schopenhauer est  d'avoir  donné  un  statut  épistémologique  à  la  notion  de 
représentation. En la  définissant  d'abord comme  opposée à la  volonté,  il  la  cantonne  dans  une 
relation d'objet  à  sujet  conçue comme  close  sur  elle-même.  Elle  devient  utilitaire.  En l'élevant 
ensuite à la conscience du désir d'être, il lui accorde la possibilité de surmonter le pessimisme en se 
posant  dans  une  certaine  distance  au  monde.  Clément  Rosset  décrit  en  ce  sens  la  conception 
paradoxale du tragique chez Shopenhauer. La vie n'est qu'une aptitude de la volonté à la répétition 
mécanique1149.  Si  on pousse  le  raisonnement  jusqu 'au  bout,  la  mort  n'est  que l'état  naturel  des 
choses. Ce qui revient à anticiper sur la pensée psychanalytique selon laquelle  le  plus familier  se 
dérobe à toute reconnaissance.  Schopenhauer occulte peut-être le statut positif d'une relation sujet-
objet  qui confèrerait  au voile  posé sur  le  réel,  non pas  un statut  de relativité  absolue,  mais  la 
possibilité de transcrire de façon indirecte et détournée une dynamique vivante. Nietzsche creusera 
le travail du négatif pour mettre à jour les mécanismes idéologiques en montrant comment l'affectif 
se cache sous l'intellection.
Ici on pourrait aussi évoquer la notion d'ambiguïté comme possibilité d'explorer la plasticité 
du langage. La notion de représentation, loin de s'opposer à celle  de présence,  pourrait l'englober 
1149 C. Rosset, Logique du pire, Paris, PUF, 2008, p.102
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comme un noyau autour duquel graviterait  les relations entre termes premiers comme autant de 
possibilités de développer des phrases différentes ou d'actualiser des points de vue différents sur le 
monde. C'est ce jeu qui est convoqué dans les approches de communication systémiques inaugurées 
par Bateson. Il s'agit de creuser dans l'allusif afin d'amener le sujet à renoncer à des tentatives de 
solutions infructueuses même si elles se sont révélées efficaces par le passé. Ici on prend conscience 
de  la  dimension  construite  du  vécu  en  mettant  en  évidence  les  changements  possibles  de 
comportement. La  représentation du monde d'un sujet  nous apprend que le  souvenir  n'est qu'une 
occasion pour construire une action.
Personne ne peut donc revendiquer une meilleure vision de la réalité qu'un autre au nom de 
quelque critère objectif que ce soit. Ce fait réduit toute valence à l'idéologie mais il ne coupe en rien 
la  communication entre l'homme  et  son environnement.  Ici le  modèle  énergétique de  Freud qui 
puisera beaucoup chez Schopenhauer est remplacé par le modèle cybernétique qui met en avant la 
communication et la structuration de l'information.
La sensibilité  qui déborde la  sensation se trouve pourtant en-deça de la  représentation. De 
Hume on retient cette connivence première avec les choses qui fait agir le concept de fusion et place 
la  sensorialité  dans  le  domaine  de  la  connaissance,  pourtant  vivre  c'est  abstraire,  distinguer  et 
ordonner. L'accordage affectif se règle sur les sensations et indique la capacité de communiquer par 
le partage d'états internes mais il se  double très vite d'une autre capacité : celle  de pouvoir rester 
seul et d'entrer en relation par le décryptage des émotions de l'autre. Ici s'engage la représentation en 
tant que prise en compte de toutes les distances possibles par rapport à l'altérité.
La théorie de l'esprit qui désigne la capacité à comprendre les intentions d'autrui a fait l'objet 
de nombreuses études. En 2005, Kristine H.Gnisski et Renée Baillargeon ont publié  les résultats 
d'une expérience montrant que cette théorie apparaîtrait dès 15 mois chez l’enfant, donc avant ou 
pendant l'apparition du langage. Ce qui tendrait à monter que la sensibilité aux relations humaines 
s'organise aussi dans la distance et dans la capacité à lire sur le visage d'autrui. Le voir et le dire se 
développeraient en parallèle pour tisser une sensibilité accentuant le recours à la médiation pour se 
constituer.
L'emploi  métaphorique  des  éléments  définirait  ce  lien  plus  global  entre  l'individu  et  son 
environnement  spatio-temporel. La dualité établit  par Kant entre l'immanence affective et l'extase 
de la représentation serait assouplie. L'eau, milieu amniotique originaire, renvoie à la dialectique de 
la  pureté et  du reflet.  En elle,  nous sommes  bercés,  transportés,  reçus.  Face  à elle,  nous  nous 
contemplons ; apparaît une première doublure du réel. Le feu, milieu de conquête, valorise à la fois 
le foyer, la chaleur profonde et une énergie dynamique ; il engage alors la dialectique actif-passif,  
brûlé-brûlant. La  terre, sein maternel règle ainsi les distances : elle  fournit  un giron-refuge et les 
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possibilités  d'avalement  ou de frustration qui  vont  avec.  Elle  est  racine  mais  mort  aussi,  force 
d'appui ou arrêt. Enfin l'air est souffle,  alternance par excellence d'une inspiration intime et d'une 
expiration  qui  rend.  La  passivité  s'y  exprime  en  attention  au  monde  tandis  que  l'activité  y 
correspond  à  une  sublimation  consciente  (le  mouvement  se  décline  en  chute  et  ascension, 
profondeur et libération).
Nous  construisons  donc  notre réalité  mais  il  s'agit  de  se  demander  de quelle  manière  la 
représentation implique  une  pensée  de  l'altérité  (traduction  sensible)  conjointe  au  sentiment 
d'appartenance  à un monde  (correspondances).  La  congruence  psychologique  prévaudrait  sur  la 
cohérence  logique  mais  l'affectif  se  développerait  avec  le  cognitif  avant  toute  appréhension 
scientifique du monde.
Les représentations sont efficaces dès qu'elles s'inscrivent dans un contexte relationnel.  Elles 
confèrent  ainsi  à  la  fonction  sujet  plusieurs  variables  qui  renvoient  aux  divers  groupes 
d'appartenance de ce dernier. On pourrait dire que les pensées se développent en réseaux autour de 
thèmes à forte teneur affective.
Nous  retrouvons  les  intuitions  de  la  Psychologie  sociale.  Sheriff,  par  exemple,  en  1965 
explicitait la formation des normes en montrant comment les individus les acceptent en fonction du 
permis ou du défendu. Newcomb parlait de prescription et proscription pour expliquer la façon dont 
l'uniformisation des catégories apparaît.  Asch désignait  la  propension au conformisme  dans tout 
fonctionnement  groupal et  Moscovici  montrait  que l'influence  d'une  minorité  active  ne devenait 
efficace que par une très forte consistance.
Les travaux des anthropologues ne se sont pas restreints à l'étude des mentalités primitives 
mais  ils  ont  proposé  de  nombreuses  analyses  quant  à  l'histoire  des  représentations  sociales  : 
Foucault sur la folie,  Ariès sur la mort, Delumeau sur la peur, Roche sur le  corps et le vêtement... 
Autant  d'études  qui  montrent  le  resserrement  du  point  de  vue  individuel  sur  un idéal  collectif 
déterminant.  Stoetzel  a  bien  mis  en évidence  l'évolution  récente  du  regard social  porté  sur  le 
handicap. Les infirmes  ont ainsi  été catégorisés tantôt parias,  tantôt charges économiques,  tantôt 
employés avec indulgence, tantôt admis à une participation sociale limitée avant d'être traités sans 
discrimination.  Et encore,  il  existe tout un discours qualifié  de “politiquement  correct” qui trahi 
d'anciennes peurs archaïques de l'anormalité. La personne sourde est dite non-entendante, ce qui la 
discrimine en la définissant dans un manque par rapport aux personnes entendantes.
En 1998, Watts et Stogatz proposaient de définir les réseaux des mondes naturels et artificiels 
comme des réseaux neuronaux ou des réseaux électriques en leur donnant les caractéristiques des 
“petits mondes” proposés par Milgram. Il s'agit de montrer comment une information peut circuler 
rapidement  sur Internet  tout en se rendant  compte des effets de perte au niveau  du contenu en 
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fonction de la multiplication des intermédiaires.
Aujourd'hui les relations sociales sont pensées en termes de nœuds et de liens.  Un réseau 
ouvert  avec  plusieurs  liens  faibles  est  plus  susceptible  de  donner  accès  à  une  quantité  élevée 
d'informations.  Et il  est  plus rentable  pour le  succès individuel  d'être connecté à une variété  de 
réseaux que d'avoir plusieurs connexions avec un seul réseau social.
La  structure d'un réseau est  dynamique  et peut  évoluer  à  tout moment.  On assiste  donc à 
l'essor  d'un  univers  virtuel  où  les  relations  s'organisent  sur  le  mode  d'une  communication 
horizontale. L'individu en connexion permanente voit son espace d'intimité se réduire tandis qu'un 
“extime”1150 de plus en plus exigeant s'impose.  Il en résulte une fractalisation du monde doublée 
d'une uniformisation généralisée.
La posture d'autonomie est rendu précoce et le débat se place alors sur l'ordre de l'émotion et 
non plus sur celui de l'idée.  Les connexions et séparations se succèdent en donnant le  sentiment 
d'une  désappartenance paradoxale.  Le risque est  là  :  si  un espace mythique  se trouve découplé 
d'espaces normiques, il peut dériver vers la folie et la délinquance. La représentation se rigidifie en 
une posture mégalomaniaque : “j'accède à tout, je peux tout” et en une posture mélancolique : “je ne 
suis rien” explique Jean-Pierre Gaillard quand il analyse les conduites actuelles des adolescents.
Or, si les  représentations changent, il existe toujours le besoin d'un discours référent. Toute 
réception du regard groupal quant à un objet quotidien est révélateur de structurations plus ou moins 
schématiques  mais  qui toujours  engage  le  désir humain  de  contrôler  son environnement.  Si  le 
rapport sujet-objet n'est plus médiatisé par le désir, il opère d'emblée sur le mode de la jouissance et 
rend  le  présent  compact.  Il  n'existe  plus  qu'un  rapport  de  continuité  organique  dans  lequel  la 
représentation s'est  entièrement  dissoute.  Plus  de  manque,  plus  de  mots  ni  de  contextes 
intersubjectifs... Juste un désarroi désaffecté. Au contraire, si le rapport sujet-objet est dicté par un 
discours autoritaire  sous forme  d'injonctions  répétitives,  il  ne se réfère  plus  qu'à  un rapport  de 
soumission-domination dans  lequel  la  représentation est  évitée.  Il  n'y  a  plus  que frustration et 
hébétude. Dans les deux cas, le sujet est fragilisé.
Qu'est-ce qui a disparu ? La valeur tierce d'une nature extérieure à la relation individu-groupe. 
Jacques  Lévine, en reprenant les principes de communication dans les groupes Balint,  propose de 
porter un  regard tripolaire  sur l'enfant.  Si le  “moi  de la  cave”  est  accidenté,  l'image  de soi est 
pulsionnelle, le “moi social” s'en trouve affecté, l'enfant exhibe sa souffrance, les relations ne sont 
guidées que par un sentiment  de vengeance où les  difficultés  ne peuvent  être affrontées et sont 
prises de plein fouet sans représentation. Le détour par le “moi du grenier” devient plus que jamais 
nécessaire. Il ouvre aux univers du conte et aux rêveries bachelardiennes qui mettent en scène des 
1150 J.P.Gaillard, L'Enfant et l'adolescent en mutation, Issy-les-Moulineaux, EST, 2012
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processus de désymbiotisation et de réparation imaginaire.
“Un moi sain est un moi qui circule bien entre les différents étages de son moi-maison et qui 
sait où il se trouve à un moment donné : s'il est dans son moi ludique, il se prend au jeu, mais il sait  
qu'il  joue  ;  s'il  satisfait  mythiquement  ses  pulsions  de  meurtre  en  pourfendant  des  adversaires 
imaginaires, en soumettant ses parents à d'horribles tortures punitives, il est capable de revenir dans 
le  réel sans  confusion  ni  passage  à  l'acte.  Nous  posons  qu'il  existe  un  moi  sain  malgré  sa 
complexité, ou plutôt sain parce que complexe”1151. Une écoute tripolaire permet de comprendre un 
sujet dans sa globalité en remettant au centre de son évolution les processus de représentation qui 
lui permettent d'appartenir au monde. La question est de savoir s'il  est possible de tenir ensemble 
des affects viscéraux et des distances conscientes dans une même  représentation du monde. Nos 
représentations  normées  intégrées  ne  rentrent-elles  pas  au  bout  du  compte  en  conflit  avec  la 
nécessité d'un engagement de soi dans le monde ?
6) Le poème philosophique
Pour  Nietzsche, il  n'y  a pas de phénomène  moral mais  juste une interprétation morale  de 
certains  faits.  Il récuse nettement  la  distinction entre sensibilité  et volonté.  S'il  se revendique de 
Schopenhauer dans La Naissance de la tragédie c'est pour placer côte-à-côte l'art apollinien de la 
Représentation et l'art dionysiaque de la Volonté.
Le rêve et l'ivresse sont donc deux forces qui « jaillissent  du sein de la nature elle-même ». 
Elles ne se préoccupent en rien de l'individu en tant que tel. La première correspond à un « monde 
d'images » parfait, le cosmos où chacun est à sa place. La seconde propose un « anéantissement de 
l'individu  et sa libération par un sentiment  mystique ».  Dans les deux cas,  le  vouloir-vivre et le 
pessimisme  semblent  balayés.  L'art,  représentation d'ordre naturel ou volonté transgressive,  dans 
tous les  cas insuffle  une  énergie  de vie  que  Nietzsche opposera aux valeurs  mortifiantes  de la 
« bonne » conscience comme au pessimisme. La volonté de vérité n'est expressive que d'une crainte 
devant la vie. Et « aucune perfection culturelle ne confère à l'homme la maîtrise du monde »1152.
Il  va donc  falloir  placer  l'art  tout  entier  dans  un  désir de vie.  On pourrait  proposer,  à  la 
1151 J.Lévine, J.Moll, Je est un autre, Issy-les-Moulineaux, ESF, 2001, p.121
1152 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit., p.10
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manière  de René  Girard,  une relation triangulaire  entre la  Représentation et  la  Volonté en tant 
qu'elles s'opposent en une rivalité  mimétique pour un même  désir de Vie (ou d'Art). Nous avons 
donc deux adversaires : le rêve-l'ivresse, le cosmos-le chaos, la majesté dédaigneuse-le mélange de 
jouissance et de cruauté. D'un côté, l'appel pour des formes d'équilibre, de l'autre un déchaînement 
d'émotions  qui  « excite  l'homme  jusqu'au  paroxysme  de  ses  facultés  symboliques »1153.  Mais 
Nietzsche insiste  sur  le  fait  que les  deux styles  surmontent  la  « méfiance  envers les  puissances 
titaniques » vus à travers les exemples mythiques de Prométhée, Œdipe, Oreste... Leur rivalité dans 
le désir d'Art et de Vie aurait donc une efficace des deux côtés quant à l'expression esthétisante de 
la condition humaine.
Nietzsche exprime d'ailleurs une sorte d'alliance des « forces-ennemies » au bénéfice de l'Art : 
« Chez les Grecs, la Volonté voulait se contempler elle-même, dans la transfiguration du génie »1154. 
Autrement dit, la Tragédie (ou Art, ou Vie) correspond à une volonté représentée, à une chose en 
soi devenue phénomène. Il y a dans et pour l'Art, une alliance des deux ordres. L'Art devient donc 
l'intermédiaire idéal,  ou plus précisément  l'interface de la  Représentation et de la  Volonté ; pour 
nous, de la Matière et de la Psyché. L'art, comme tension, « reflet de l'éternel différend qui est le 
père de toute chose »1155 dira  Nietzsche en paraphrasant Héraclite,  occupe un statut intermédiaire 
équivalent  à celui que nous avons accordé aux quatre éléments primordiaux. Il devient  alors « de 
manière merveilleuse (…) à la fois sujet et objet, à la fois acteur et spectateur »1156.
Par le  sublime « où l'Art  dompte et  assujettit  l'horrible »,  par le  comique,  « où l'Art  nous 
délivre  du  dégoût  et  de  l'absurde »1157 l'homme  peut  jouir  de  la  vie.  C'est  une  réconciliation 
transfiguratrice  entre  Représentation et  Volonté.  Nietzsche prend  partie  pour  le  « soubassement 
dionysiaque du monde »1158 en lui conférant les vertus du pharmakon, qui est à la fois le poison et le 
remède. Par son statut d'exalté, Dionysos incarne le combat à lui tout seul. Il incarne la « nécessité 
du sacrilège »1159,  fondement  religieux  de  la  culture  d'après  René  Girard.  Ainsi,  il  semble  que 
Nietzsche rattache aussi ses analyses au Dionysos Zagreus des Mystères orphiques.  Selon lui,  la 
« mutilation,  le  morcellement,  la  véritable  souffrance  dionysienne,  peut  être  assimilée  à  une 
métamorphose en air, eau, terre et feu »1160.
Ici,  dans l'ordre des analyses girardiennes,  le  texte met  bien en avant  la  nécessité d'un être 
sacrifié  à  l'origine du  Culturel  pour  les  hommes.  De  même  il  met  en  avant  la  nature 
1153 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit., p.41
1154 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit., p.44
1155 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit., p.45
1156 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit., p.52
1157 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit.., p.59
1158 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit., p.130
1159 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit., p.68
1160 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit., p.70
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fondamentalement ambiguë de cet être : Dionysos est à la fois cruel et doux. De son sourire naissent 
les dieux olympiens et de ses larmes les hommes. Il faut, pour que le meurtre de la victime justifie 
l'existence  humaine,  il  faut  que  cette  victime  soit  à  la  fois  sacrée  et  maudite  (on retrouve  le 
pharmakon), bonne et mauvaise. Remarquons que les dieux naissent du sourire de Dionysos... faut-
il y voir une marque de l'ironie chez Nietzsche ? On sait que les dieux n'existent pas, on en sourit ; 
tandis que les hommes, nés des larmes, reçoivent en partage une souffrance réelle de la vie.
On relève  aussi une mise  en relation directe du sacrifice  avec la  métamorphose en quatre 
éléments. Si Nietzsche a déjà, à plusieurs reprises comparé l'art dionysiaque à une « marée »1161, il 
ne cite qu'ici les quatre éléments en tant que tels. Aucun privilège n'est à accorder à l'un d'entre eux, 
ils sont pris dans leur ensemble, non comme une exaltation ou un déferlement d'ivresse, mais plutôt 
comme seule visibilité dionysiaque possible.  Ils incarnent la variété du devenir naturel.  Nietzsche 
tire d'ailleurs comme conclusion à cette métamorphose qu'il faut « considérer l'état d'individuation 
comme la source et l'origine primordiale de tous les maux »1162.
Ainsi, la compréhension de l'Art mais aussi du Sacré, de la  Religion pour l'homme et même, 
du sens de l'existence est  à  trouver,  non pas dans le  langage,  mais  dans la  vie  des éléments en 
perpétuelle  métamorphose.  Va  pouvoir  se  greffer  à  cette  analyse  le  thème  de  l'éternel  retour 
symbolisé par la roue et surtout, « l'hymne de joie frénétique à l'adresse (du) troisième Dionysos à 
venir »1163 en tant que force intuitive.
Nietzsche conservera toute la psychologie du désir découverte par Schopenhauer. Il écrira sa 
Généalogie de la morale dans le but d'étudier les formes de dominations premières. Pour Nietzsche 
l'âme comme  les  sociétés  cachent  toute une  « psychologie  des profondeurs »  qui  témoigne  des 
structures pulsionnelles et affectives de l'humanité. Cependant, il se sépare de Schopenhauer quant 
aux conclusions à tirer de ces lois du désir. Pour Nietzsche, le nihilisme de l'ascète, pour logique 
qu'il  soit, ne correspond pourtant qu'à la mort de l'homme. Il n'exprime plus rien de créateur. Le 
nihilisme de Nietzsche s'inscrit au contraire au cœur même de la « roue » de l'existence. Il n'est en 
rien une fuite dans un « arrière-monde » quelconque mais il correspond au contraire à un amor fati 
qui rend chaque chose précieuse.
La représentation ne trouve aucune valeur dans une quelconque adéquation au réel parce qu'il 
n'y a tout simplement pas de réel en soi. La représentation ne vaut que dans sa capacité à développer 
de la puissance en tant que vie. Wagner est un génie par exemple dans la mesure où il propose une 
représentation vivante de la  musique. Il exprime en images (« de façon mythique » dira Nietzsche) 
toute sa pensée. Il pose la valeur d'un langage sonore qui correspond au pathos et à la psychologie 
1161 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit. p.64, p.68




Les textes les plus métaphoriques de  Nietzsche cherchent  à ré-concilier  l'art  avec la  vie et 
expriment  au fond  sa propre  représentation du monde,  à savoir,  la  mise  en avant  d'une  ivresse 
dionysiaque qui pousse à une sur-humanité (conscience de la nécessité des oppositions mais sans 
rapport moral au monde et sans nausée) ainsi qu'à la conception de l'éternel-retour qui implique que 
l'unité  interprétée du monde  est  toujours  à  réinventer.  Plutôt  que de représenter  des  formes,  il 
s'agirait de présenter des forces pour rendre compte d'une énergie immédiate.
Deleuze,  dans  son essai  sur  Nietzsche 1164 parle  d'une  « transmutation »,  d'une  conversion 
radicale  de  l'essence  de  l'homme  en  surhomme.  Une  telle  essence  ne  doit  correspondre  ni  à 
l'ascétisme de Schopenhauer (retrait hors du monde, nirvana) ni à l'amour chrétien (donner sa vie 
pour s'opposer définitivement à la violence). Le surhomme désigne, en l'homme, ce qui peut porter, 
par-delà toute contradiction ou tout esprit de vengeance, des affirmations ascendantes. Nietzsche ne 
propose donc aucun absolu mais le retour à une innocence sans naïveté, une agilité  à savoir rire, 
danser, jouer sur le fil  de la vie qui n'a rien à voir avec les excitations violentes (érotisme, travail 
abrutissant, complaisance dans les conflits psychiques...). De telles excitations relèvent en effet d'un 
rapport moral au monde qui ne pousse l'homme qu'à voir le côté morbide de la vie,  autrement dit 
qui l'amène au néant.
L'œuvre du renversement des valeurs et de la transmutation, Ainsi parlait Zarathoustra, est 
écrite en 1883 dans une revendication poétique très personnelle  avant  de trouver forme dans un 
cadre plus théorique (Le crépuscule des idoles,  l'Antéchrist,  Nietzsche contre Wagner de 1888). 
Toutes les intuitions du philosophe s'y retrouvent. Il expliquera lui-même que les ouvrages à venir 
ne  seront  que des versions  plus  claires  et  plus conceptuelles  de son Zarathoustra.  L'œuvre met 
véritablement  en  scène  la  pensée  du  devenir.  Nietzsche s'y  fait  poète  et,  même  si  certains 
aphorismes prennent un tour prophétique, ce sont toujours les apparences qui sont mises à l'honneur 
et creusées de façon psychologique et  esthétique. C'est  dire que  Nietzsche se démarque bien sûr 
d'une certaine tradition philosophique qui privilégie le cheminement méthodologique par l'analyse 
conceptuelle ; mais il ne tombe pas pour autant dans un récit obscur qui serait fait de paraboles.
La notion qui conviendrait le mieux pour définir le livre de Zarathoustra est peut-être celle de 
métamorphose au sens où Maryvonne Perrot écrit que « la vision nietzschéenne de la métamorphose 
va de pair avec un refus de la  théorie classique qui s'attache avant tout à l'unité et à l'unicité du 
sujet, de l'individu »1165. Cette notion mythique et poétique au départ,  Nietzsche va lui donner en 
effet  toute une  ampleur  philosophique.  Ce  que  Nietzsche rejette  c'est,  entre autres,  le  principe 
1164 B. Dejardin, L'Art et le sentiment, Ethique et esthétique chez Kant, op. cit., p.40
1165 M. Perrot, L'Homme et la métamorphose, op.cit., p.130
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d'identité sur lequel la philosophie classique s'appuyait. Il dira même que, si la science se sert de ce 
principe ce n'est qu'à courte vue et de façon relative. Ce que Nietzsche rejette aussi, c'est bien sûr le 
rapport moral de l'homme au monde qui opprime l'être humain. 
D'un point  de vue spiritualiste,  Nietzsche attaque Dieu en le  renvoyant  notamment,  comme 
simple  concept,  à  une pensée  fixiste.  Ce sera la  critique  bien  connue  des arrières-mondes  avec 
notamment,  celle  des  valeurs  chrétiennes  de  sacrifice  de  soi,  mais  aussi  celle  des  valeurs 
bouddhistes comme le rejet du Samsâra. D'un point de vue politique, ce sera la critique de l’État 
qui, « sous forme de police, de caste, de commerce, ou de famille »1166 ne fait qu'asseoir sa propre 
volonté de puissance pour s'assujettir  les personnes.  D'ailleurs,  « toute puissance qui interdit, qui 
sait  inspirer la  crainte engendre la  mauvaise conscience » et « toute prohibition rend le  caractère 
plus mauvais  chez ceux qui ne s'y soumettent pas volontairement  mais  seulement  par force »1167. 
Enfin, d'un point de vue psychologique, Nietzsche ne cessera d'expliquer que, « dans son existence 
un seul homme parcourt plusieurs individualités »1168 et qu' « il faut se garder de juger de la valeur 
d'un homme d'après un acte particulier »1169.
La philosophie nietzschéenne est donc une a-moralité (et non une im-moralité) qui cherche à 
redonner à l'homme une ivresse créatrice, une expression personnelle et un sens de la démesure qui 
aille de pair avec celui de l'apparaître. D'après Charles Andler, pour Nietzsche « tout est sacré »1170 
Et, si ce sacré implique l'allégresse de la fête, l'ouverture au désir, il ne sous-entend pas pour autant 
la spirale de la violence à laquelle René Girard le rallie notamment. L'Éternel retour et l'amor fati 
permettent  de penser  que,  contrairement  au Christ  qui propose de se délivrer  de la  souffrance, 
Dionysos incarne la possibilité de surmonter sa souffrance et de revenir de sa destruction. Ainsi la 
violence n'est pas du côté de la mort comme voudrait nous le faire croire le « sacré religieux », mais 
du côté de la réalisation de l'homme par l'homme, du côté de la création et de la vie.
Les éléments vont  alors prendre une place prépondérante dans le  texte. Ils  sont garants du 
monde réel (les apparences, le devenir, « tout se fait  à tort et à travers »...) et ils  servent en même 
temps de matière au regard artistique. Pour Nietzsche, c'est notre relation au monde extérieur qui a 
développé la conscience. De fait, les quatre éléments sont explicitement utilisés dans Zarathoustra 
et  nous pouvons  d'ores et déjà  évoquer la  « verticalisation » bachelardienne  comme principe  de 
cheminement stylistique. On s'attachera ainsi au « complexe nietzschéen de la hauteur »1171 qui joue 
1166 F. Nietzsche, La Volonté de puissance, Paris, Gallimard, trad. G. Bianquis, 1995, p.372
1167 F. Nietzsche, La Volonté de puissance, op. cit., p.374
1168 F. Nietzsche, La Volonté de puissance, op. cit., p.273
1169 F. Nietzsche, La Volonté de puissance, op. cit., p.376
1170 C. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, Gallimard, 1979, introduction
1171 G. Bachelard, L'Air et les songes, op.cit., p.24
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des essors à partir du gouffre pour s'arracher vers « tout ce qui est bon et léger »1172. Il est clair que 
Nietzsche puise son inspiration et sa volonté d'exploration philosophique dans une dynamique de 
l'ascension. Zarathoustra s'ouvre sur ces mots : « Ainsi me faut descendre dans les fonds comme le 
soir tu fais lorsque derrière la  mer tu descends (…) Me faut comme toi décliner »1173 A plusieurs 
reprises, le héros sera comparé au Soleil. Il est bien l'Astre qui nourrit la Terre, qui l'éclaire. La mer, 
l'eau reçoit plutôt des valeurs négatives. Elle est le bas-fond, le « monde abyssal »1174 mais elle est 
aussi  par  là  même  seule  capable  de  recevoir  un « aussi  sale  fleuve  que l'homme »1175.  Elle  est 
donnée comme l'image du « Surhomme »1176 ou encore comme « le paon des paons »1177 capable de 
faire  la  roue (symbole de l'éternel retour) devant  le  plus hideux de tous les  buffles  (symbole de 
l'asservissement  personnel).  On  trouve  donc  d'emblée  chez  Nietzsche l'ambivalence de  chaque 
élément comme un signe de richesse dans l'ordre des représentations.
D'après  Bachelard, « tous les éléments ont  leur  gouffre »1178.  En ce sens,  on retrouve chez 
Nietzsche l'abîme de la mer et la critique d'une certaine sophistique : « Chez eux tout est discours et 
c'est  à l'eau que tout tombe,  mais  en des puits  profonds plus  ne descend aucune chose »1179. Le 
gouffre aqueux correspond à la dissolution des réalités, les choses fondent, pourrissent et perdent 
alors leur consistance réelle. 
On trouve également  le  feu comme élément  dévorateur : « Un  feu d'amour brûle  dans les 
noms de chaque vertu, et un feu de colère »1180. Ici, il s'agit de supprimer l'échelle morale conçue par 
l'homme  d'après  ses émotions  de crainte  et  d'envie.  La  peur  et  l'envie  sont  des sentiments  qui 
déguisent un ordre moral à des fins de protection personnelle.  Mais  Nietzsche ne peut que placer 
ces  sentiments  illusoires  du côté de la  mort.  Les  discours  vertueux  et  même,  n'importe  quelle 
échelle  de valeur  doivent  être  analysés  dans  leurs  fondements  afin  qu'on arrive  à l'étape  de  la 
désillusion et qu'on puisse reconstruire à partir  d'une étude saine et sage.  « A ta propre flamme 
nécessairement  tu  voudras  brûler  ;  comment  te  voudrais-tu faire  neuf  si d'abord tu ne  t'es  fait 
cendre? »1181. La sagesse consiste donc dans une introspection ou une auto-analyse  mais  celle-ci 
n'est  conçue que comme étape.  Si  Nietzsche reconnaît  la  valeur  du « connais-toi toi-même »,  il 
conçoit la mort de Socrate comme un échec. Ce gouffre, cette réduction à la cendre ne peut être que 
celle du phénix. D'ailleurs Nietzsche plaçait la musique, l'art qui le touchait le plus, sous le signe du 
1172 G. Bachelard, L'Air et les songes, op. cit., p.14
1173 F. Nietzsche, Zarathoustra, Paris, Gallimard, trad. M.de Gandillac, 1985, p.19
1174 F. Nietzsche, Zarathoustra, op. cit., p.289
1175 F. Nietzsche, Zarathoustra,op. cit., p.23
1176 F. Nietzsche, Zarathoustra,op. cit., p.23
1177 F. Nietzsche, Zarathoustra,op. cit., p.165
1178 G. Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948, p.329
1179 F. Nietzsche, Zarathoustra,op. cit. p.231
1180 F. Nietzsche, Zarathoustra,op. cit.p. cit., p.80
1181 F. Nietzsche, Zarathoustra,op. cit.p. cit., p.86
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phénix1182. Nous sommes toujours dans une dynamique résolument verticale.
Et puis,  il  existe  un abîme  plus terrible  puisqu'il  est  trompeur,  c'est  celui  de l'air qui tend 
pourtant  naturellement  vers  un  ciel  élevé.  Ici,  le  renversement  des  valeurs  jouent  à  plein.  La 
crevasse  est  au ciel  et  là  est  le  plus  grand danger,  la  plus  grande catastrophe et  une forme  de 
déchéance de l'humanité. L'esprit de pesanteur est tout entier dans l'enfant pieux qui contemple le 
ciel. Trompeur bien sûr, puisque l'enfant reste la troisième métamorphose de l'esprit1183. Là encore, 
c'est  une  étape  obligatoire  mais  dont  le  sage  ne  pourra  se  contenter.  Et  Nietzsche oppose  les 
hommes virils qui ont su surmonter leurs faiblesses aux enfants pieux qui entretiennent un besoin de 
Dieu1184 .
Enfin, il y a le volcan et le gouffre au sein de la  Terre. Il est particulièrement significatif de 
voir combien Zarathoustra peut injurier le volcan : il est « le ventriloque de la Terre »1185, c'est dire 
qu'il  ne parle pas pour elle, encore une fois il masque la vraie parole, il parodie le message de la 
Terre.  On voit  combien  Nietzsche attache  à la  Terre de valeur  positive.  Elle  est  l'élément  qui 
représente à elle  seule l'univers de l'homme.  Elle  est l'unique lieu de vie  à la  fois  prodigue et à 
protéger,  trahie  de multiples  fois  par les  arrière-mondes  conceptuels  de la  pensée.  Bachelard le 
souligne  :  « les  images  nietzschéennes  ne  sont  là  que  pour  agrandir  l'homme  à  la  mesure  du 
monde »1186. La Terre n'est donc pas le précipice offert par les premières apparences. La Terre a une 
peau et c'est cette peau qu'il faut préserver des maladies.  Le volcan est une maladie,  il représente 
« l'art  de faire  bouillir  la  vase »1187.  La vase  c'est  pour  Nietzsche l’Église,  l’État  et  l'Or,  toutes 
valeurs qui dépossèdent l'homme de son état sauvage profondément lié au devenir de la Terre. Il n'y 
a plus de caverne platonicienne  et « le  surhomme est  le  sens  de la  Terre »1188.  Gilles  Deleuze a 
critiqué l'approche bachelardienne en lui reprochant de ne pas mettre l'accent sur cet élément terre. 
Nietzsche serait en effet un penseur du poids et des profondeurs comme mises en garde contre les 
envolées mystiques. 
Reste qu'il existe bien une ligne dynamique verticale en lien avec laquelle on peut évoquer les 
bêtes de Zarathoustra,  à savoir,  l'aigle  et le  serpent.  Ce dernier  représente les  forces telluriques 
1182 Voir à ce propos le feuillet d'Août 1881 cité par Bachelard dans La psychanalyse du feu, p.88 :
« A six mille pieds par-delà l'homme et le temps. Je parcourais ce jour-là les bois au bord du lac Silvaplana ; non loin de 
je fis halte au pied d'un gigantesque roc dressé en forme de pyramide. Ce fut alors que l'idée me vint.[...] Peut-être 
mon Zarathoustra ne relève-t-il que de la musique ; ce qu'il y a de certain c'est qu'il présuppose une régénération de 
l'ouïe (…) Je découvris avec Peter Gast, un régénéré lui aussi, que le phénix miusique volait à nos yeux dans l'éclat 
d'un plumage plus léger et plus brillant que jamais ». On notera que la genèse de l'idée se fait dans la sensation du 
sublime au sein d'une nature grandiose.
1183 F. Nietzsche, Zarathoustra,op. cit., p.35
1184 F. Nietzsche, Zarathoustra,op. cit., p.380
1185 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.167
1186 G. Bachelard, La Psychanyse du feu, op.cit., 1938, p.169
1187 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.167
1188 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.22
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associées à la prudence et à la simplicité. Il est la racine archaïque du monde, flèche encore mais 
tortueuse. Il porte tous les ancêtres, il participe de cette ambivalence si féconde « en donnant la vie 
et  la  mort,  (à la  fois)  souple  et  dur,  droit  et  rond,  immobile  et  rapide »1189.  Image rampante,  il 
entraîne forcément, mais sans quitter la Terre. Plus tard, en tant qu' ouroboros il symbolisera la roue 
de l'éternel retour, le devenir fait roi. 
Quant  au  serpent  tellurique,  il  ne  va  pas  sans  l'aigle,  son  frère  au  ciel.  Celui-ci  serait 
davantage associé à l'enthousiasme du mouvement. Il fend l'air et épouse les mouvements du vent. 
Il est la puissance dans la volonté. Il est aussi proche du Soleil, si présent dans Zarathoustra de par 
sa brillance, sa luminosité et son feu intérieur. A ce propos, il renvoie directement à la quête du Sur-
homme : « Car vient déjà l'ardent – vient à la  Terre son amour ! Il n'est solaire amour qui ne soit 
innocence  et  créateur  désir !  De son amour  ne  sentez-vous  la  soif  et  le  souffle  brûlant  ?  Aux 
mamelles de la mer il veut boire et jusqu'à sa hauteur faire monter les fonds marins ; lors de la mer 
aux mille  poitrines se lève le  désir. Elle veut que de sa soif la baise le soleil et qu'il s'abreuve à sa 
mamelle ; air elle veut devenir et altitude et lumineuse sente, et la  lumière même ! 1190 » Ce texte 
exprime l'aspiration au savoir par la sensation de soif.  On y trouve évoqués les quatre éléments : 
l'eau (mer) et l'air prennent corps dans une métamorphose du mouvement même qui participe de la 
multiplicité  des formes  que peut prendre le  désir. Leur mariage ascensionnel  participe  d'ailleurs 
d'une exigence saine (par opposition au tourbillon consommateur ou à la spirale de la violence): il 
est appétit, « soif ». Il est aussi « souffle  brûlant ». Le feu prête sa qualité ardente à l'air pour qu'il 
incarne une  lumière considérée comme fruit  de l'union quasi androgyne  eau-air. Cette lumière est 
pure parce que portant les natures essentielles mélangées de chacun des éléments. Enfin, la « sente » 
évoque le chemin vers la Terre ; le fruit (lumière) de cet amour (eau-air) n'est là que pour éclairer la 
Terre, la mettre en valeur, voire, la refléter. 
L'aigle  et  le  serpent  vont  toujours  par  deux mais  ne  sont  plus  ennemis  comme  dans  les 
traditions  religieuses  (opposition  chrétienne  Ciel-ange  et  Terre-démon,  ou  encore,  hindoue 
Garouda-Vishnou, l'aigle  solaire étant  destructeur de serpents...) Chez  Nietzsche, l'aigle  porte le 
serpent. Il respecte le côté sombre et archaïque des choses, il assume aussi le poids des traditions 
humaines  même  s'il  s'agit  de  les  dépasser.  L'aigle,  c'est  enfin  l'antique  éclair  de  Zeus  oiseau-
tonnerre qui, symbole mythologique, est devenu seigneur de la Fertilité, et donc de la Terre.
Concluons sur une métaphore directement végétale et toujours dynamique : celle de l'homme 
comme arbre, fruit  de la  terre : « Plus il  aspire vers l'altitude et la  lumière, plus puissamment  ses 
racines  s'efforcent  vers  le  sol,  vers  le  bas,  vers  le  sombre,  vers  le  profond,  vers  le  mal »1191. 
1189 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p.266
1190 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.159
1191 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., ., p.57
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L'homme est démesure dans les deux sens (haut-bas).  Sa souveraineté tient  justement  dans cette 
possible  intégration des forces  de  création et  de destruction (le  mouvement  est  extensible)  qui 
restent mobilisées quant à la visée finale : exprimer  la vie dans son intensité.
Le gouffre est donc un point de départ obligé mais il ne prend de sens que dans le mouvement 
qui s'impulse à partir de lui. On retrouve chez Nietzsche, puissante, l'image de la flèche. Elle est à la 
fois tension et nostalgie du surhomme1192. Elle correspond à un instinct de chasse profond et naturel 
qui  explique  la  recherche  désordonnée  d'un  Dieu,  elle  correspond  aussi  à  un sens  du  tragique 
archaïque que les hommes ont travesti, ont déguisé par de multiples mythologies et codes moraux. 
Elle est enfin l'amorce d'une orientation plus horizontale qui correspond chez Nietzsche à la légèreté 
ou à la danse. La flèche vole et l'homme court. En ce sens, Bachelard écrira que Nietzsche instaure 
une dynamique inverse à celle du roseau passif de Pascal. « La pensée est dans le vent, Nietzsche a 
fait  de  la  marche  un  combat »1193.  Le  mouvement  confère  à  l'homme  la  force  conçue  comme 
essentielle  de  pouvoir  vaincre  son complexe  d'infériorité.  L'esclave  n'est  ni  l'homme  faible  ni 
l'homme  robuste,  ni  le  pauvre  ni  le  riche  (par  opposition  à  Hegel ou  Marx),  la  dialectique 
nietzschéenne se place tout entière dans la psychologie personnelle.  Bachelard cite Milosz dans le 
prolongement  de  son  analyse  du  complexe  de  la  hauteur  chez  Nietzsche :  « Supérieur,  il 
surmonte »1194.  Il  est  vrai  que  Nietzsche entraîne  l'homme  corps et  âme sur  la  pente  de  ce 
mouvement dynamique : courir, nager, « tout ce qui est bon est léger »1195 », l'homme est quelque 
chose qui ne se peut que surmonter »1196, « j'ai appris à voler pour avancer, depuis plus ne veux 
qu'on me pousse (…) par moi c'est  maintenant  un dieu qui danse »1197... Il s'agit  donc d'aller  de 
l'avant en s'allégeant du poids des valeurs passées erronées qui étouffent les possibilités de création.
« Ce qui est grand chez l'homme, c'est d'être un pont et de n'être pas un but »1198. On retrouve 
le combat contre le principe d'identité. La rationalité opprime à partir du moment où ses concepts 
entretiennent la mauvaise conscience, la culpabilité et tout sentiment de l'ordre de la pesanteur. Ici, 
il faut insister sur le fait que la souffrance ne fait pas partie de cet ordre-là en tant qu'elle est, elle  
aussi, un stimulant pour la vie. Ainsi l'homme doit aller toujours plus loin, toujours plus haut en se 
référent  à  son  corps,  l'âme n'en  est  qu'une  image1199.  Dans  ce  temps  du  passage,  de  la 
métamorphose, on peut évoquer aussi l'arc-en-ciel : ce phénomène est perçu comme une échelle et 
correspond  à  une  ascension  :  « C'est  l'arc-en-ciel  que je  veux  monter  et  toutes les  échelles  du 
1192 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., ., p.92
1193 G. Bachelard, L'eau et les rêves, op.cit., p.183
1194 G. Bachelard, L'Air et les songes, op.cit., p.24
1195 F. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, Paris, Herne, trad. H; Albert, 2010, p.14
1196 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., , p.49
1197 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., , p.55
1198 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.24
1199 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.237
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surhomme »1200.  L'arc-en-ciel  est  bien  sûr  symbole de  chemin,  il  participe  à  cette  dynamique 
nietzschéenne du mouvement,  mais il  est aussi  symbole de passage. Dans la Bible notamment, il 
réunit  les  eaux  inférieures  et  supérieures  pour  la  naissance  d'un  cycle  neuf.  Il  est  une 
matérialisation de l'alliance. En Genèse, 9, 12-17, on lit : « Voici le signe de l'alliance que je mets 
entre moi et vous et tous les êtres vivants qui sont avec vous, pour les générations à venir : je mets 
mon  arc dans  la  nuée et  il  deviendra  un signe  d'alliance  entre moi  et  la  terre ».  L'arc-en-ciel, 
phénomène naturel, participe de la logique d'union propre aux éléments : union entre l'homme et la 
nature, ici vers un avenir neuf, vers une rénovation. Alors, cette innocence retrouvée ( mais aussi 
acquise  à  force  de  travail  sur  soi)  permettra  d'entrevoir,  sous  les  voiles  idéologiques,  une 
multiplicité  fondée. L'arc-en-ciel c'est aussi la  rénovation cyclique entre la  pluie et le  soleil,  une 
promesse de récoltes abondantes qui pourraient correspondre au « gai savoir, à la prodigalité et au 
rire » de Nietzsche.
S'inscrit  enfin  dans cette notion d'échelle  courbe et  de cycle,  la  théorie de l'éternel retour. 
« Courbe est toute vérité, le temps même est un cercle »1201. L'éternel est tout entier dans le retour. 
La tentation de faiblesse humaine voudrait que le monde dure. Au départ, l'éternité est une notion 
reposante mais,  c'est  le  courage qu'elle  endort et  c'est  la  souveraineté de l'homme  qu'elle  laisse 
décliner si on la sépare du mouvement de la vie. Dès lors, ce concept est à réinjecter dans l'affect : 
c'est  le  retour qui  permet  au  même  d'avoir  une  consistance  et  c'est  l'instant,  dans  sa  plénitude 
passante  qui  peut  supporter  la  perfection  dans  ce  qu'elle  doit  conserver  de  vivace.  Ainsi,  les 
éléments que nous avons vu participer symboliquement  aux mouvements verticaux et horizontaux 
de toute volonté d'affirmation sont  aussi,  par la  fluidité  même  et la  légèreté de leur  nature,  des 
marqueurs musicaux chez  Nietzsche. L'ambivalence de chacun des éléments marque l'essentielle 
intégration des contraires qui travaillent rythmiquement.
Prenons l'eau. Nous avons vu qu'elle revient le plus souvent dans Zarathoustra sous l'image 
de la mer. Elle est alors une profondeur sûre : « Paisible est le fonds de ma mer (…) Imperturbable 
est ma profondeur ». On tire de ce gouffre archaïque une base stable et saine pour s'élever. Mais 
Nietzsche n' a pas fini  sa phrase et il  ajoute : : mais  de nageantes énigmes  elle  étincelle,  et  de 
nageants éclats de rire »1202. La mer porte en elle aussi des bercements intenses, des « voyages »1203. 
Une étincelle de Feu suffit à révéler une autre partie de sa nature : la vague, la marée, la réponse qui 
est dans l'expression de l'énigme même plus que dans sa résolution, le  plaisir  qui est dans un rire 
libéré...  Les  deux  points  sont  significatifs.  Il  n'y  a  pas  de  rupture  ontologique  entre  les  deux 
1200 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.33
1201 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.198
1202 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p150
1203 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.142
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évocations  de  la  mer.  Elle  est  les  deux états dans  le  même  temps  :  immobile  et  changeante, 
extrêmement dense et fuyante...
Nietzsche évoque  parfois  les  « sources  qui  jaillissent »1204,  les  « pesantes  gouttes  qui 
annoncent l'éclair »1205, « des glaçons (auxquels) ma main se brûle (car) il est une soif en moi qui se 
languit de votre soif »1206 ou « des fleuves de feu (ouverts parce que ) sur la divine table de la Terre, 
j'ai joué aux dés avec des dieux »1207... Le mariage de l'eau et du feu est extrêmement fécond parce 
qu'il pousse l'eau du côté du désir.
Il est pourtant des eaux négatives, ce sont celles qui « ont été infestées de concupiscence (…) 
(et  qui rendent) les  cœurs humides »1208.  On a ici  l'évocation des hypocrites,  des déguisés,  plus 
souvent des femmes parce qu'elles sont assujetties à des cordeaux idéologiques bien plus forts (désir 
masculin,  famille,  patrie,  religion...).  L'eau se  fait  alors  tiède  et  saumâtre,  égale  aune  vie 
croupissante.  L'opposition  est  à  nouveau  flagrante  avec  « la  fraîcheur  des  jeunes  filles »  qu'on 
trouve  évoquée  dans  « le  chant  de  danse »,  texte  central  de  Zarathoustra.  Alors  les  qualités 
féminines sont opposées aux valeurs (« la profonde, la fidèle, l'éternelle, la mystérieuse ») imposées 
par le regard et le désir des hommes. Nietzsche y écrit aussi : « Foncièrement, je n'aime que la vie, 
et véritablement surtout quand je la hais »1209. Il n'y a plus rien de nihiliste dans cet oxymore et le 
règne, l'expression suprême de la vie est dans le  contraste comme dans la  nuance qui portent la 
pluralité au plus haut. Une affirmation, pour être totale, doit accomplir le travail du négatif jusqu'au 
bout.
A évoquer maintenant le feu, on retrouvera Empédocle en tant que précurseur d'une pensée de 
l'ambivalence haine-amour et d'un sens de la vie évoqué symboliquement à partir d'une observation 
des éléments. Bachelard analyse les esquisses de Nietzsche à propos du destin d'Empédocle écrites 
entre l'automne 1870 et le Printemps 18711210. Le drame d'Empédocle ne sera jamais achevé, et cela 
tient  d'après  Bachelard, au retentissement  énorme de ce qu'il  appelle  « l'image-acte » du suicide 
d'Empédocle. Ce saut dans le gouffre, c'est ce que je peux vouloir de plus profond, de plus haut, de 
plus expressif car dans une telle « ouverture au monde » se tient aussi ma mort.  Bachelard écrit : 
« je veux et je ne pourrai plus vouloir », comment résoudre la contradiction ? Ici, la seule possibilité 
est bien dans une transmutation de la  philosophie en poésie.  La vérité s'évanouit  tout entière au 
profit de l'image. « Dans une image empédocléenne on n'est jamais bien sûr que l'écrivain se jette 
1204 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.136
1205 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.25
1206 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.136
1207 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.381
1208 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.125
1209 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.140
1210 La Naissance de la philosophie à l'époque de la tragédie grecque, Gallimard, p.148-155 cité dans Fragments 
d'une poétique du feu, Paris, PUF, 1972, p.157
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lui-même dans la  flamme  avec son héros.  Il regarde. En regardant il  pousse peut-être un peu le 
héros dans la  flamme.  Il jette le  philosophe dans le  cratère ».  En effet,  le  philosophe avait  beau 
méditer,  « il  restait  devant  le  monde.  L'action  poétique  jette  le  rêveur  dans  un  monde »1211. 
Nietzsche ne franchit pas le seuil qui mène à l'ineffable, mais on voit surgir là l'appel au Sur-homme 
qui pourrait accomplir la transmutation du vrai en « exprimé ». Le saut dans l'Etna, ce don au Feu, 
c'est le règne du sublime poétique.
Nietzsche,  sans  quitter  la  philosophie,  propose  plus  qu'un  système  de  l'apparaître,  une 
dramatisation de ce dernier. C'est dire que la vie n'est considérée ni comme vérité, ni même comme 
réalité, mais plutôt comme œuvre. Le Sur-homme remplace Dieu dans la mesure où la sensation et 
l'interaction avec la  matière  sont  omniprésentes.  Sans elles,  la  question du sens de la  vie  ne se 
poserait  même pas (la signification s'inscrit  dans la  vue, l'ouïe,  le  goût, l'odorat et le  touché). Le 
concept de création ex nihilo  n'est qu'un mensonge logique. Quant à la notion de cosmos, elle rend 
la matière accessible à l'intelligence pratique mais elle  reste encore en-dessous de ce mouvement 
ouvragé incessamment qu'est la vie ( retour).
Bien des images du feu sont présentes dans Zarathoustra. C'est « Prométhée qui a volé le feu 
en allant  le  chercher  dans  la  roue du Soleil »1212.  C'est  « la  fumée  (négative)  de ces  sacrifices 
humains »1213dont il faut s'éloigner. Ce sont encore « les êtres en chaleur dans les villes »1214 dont le 
fond de l'âme est « boueux ». Mais c'est aussi « ma brûlante volonté créatrice »1215, « mon cœur sur 
qui flambe  mon été,  le  bref,  le  torride,  le  mélancolique  été, qui de béatitude déborde »1216... On 
retrouve l'ambivalence essentielle qui témoigne que les éléments sont la véritable expression de la 
vie.
On retrouve aussi une opposition à l'eau qui redéfinit la sensation de brûlure « Oh ! De glace 
je suis enceint ; à des glaçons ma main se brûle »1217. De même que la froideur peut être brasier, la 
brûlure n'est qu'une glace et Zarathoustra se joue des contrastes du chaud et du froid. Il sait que la 
souffrance sera la même dans l'excès et « en attendant, (il) court, pieds chauds, ici et là [...] autour 
de la  glace de la  connaissance »1218. Sans survoler puisqu'il  connaît  la  brûlure, il  ne s'immobilise 
pourtant jamais dans aucun dogme. Il réserve sa légèreté pour l'exubérance de la Terre.
Un mot enfin sur le Soleil,  astre de feu, qui tient une place privilégiée dans Zarathoustra en 
ce qu'il  unit  la  chaleur  à la  lumière. Entre les  images  d'un nécessaire soir  donc d'un nécessaire 
1211 G.Bachelard, Fragments d'une poétique du feu, op.cit., p.161
1212 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.42
1213 F. Nietzsche, Zarathoustra,.o, p.68
1214 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.74
1215 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.112
1216 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.127
1217 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.136
1218 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.217
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déclin, on trouve aussi le moment privilégié du Zénith, « et c'est le grand midi quand l'homme à sa 
mi-course, entre bête et surhomme, debout se tient et [...] fête sa route vers le soir car c'est la route 
vers un matin nouveau »1219. C'est par son exubérance même que le zénith porte le message : à la 
nuit  succède  le  matin.  Il  est  sommet  et  point  de  passage  tout  à  la  fois.  Il  est  l'instant  de  la 
métamorphose, éclairage maximal et par là même éphémère. Il signe le changement et sa mise en 
valeur lumineuse. Moment suspendu, moment d'extase intime : je suis tout hors de moi mais c'est 
bien mon être interne qui change. Là encore on retrouve l'absence d'idéologies : les dieux sont morts 
et l'homme,  parce qu'il  reçoit  l'image  et la  transforme,  adhère aux mouvements de vie.  L'étoile-
soleil c'est aussi, selon Jean-François Mattéi, le  symbole pythagoricien d'une « harmonie naturelle 
dont  Nietzsche est  constamment  à  l'écoute »1220.  L'homme  est  capable  de mettre  des  étoiles  au 
monde  par  amour.  L'homme  est  cette  volonté  de  tension  vers  le  lumineux.  Hors  de  toute 
métaphysique et de toute morale, cette tension s'exprime par l'image d'un « arc qui pour sa flèche 
brûle d'amour, et d'une flèche qui pour son étoile  brûle d'amour »1221.  Nietzsche, dans un essai de 
jeunesse, a d'ailleurs peur que ses yeux ne fassent des trous dans le ciel à cause de leur nouvel éclat. 
Dans le chaos, l'ouverture, l'errance et le hasard, la création trouve nécessairement sa place.
« Nietzsche n'est pas un poète de la  terre », cette première phrase du chapitre Nietzsche et le 
psychisme  ascensionnel  de  l'Air et  les  songes pourrait  contredire  notre  thèse  selon  laquelle 
Nietzsche est le philosophe qui chante la terre, et pourtant, de même que le surhomme est un poète à 
venir,  de même la  terre nous semble  être l'élément  dont on tirera toutes les qualités à la  fin  du 
voyage.  Elle  est  un horizon de sens.  En fait,  tout  le  chemin  de  Zarathoustra est  tracé par  des 
impulsions, des trépidations et des vagues qui naissent des échanges eau-feu. Pourtant le philosophe 
imprègne aussi son mouvement de verticalité. Il ne quitte jamais l'effort, le courage et l'ardeur sans 
cesse nécessaires pour lutter contre l'esprit de pesanteur (qui est Idéologie, Vengeance, Sacrifice et 
« aplatissement  de  l'homme  par  l'homme »).  Dès  lors  se  dessine  un nouveau  mariage  entre  les 
images  de l'air et  de la  terre,  le  premier  n'étant  là  que pour mettre en valeur,  toujours  dans  le 
contraste, « le jardin du monde »1222.
Le couplage des éléments par deux, permet à Nietzsche de tisser une pensée en mouvement. Il 
existe toujours un va-et-vient  qui, sans dispersion, va pouvoir aller  de l'avant et s'élever en effet, 
dans une vie de plus en plus pure. Il faut entendre par ce terme, non pas quelque chose de simple et 
de blanc, mais quelque chose d'approfondi par le retour à l'essentiel et l'immersion dans un éclat fait 
d'ombres et de lumières.
1219 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.103
1220 J.F. Mattéi, L'ordre du monde, op.cit., p.89
1221 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op.cit., p.266
1222 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.269
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De cette manière,  les mouvements du vent, de la  brise jusqu'à la  tempête ne prennent  sens 
qu'au sommet des montagnes. C'est le contraste de la pierre et de l'air qui forge la  légèreté. C'est 
leur couplage qui permet d'introduire la  verticalité  :  « Devant  ma plus haute montagne me voici 
debout et [...] plus bas dans la douleur que jamais ne descendit, jusqu'à l'intérieur de son flot le plus 
noir »1223. C'est le  chemin le plus dur, forcément  ressenti intimement, dont le gouffre et le monde 
souterrain sous-bassant  sont garants d'une élévation prodigieuse.  Plus je  tombe et plus je  monte. 
Dans les excès, la ligne se trace, ultra-fine et légère. Sur la cime, Zarathoustra « désapprend à se 
voir » (mouvement  1 contre l'ego et l'éducation à des valeurs imposées), cela est nécessaire pour 
« beaucoup voir » (mouvement 2 dans la prise de conscience d'une multiplicité où le hasard a bonne 
part) pour enfin,  parvenir à « me regarder moi-même et encore mes étoiles ». L'infiniment  petit et 
l'infiniment  grand  sont  désormais  humains.  L'homme  est  possesseur  des  étoiles  au  sens  où, 
ontologiquement,  il  peut transfigurer  ses  instincts.  La maîtrise  n'épuisera jamais  le  sens du mot 
liberté. L'homme est à la fois créature et créateur. Le vertige et la nausée première devant l'infini ne 
doivent pas impliquer de repli en Dieu et/ou dans un dégoût de l'homme.  Au contraire, la  nausée 
« doit donner des ailes et des dons de sourcier. Dans le meilleur il  est encore de l'écœurant; et le 
meilleur  est quelque chose encore qui ne se peut que surmonter »1224. Plus on analyse  la  vie en 
profondeur et plus on s'ouvre au sens,  plus on s'enrichit  d'être. « Sur la  montagne, j'ai  porté ma 
propre cendre, c'est flamme plus lumineuse que je me suis inventée. Et voilà que s'est évanoui le 
spectre devant moi »1225. Ici, on retrouve le  feu car la cendre et la flamme sont matériellement les 
images  les  plus  évocatrices  de  l'éternel  retour.  Le  Même  porte  une  Altérité  d'apparaître 
fondamentale.  Ce  qui  aide  à  quitter  le  monde  gluant  de  la  nausée,  ce  sont  ces  mouvements 
élémentaires  qui « partent  comme  des traits »1226,  cette danse  notamment  entre  Terre et  Air qui 
échappe à tout ressentiment.  « L'air rare et  pur, proche le  danger et  l'esprit  plein  d'une  joyeuse 
malice : comme tout cela ensemble s'accorde bien »1227.
L'aigle et la flèche épousent les agitations du vent. Cette harmonie naturelle et agitée se place 
résolument du côté de la joie et de la santé. A cet égard, le  rêve de vol est encore libérateur. Il est 
« la base fondamentale d'une transmutation de toutes les valeurs »1228 puisque Nietzsche écrit : « De 
ce  rêve Zarathoustra,  ta vie  même  nous  donne  la  clé  !  Toi-même  n'es-tu le  vent  à  la  sifflante 
stridence, qui des châteaux de la mort enfonce les portes ? Toi-même n'es-tu le sépulcre plein des 
multicolores malices de la vie, et des angéliques grimaces. En vérité, c'est tel un rire d'enfant mille  
1223 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.192
1224 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.253
1225 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.41
1226 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.167
1227 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op.cit., p.54
1228 G. Bachelard, L'air et les songes, op.cit, p.183
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fois  multiplié  que  vient  Zarathoustra  en  tous  caveaux  mortuaires.  [...]  De  ton  rire  tu  les 
épouvanteras et à  terre les jetteras »1229. On notera ici,  l'importance du recours au  rêve, garant de 
sincérité (on peut faire le parallèle avec le songe de Descartes).
Le quatrième élément : la terre, est bien présent et sous-jacent à tout le texte de Zarathoustra  
en tant que représentant  le  plus juste de la  vie  matérielle  à  laquelle  seule  le  surhomme  doit  se 
référer. Bien sûr elle  porte l'ambivalence ontologique de chaque élément  en tant qu'ils  sont aussi 
rythmes et mouvements. Nietzsche oppose alors les terres molles, les vases et autres boues à la terre 
choc et  socle,  « nourriture du  serpent »1230.  Nous avons  précédemment  étudié  les  images  de la 
montagne.  Nietzsche associe  aussi  la  pierre  à  l'acte  créateur  :  « Vers  l'homme  me  pousse 
continûment  ma  brûlante  volonté  créatrice  ;  ainsi  le  marteau  est  poussé  vers  la  pierre  [...]. 
Maintenant  s'acharne contre sa geôle mon cruel marteau. Ma pierre vole en éclats1231.  La nature 
force l'homme à devenir  héroïque. Elle  le  pousse à la  résistance. Les éléments fonctionnent alors 
comme des provocations pour la volonté.
C'est la multiplicité des formes qui s'impose, prodigue est la nature du devenir. Toute notion 
d'identité a laissé place à celle de devenir et toute substance à celle de développement ou de germe. 
Maryvonne  Perrot  écrit  :  « la  vie  individuelle,  crime  par  excellence,  est  en  partie  niée  par  la 
métamorphose »1232. L'homme se doit de parcourir plusieurs identités dans son existence. Quant aux 
éléments,  ils  incarnent  exactement  cette fluidité  formelle  de la  matière.  Celle-ci  prend un autre 
statut : elle est une densité qui se déploie dans toutes ses extensions, elle est le seul socle réflecteur 
des variétés générés, à la fois ventre et nid de vie, protection intime et ouverture vers... Une telle 
matière n'a plus rien de statique et relativise donc le  concept de vérité scientifique.  Les éléments 
n'existent  que dans leur inter-relation. La vie  est  rare parce que l'eau ne peut la  développer qu'à 
l'aide  d'un oxygène  précieux.  L'humanité  est puissante parce qu'elle  a su utiliser  le  feu dans  sa 
conjonction avec l'air. La terre n'est prodigue que sous l'action réciproque du soleil et de la pluie : 
feu, et eau... On pourrait continuer. Les combinaisons et surtout les couplages sexués donnent à la 
création son unique principe . Le mouvement générateur est déjà inscrit dans un développement qui 
imprime dans la nature la notion d'éternel retour.
Si  l'équilibriste  tombe  et  meurt1233,  c'est  qu'il  a  « vu  triompher  son rival ».  Alors  « toute 
bouche a été rendue muette » et « tout  œil immobile ».  Sont évoqués là  les ennemis  de la  vie : 
silence et inertie.  On pourrait même assimiler  « le  tourbillon de bras et de jambes » au sacrifice 
émissaire ou au démembrement de Dionysos Zagreus. Effectivement cette notion de crime apparaît 
1229 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op.cit., p.173
1230 F. Nietzsche, Le gai savoir, Paris, Mercure de France, trad. H. Albert, p.19
1231 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.112
1232 M. Perrot, L'Homme et la métamorphose, op.cit., p.134
1233 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit, p.29
371
comme un vertige premier, loi du talion, vengeances inassouvies... Et pour Nietzsche c'est bien là 
l'asservissement  le  plus complet. Il essaie  de montrer que la  délivrance réside dans le  fait  de se 
débarrasser  de cette violence  première.  La  terre est  un éden d'autant  plus  dense  d'ailleurs  qu'il 
assume la  douleur et le  travail du va et vient  entre tendances contraires. Quand on a assimilé  ce 
travail  du  négatif  comme  bénéfique,  alors  on est  effectivement  débarrassé  de  la  morale  et  la 
violence apparaît comme superflue. 
Pour arriver jusque là, Nietzsche se sait obligé de travailler avec la terre : « comme le groin du 
sanglier,  que ma parole déchire le fonds de vos  âmes ; soc de charrue ainsi je veux que vous me 
nommiez »1234 Il faut travailler,  agir encore car les hommes ne sont pas prêts encore à recevoir le 
surhomme. Il faut toucher le fond pour s'élever. Mais le  sanglier,  animal  terrestre, n'a rien à voir 
pour autant avec la tarentule, symbole par excellence de la « vengeance qui donne le tournis »1235 et 
Zarathoustra, comme Ulysse demande d'être attaché à un pilier pendant que la tarentule le mord. . 
Pour le libre-sage, l'épreuve doit se traverser les yeux ouverts. Et Zarathoustra dit : « Mieux encore 
aime être saint de pilier que tourbillon de rancune »1236. Si l'homme n'est pas capable de résister à la 
loi du talion, alors il vaut mieux qu'il se range à l'illusion des arrières-mondes.  Nietzsche concède 
que le christianisme reste un progrès par rapport aux religions archaïques du sacrifice. Plus que tout, 
il rejette la faiblesse de l'ordre du ressentiment.
Ajoutons que l'éther n'apparaît qu'une fois dans  Zarathoustra à propos de la jalousie. Ce texte 
est essentiel  puisqu'il  marque bien la  différence du surhomme d'avec le  héros auquel on l'a  trop 
souvent  assimilé  : « D'héroïquement  vouloir  il  lui  faut  donc encore désapprendre : qu'il  soit  un 
homme élevé, et non pas seulement un sublime : c'est l'éther même qui le devrait soulever, le non-
voulant »1237.  Ici  Nietzsche a  l'air de  mentionner  cet  élément  pour  éviter  le  concept  de 
transcendance. Pour sortir  du  désir et  de la  jalousie,  il  faut  accepter  de quitter  aussi  le  pathos 
tragique. Le surhomme est proche de Dionysos mais comme l'éther est proche du feu. Derrière le 
sublime  se trouve l'élevé.  Derrière la grandeur d'âme du héros (oubli de l'ego) et derrière le  sens 
tragique  de  sa  passion  (pathos)  se  dessine  la  grâce  et  l'innocence  de  l'enfant,  le  sourire  et 
l'étonnement  émerveillé,  l'accueil.  La réception du monde prime, même le mauvais  est bienvenu 
parce qu'on peut expérimenter sur lui sa propre capacité à résister, on peut l'intégrer aussi en partie à 
soi en le transmuant, en l'exprimant autrement.
Nietzsche a donc tenté de démêler  l'ordre du  pathos (impression)  qui,  de façon masquée, 
prend toujours place dans le  logos (raison) et dans le  muthos (imaginaire). Pour se faire,  il  a dû 
1234 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.121
1235 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.128
1236 Ibid.
1237 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p.151
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déconstruire de manière « généalogique » les domaines de la Religion, de l’Éthique et du Politique 
qui revendiquent  légitimement  le  passage de la  pensée à l'action. Pour  Nietzsche, ce passage n'a 
aucun bien-fondé s'il ne met pas en avant le rapport au corps qui le sous-tend.
Par le biais  des éléments,  Nietzsche découvre la  vie au sens propre dans la  conscience.  Le 
regard sur les éléments, qui n'est jamais une contemplation passive, traduit cet alliage constitutif des 
énergies spirituelles  et sensuelles.  Le  corps et l'esprit  sont au service de la  vie en ce qu'elle  est 
concrètement : prodigalité, « ruche » ou « brasier d'être ». On note évidemment la place privilégiée 
accordée au langage, « c'est par lui que danse toute chose »1238 écrira Nietzsche. C'est réhabiliter la 
tour de Babel et la multiplicité des langues comme richesse et authenticité.
Une telle conception du rapport au monde entraîne forcément une revalorisation de la notion 
d'intensité. Sans employer le terme « excès », Nietzsche se réfère souvent à l' « ivresse ». Il ne nous 
propose jamais de sortir de la mesure et de passer à l'hubris. Notons à ce propos combien le terme 
« sublime », par l'évolution de son emploi conceptuel, est éclairante à ce propos. Si le terme est très 
valorisé dans La Naissance de la tragédie en tant que le sublime représente l'art tragique porté à son 
apogée comme victoire sur le monstrueux et maîtrise de l'horreur dans la vie... dans Zarathoustra il 
est subordonné au concept du « beau ». L'art tragique est une étape nécessaire à laquelle il faut se 
référer pour quitter la  violence  et les  arrière-mondes qu'elle  engendre par réaction de protection, 
mais  c'est  une  étape  insuffisante.  Achim  Geisenhanslüke  écrit  que  « la  tragédie  n'exclut  pas 
l'horreur,  elle  la  maîtrise  par  un  acte  symbolique  qui  la  rend  transparente »1239 mais  elle  peut 
dégénérer aussi dans la comédie grotesque. Dans son analyse du Cas Wagner , Nietzsche évoque le 
sublime  comme « un beau manqué ».  Et « le  beau est  difficile  à  atteindre dans la  mesure où il 
demande la maîtrise du vouloir-violent »1240. Le travail du négatif ne doit pas quitter le monde du 
devenir et  Nietzsche met toujours en avant l'exaltation qui pousse l'esprit  vers le  corps comme le 
corps vers l'esprit. Le sublime est l'excès nécessaire à une sortie radicale de l'ordre identitaire clos, 
mais le mouvement du devenir n'est trouvé que dans un rééquilibrage par le beau. L'enthousiasme 
pour les  forces vives,  ce transport  du beau nous fait  dépasser  un ego clos pour nous ouvrir  au 
sentiment ontologique. La spirale est remplacée par la sphère, la ronde ou la roue.
On peut insister à ce propos sur la signification approfondie de cette symbolique. La spirale 
s'enroule  abstraitement  sur elle-même.  Elle  donne  l'impression  d'un mouvement  montant  ,  mais 
celui-ci baigne encore dans une logique téléologique, il n'a rien à voir avec la « verticalisation » qui 
implique un changement dans l'être. Ce mouvement spiralé est une illusion de mouvement. Sa seule 
valence  est  mathématique  et  laisse  le  philosophe  sur  sa  faim.  La  roue,  au  contraire  est  un 
1238 F. Nietzsche, Zarathoustra,.op. cit., p 269
1239 A. Geisenhanslüke, Le Sublime chez Nietzsche, Paris, Harmattan, 2000, p.92
1240 F. Nietzsche,.Le Cas Wagner, Paris, Gallimard, 1980, p.131
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recommencement éternel mais qui n'est jamais tout à fait le même. Ce n'est plus le but intéressé qui 
fait sens (on serait encore dans le règne des valeurs : intérêts égocentriques, logique rassurante mais 
coupée de la vie, morale...) mais c'est le mouvement en lui-même. Chaque « terme » est imbriqué 
dans sa relation aux autres.
l'éternel retour, en ce sens, est un changement qui n'a besoin ni de support ni de mobile ni 
même d'arrêt artificiel sur différents moments ou objets qui le constituerait. Le changement est une 
substance vécue. Sa visibilité est au cœur du mouvement naturel des éléments : l'eau s'écoule et ne 
cesse d'être, toujours la même et toujours différente dans un cycle naturel. Cette subtancialisation 
du changement  se retrouve dans chaque  perception élémentaire. C'est  en ce sens que Maryvonne 
Perrot a pu parler d'un « refus de séparation entre moi et non-moi »1241 chez  Nietzsche. C'est dire 
qu'à travers l'éternel retour « l'homme n'adore plus les fausses idoles de la réalité même s'il connaît 
la  réalité de ses désirs »1242. Il y a deux réalités :  l'une  est  surchargée d'analyse  logique, d'arrêts 
artificiels qui n'opèrent que pour l'ordre de la praxis.  Elle est aussi par extension surchargée par le 
sentiment d'une séparation homme-monde qu'exploite toute religion ou système moral fondée sur la 
crainte du monde et la répression des instincts. L'autre réalité tient tout entière dans l'acceptation du 
négatif comme mode d'exister symbolisé par l'image de la roue qui propose bien un ordre. Il n'est 
pas question de retomber dans une errance aveugle.
Sont rejetées les sentiments fades, tièdes (faibles) ou ceux, pires, liés au ressentiment ou à la 
honte (culpabilisation) qui amoindrissent l'être en l'autre ou en nous-mêmes. Deux sentiments sont 
revalorisés : la nostalgie et la béatitude. La première placée dans l'ordre du temps, nous permet de 
ressentir la fécondité d'une pensée de l'éternel retour. Elle garde la mémoire comme réactualisation 
sans cesse possible  et  toute douleur  comme tout plaisir,  sont des possibilités de renaissance.  La 
seconde, dans l'ordre de l'espace garantit une liaison essentielle  entre l'intériorité et  l'extériorité. 
Nietzsche préfère  parler  de  sentiment  du  beau  plutôt  que  de  sublime  (encore  un  cran  trop 
passionné).  L'homme  qui se  sent  en harmonie  avec  son univers  participe  alors intégralement  à 
l'équilibre du devenir.
L'accouchement socratique des esprits, oui, mais à condition de respecter l'ouverture absolue à 
la vie que ces deux traits de lumière ont ouverte. La création est au final la notion qui exprimerait le 
mieux notre participation au devenir: l'enfantement doit être vu en effet comme un développement 
dont l'homme se sent acteur et dans lequel il traque toute forme de ressentiment. 
« Dans l'air clarifié,
1241 M. Perrot, Le Symbolisme de la roue, Paris, Les éditions Philosophiques, 1980, introduction
1242 Ibid.
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Lorsque déjà la consolante rosée
A terre s'égoutte,
(…)
Il te souvient, il te souvient, ô cœur brûlant,
Comme tu fus quelque jour assoiffé,
De larmes célestes et d'un ruissellement de rosée,
Roussi et las comme tu fus assoiffé,
Cependant que, sur de jaunes sentes herbeuses,
Rais de soleil cruellement vespéraux
Au travers d'arbres noirs autour de toi couraient,
Aveuglants feux solaires, joyeux de nuire.
De la vérité le prétendant ? Toi ?
(…)
Nenni ! Rien que bouffon ! Rien que poète !
Ne tenant que multicolores discours,
Derrière des masques de bouffons poussant clameurs multicolores




Tout alentour errant, planant,
Rien que bouffon, rien que poète !
Ainsi s'achève  Zarathoustra. On retrouve les thèmes de la fin de toute certitude ; la volonté 
vive capable de passer par-dessus les mensonges religieux, moraux ou métaphysiques, par-dessus 
les vérités scientifiques toutes tronquées... L'éternel retour aussi avec la douleur et l'espoir que porte 
le  soir ; la  joie  de la  multiplicité  (même celle  des masques - ce qui est reconnaître  la  valeur  de 
l'ennemi,  du mensonge et du caché) ; les cinq sens au service du corps et surtout, enfin,  les quatre 
éléments tour à tour noms, verbes, adjectifs, participes présents, personnifications, métaphores... Ils 
incarnent, dans le style nietzschéen, la possibilité d'une alliance entre l'homme et son univers pour 
exprimer la vie comme « essentielle  phénoménologie ». Au-delà des analyses de la mauvaise ou de 
la bonne conscience, (on a vu le mépris de Nietzsche pour le conformisme et les pièges d'une notion 
de bonheur individuel), on peut s'interroger sur la conduite à tenir dès lors que notre responsabilité 
est pleinement engagée dans le rapport au monde.
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7) L'étrangeté de la vie
Avec  Nietzsche, l'immanence prend un fondement  ontologique. Tandis  que l'histoire de la 
métaphysique nous avait  appris à concevoir  l'immanence comme une déchéance  dans  l'ordre de 
l'être  et que la  pensée était  conçue comme conquête du vrai,  Nietzsche renverse ce principe  et 
renvoie l'intelligence à un fixisme forcément illusoire. Dès lors, la quête de la vérité et le nécessaire 
recours à une transcendance pour penser l'Absolu ou l'Infini n'a plus lieu d'être. Ces deux notions 
sont  inscrites  dans  un vaste vécu universel  qui intègre la  sensation à la  mémoire,  la  douleur  à 
l'angoisse et le plaisir à l'allégresse.
Ce n'est plus parce que « je pense que je suis », et même le renversement radical dans un « je 
suis donc je pense » pousserait encore l'homme dans un ordre de l'idée qui serait illusoire. C'est la 
logique qui ne peut proposer aucun fondement ontologique dans la mesure où elle se définit comme 
coupure d'avec le devenir vivant. C'est le « donc » qu'il faut remettre en cause et que Descartes lui-
même  n'a  pas  toujours  donné  en  s'attachant  à  voyager  et  à  faire  de  son  second  rêve une 
interprétation en faveur de la quête plutôt que du savoir.  Nietzsche a revalorisé les représentations 
spatiales des quatre éléments comme symboliques de cette immanence-ressource. L'éternel retour, 
dans l'ordre du temps, lui a permis d'accorder toute sa place à une conscience humaine privilégiée 
qui peut rythmer son rapport au monde. C'est la possibilité d'un nihilisme actif qui s'engage.
La réalité ontologique passe alors dans le devenir et le mouvement même. On retrouverait ici 
le  regard posé sur la  musique par  Schopenhauer. Celle-ci n'est en effet rien du monde et pourtant 
elle est traversé par une rythmique archaïque qui a à voir avec la Volonté. On pourrait aussi évoquer 
la pensée de Kierkegaard qui, dès 1854 affirmait l'irréductibilité de toute existence à un quelconque 
groupe. Pas de coupure possible  de ce fait  entre sujet  et objet  sans  illusion. Dans  Ou bien...Ou 
bien... Kierkegaard cite cette phrase supposée de l'auteur des Diapsalmata : « Hélas ! La porte du 
bonheur ne s'ouvre pas vers l'intérieur, et rien ne sert donc de s'élancer vers elle pour la forcer ; elle 
s'ouvre vers l'extérieur, il n'y a rien à faire. » L'homme est effectivement jeté seul dans le monde. La 
représentation est  alors  liée  à  l'imaginaire.  Ainsi  la  création artistique  est  d'abord  pensé  par 
Kierkegaard comme cette nécessaire extériorisation de soi vers l'autre.
Mais Kierkegaard pense l'esthétique insuffisante pour combler le fond d'angoisse humain. Il a 
pensé le  « chevalier  de la  foi » comme allant  toujours plus loin que le  héros tragique accomplir 
l'humanité  dans  sa dimension  immanente au monde.  Il a redonné ses lettres de noblesse  à une 
religion qui ne dépendrait plus de la transcendance. L'angoisse n'est pas à effacer (elle fait partie du 
mouvement de la vie) ni à cacher (refuge transcendantal, arrière-monde moral) mais à transfigurer, 
à  supporter  sans  cassure.  Le  Surhomme  nietzchéen  serait  capable  de  l'endosser  mais  dans  un 
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accomplissement  solipsiste.  Remettant  l'existence  au  cœur  de  la  réalisation  ontologique, 
Kierkegaard ne pense plus l'humanité dans ses génies, il la redonne à tous car « tous les hommes 
sont  contemporains ».  Il  y a une profondeur humaine  partagée qui permet,  sous le  vernis  de la 
Morale,  de concevoir  un ordre Éthique  légitime  parce  qu'immanent  au  monde.  L'humanité  est 
engagée dans ce monde. Plus de pensée sans objets, plus de rêverie sans éléments et plus de monde 
sans habitants.  C'est  l'ouverture vers la  Phénoménologie et l’Existentialisme  pensés comme deux 
points de vue d'une même dynamique.
Les  rapports  entre  intériorité  et  extériorité  sont  refondés.  Sans  tomber  dans  les  errances 
esthétiques  ou  aristocratiques,  Kierkegaard propose  aux  hommes  de  transfigurer  la  dimension 
d'absolu qu'ils  partagent intimement avec l'univers extérieur. Cette dimension doit s'exprimer dans 
un sens positif.
C'est pourquoi Kierkegaard propose le concept de « reprise ». La reprise est une renaissance, 
un recommencement en toute connaissance de cause. « Entre le plaisir passé et la sensation présente 
s'interpose constamment  la nostalgie du souvenir qui empêche d'accueillir  la nouveauté »1243. Elle 
n'est pas la  répétition de Shopenhauer. Elle  n'est plus non plus l'instant  plein de  Nietzsche, mais 
plutôt une éternité captée de l'intérieur dans un mouvement qui se déploie. Il s'agit  de choisir les 
variations toujours renouvelées qui s'inscriront  dans des actes neufs ; ceux-ci formeront l'histoire 
personnelle de chaque individu rendu par là, unique.
La reprise est une loi du monde spirituel qui correspond au « mouvement éthico-religieux de 
l'existence »1244. Pour Kierkegaard, l'amour et le sens de l'esthétique sont des étapes sur le chemin 
initiatique de chacun. Ils sont liés à la souffrance, analysée dans son paroxysme (la révolte contre 
Dieu) avec Job. Ce dernier servira de modèle dans la recherche d'un sens à donner à la vie parce que 
tout chez lui  exprime  l'épreuve humaine.  Satan qui doit  lui  reprendre tous ses biens  se sert des 
éléments pour marquer le renversement de la fortune. Les Sabéens commencent à tuer les bœufs et 
ânesses. Le premier signe est donc celui de la guerre et de l'ennemi.  Mais l'étape suivante est celle  
du « feu de Dieu tombé du ciel ». Ici, non seulement les brebis sont brûlés mais aussi les pâtres. Le 
sacrifice humain exige une force naturelle élémentaire, force si intense qu'elle  implique forcément 
l'idée de Dieu. Lorsqu'il s'agit de la mort des fils et filles de Job, cette fois, il est fait mention « d'un 
vent violent qui a soufflé du désert »1245. Après le feu, c'est l'air qui se déchaîne. L'accent n'est plus 
mis sur une descente de forces transcendantes mais bien sur un mouvement horizontal. La violence 
vient d'une façon plus brutale encore de la terre même qui pousse l'air en vent. Ce dernier symbolise 
aussi le vertige lié à l'enchaînement  des vengeances selon René  Girard. Notons que, lorsque Dieu 
1243 S. Kierkegaard, La Reprise, Paris, Flammarion, 2008
1244 S. Kierkegaard, Deux Discours de Sainte-Cène, Bazoche-en-Pareds, ouverture
1245 La Bible, op.cit., Ancien Testament, 1, 11-2
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éprouve Job par l'intermédiaire de Satan, ce dernier est toujours rencontré « errant, flânant et rôdant 
sur la Terre »1246.
Ce qui va permettre à Job d'exprimer sa douleur, c'est d'abord la compassion de ses amis qui 
pleurent et restent en silence à ses côtés. Il va alors « épancher ses rugissements comme l'eau »1247. 
La tentation du suicide  apparaît  :  « Ma  force  est-elle  celle  du roc (…) Aurai-je  pour  appui le 
néant ? ». Ici, la pierre s'oppose à la vie signifiée par l'eau. Elle est du côté du néant et du désespoir. 
Mais juste après, l'eau revient en force car Job ne se résout pas à refuser la pitié des autres : « Mes 
frères ont été décevants comme un torrent (…) Revenez, pas d'injustice ! ». Dieu est repris à témoin 
par Job en tant que créateur « Interroge le bétail pour t'instruire, les oiseaux du ciel pour t'informer. 
Les  reptiles  du sol  te donneront  des  leçons,  ils  te  renseigneront  les  poissons  de  mer »1248...  Le 
mouvement  de  la  Nature  est  tendu  vers  la  vie  par  une  puissance  universelle  certaine.  Tous 
participent de cette création puissante où seul Dieu tient la vie et la mort entre ses mains. L'homme, 
en tant qu'acteur, ne peut concevoir l'ordre de la justice dans son entièreté. Un à un, les animaux 
« lion (terre), vautour (air) »... sont montrés comme impuissants à trouver la  sagesse.  « L'Abîme 
(feu) et la Mer (eau) » disent qu'elle n'est pas chez eux non plus. C'est Dieu qui l'a seul trouvée en 
imposant  « une loi à la  pluie »,  « en donnant  du poids au vent », « une route aux roulements du 
tonnerre »1249. La force créatrice et la  maîtrise des forces du mal vont de paire. Ce que l'homme 
conçoit, quant à lui,  il ne peut le réaliser. En 41, 22-41, Léviathan est décrit bien supérieur à tout 
pouvoir humain et ce, encore par le biais des éléments : « De sa gueule jaillissent des torches (…) 
Quand il se dresse les flots prennent peur (…) Il fait bouillonner le gouffre comme une chaudière, il 
change la mer en brûle-parfum. (…) Sur terre il n'a pas son pareil [...] Il est roi sur tous les fils  de 
l'orgueil ». On ne peut sortir aucune notion de Sagesse de la révolte aussi puissante fut-elle, puisse-
t-elle même renverser l'ordre et la puissance élémentaire.
La reprise correspond à l'humilité de Job « sur la poussière et sur la cendre ». Seul Dieu est 
capable  de briser  la  spirale  de la  violence par le  pardon, seul il  est présent au-dessus des forces 
élémentaires pour assurer un principe de Justice forcément  transcendant. Ce n'est peut-être qu'en 
rendant leur intensité aux sentiments d'angoisse et de désepoir que la philosophie peut se détacher 
de l'esprit de système et défendre une dialectique subjective.
Kierkegaard précède les  intuitions de  Nietzsche : il  faut  vivre  et ne pas s'humilier  dans la 
mort. De même, le désir produit du réel. Mais le renversement des valeurs n'opère pas de la même 
façon, ainsi Kierkegaard n'oppose pas le péché à la vertu (ordre des valeurs qui exploite l'angoisse 
1246 Ibid.
1247 La Bible, op.cit.,Ancien Testament, 3, 8-25
1248 La Bible, op.cit., 11, 16-12
1249 La Bible, op.cit., 28, 23-29
378
fondamentale) mais à la foi (ordre choisi par reconnaissance du miracle d'amour). Si Job se sort du 
désespoir,  ce  n'est  en  rien  par  son  esprit  de  justice  ou  ses  vertus  traversées  d'imperfections 
fondamentales. S'il transfigure sa douleur c'est uniquement par la conscience de ses imperfections et 
par la foi, la remise en Dieu. Reconnaître Dieu, c'est bien renaître, plus que vivre c'est adhérer à la 
vie. L'humour proposait un premier détachement par rapport à l'orgueil humain. La foi assure seule 
une compréhension de l'âme. Elle propose une vie de délivrances.  Kierkegaard s'est donc élevé de 
l'ordre esthétique à l'ordre éthique puis, de l'ordre éthique à l'ordre religieux. Il n'a pas tant suivi une 
réflexion logique qu'un cheminement initiatique. Au départ, est ce fond de souffrance et de volonté 
humaines.  L'angoisse correspond à un sentiment  d'étrangeté qui fait  surgir le  monde en tant que 
réalité du néant.
Les éléments sont rarement évoqués dans le style dépouillé de Kierkegaard qui met la louange 
et le silence au-dessus de toute musique, mais ils prennent quand ils apparaissent, le statut privilégié 
de  l'instant,  ils  évoquent  un  « contact »  Pour  rendre  compte  de  l'instant  Kierkegaard évoquera 
« cette équivoque où le temps et l'éternité se touchent »1250. Ce moment-concept n'est pas l'éternel 
retour  de  Nietzsche tout  entier  tourné  vers  les  forces  vitales  naturelles  car  chez  Kierkegaard, 
l'homme  n'est  jamais  à dépasser  dans ses  doutes et  douleurs.  Il est  respectable  jusque  dans  ses 
faiblesses et sentiments désespérés. C'est au cœur de son existence à lui,  telle qu'elle est, qu'il faut 
puiser une force vitale et une énergie pour être. Au départ il s'agit de briser l'illusion d'une unité de 
l'existence. Il s'agit de pousser un questionnement de plus en plus urgent et incertain.
Dans l'instant  « l'homme  prend conscience d'être né ; car son état précédent  était de n'être 
pas  ;  dans  l'instant  il  prend  conscience  de  la  seconde  naissance »1251.  L'existence  humaine  est 
marquée par ce passage qui se rejoue sans cesse entre être et n'être pas. La mort est placée au centre 
de la  conscience humaine.  Elle  est  entrevue dans une densité  consubstantielle  : « Quel poids de 
porter ainsi la  terre et le ciel »1252. Une telle verticalisation se concentre en souffrance dans le cœur 
de  l'homme.  Ainsi,  elle  évoque  aussi  la  « possibilité  du scandale »,  le  « fardeau »,  le  « travail 
difficile »,  le  « rude  enfantement »...  Autant  d'expressions  qui  témoignent  d'un  arrachement 
nécessaire de la conscience jusque dans la foi. La souffrance, le désespoir et l'art sont une tension 
vers l'extérieur qui participe d'un vécu de crises et de ruptures. Une extériorisation dans l'oubli de 
soi sera l'issue la moins destructrice pour le  sujet. Le Christ  est cette figure d'une transfiguration 
possible par l'amour.
Le scandale  fonctionne  bien  comme  un « ressort  dialectique »1253.  Kierkegaard retrouve le 
1250 S. Kierkegaard, Le concept d'angoisse, Paris, Gallimard, 1949, p.256
1251 S. Kierkegaard, Miettes philosophiques, Paris, Gallimard, 1948, p.56
1252 S. Kierkegaard, Miettes philosophiques, op. cit., p.69
1253 S. Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, 1990, p.493
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sérieux en ayant permis au moi de trouver « sa propre transparence » mais celle-ci est tout entière 
« dans  la  puissance  qui  l'a  posé »1254.  Au  fond  du  désespoir  on  trouve  le  Christ  comme 
transcendance qui a choisi l'immanence. La mort de Dieu est l'unique possibilité  d'introduire une 
égalité entre l'homme et Dieu. Cette égalité dans le sacrifice volontaire, dans le pardon et dans la 
compassion est le renversement vers l'absolu. L'homme n'est pas un dieu mais Dieu est un homme. 
La foi est alors fondée sur la matérialisation d'un amour inconditionnel.  On ne quitte pas la  terre 
pour un ciel vide mais c'est au contraire le ciel qui vient s'incarner et s'imprégner de terre parce que 
le  point  de départ est, de toutes façons,  l'existence. L'instant est le  temps humain de l’Éternité à 
condition  qu'il  corresponde  à  cette  « reprise »,  ce  ressouvenir  intense  d'un  Amour-Passion 
transcendant toute violence. La foi est une « certitude intérieure qui anticipe l'infinité »1255.
Kierkegaard a replacé au cœur de la  vie une sympathie toute particulière pour l'homme.  A 
travers une extériorisation nécessaire (ici règnent  les éléments en tant que signes des puissances 
naturelle  et  divine),  c'est  bien  une  intériorité  supérieure  qu'il  faut  réussir  à  capter.  Ce  passage 
implique un saut qualitatif qui est une suspension du pouvoir dissolvant du temps et des éléments en 
tant que signaux terrifiants. Échapper à l'absurdité de la mort , c'est avoir la foi,  c'est-à-dire avoir 
conscience de sa valeur. Ici, l'ordre des éléments est contemplé dans le silence. L'homme est sur le 
rivage et accepte de voir l'eau couler parce qu'il ressaisit sa transparence derrière son mouvement.
« Le tragique ne commença pas lorsque les hommes eurent appris à rire de leurs cadavres, 
mais plutôt le jour mystérieux, tardivement reconnu par Nietzshe dans L'Origine de la tragédie où 
les Grecs confondirent en une seule fête le culte des morts et le culte du Dieu symbolisant le vin et 
l'ivresse »1256. On pressent chez  Kierkegaard le  statut particulier  d'une séduction, d'un humour et 
d'une fête qui participent d'un acquiescement devant le hasard et la mort. On voit aussi comment les 
psychoses  passionnelles  comportent  une  conviction  unilatérale  de  l'existence.  En  partant  de 
l'intensité des besoins affectifs,  Kierkegaard proposent, non pas une volonté de vaincre,  mais une 
communication indirecte qui se place toujours sous le signe d'une singularité intense .
Ainsi  l'ironie  socratique  comme  le  doute  hyperbolique  de  Descartes sont  des  procédés 
existentiels qui s'opposent à toute objectivation finale. L'ironie fait partie de tout questionnement, le 
doute est un élément de la foi. La représentation pourrait consister dans ce double regard intérieur 
qui se fonderait,  dans le  vertige des possibles,  sur  un engagement  ressenti comme particulier  et 
donc, suceptible  de modifications.  La  représentation serait  la  résultante d'une décision réfléchie, 
consciente de sa prise sur le réel et de son caractère éphémère.
1254 S. Kierkegaard, Traité du désespoir, op. cit., p.496
1255 S. Kierkegaard, Le concept d'angoisse, op.cit., p.330
1256 C. Rosset, Logique du pire, op.cit., p.179
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Heidegger reprend la question de l'être en la reliant au temps. L'homme est un être-pour-la-
mort. L'angoisse existentielle est à dévoiler derrière les apparences et l'inauthenticité de l'être-là. La 
liberté s'éprouve par l'angoisse et la lutte.  Sartre, tout en partant du sentiment  d'existence comme 
« trop-plein »,  ne  passera  jamais  à  l'ordre  de  la  Foi  religieuse  comme  consolation.  Pour  lui  le 
monde, les  choses et  les  pensées restent  fondamentalement  « ballottantes »,  leur  propre sens  les 
dépasse sans cesse.  Sartre ne voit ici rien de désespérant. Dans La Nausée, lorsque le héros a fini 
par apprendre tout ce qu'il  pouvait  savoir  sur l'existence,  « le  jardin lui sourit »1257. Une sorte de 
complicité se noue entre les existants qui est de l'ordre de la signifiance mais une signifiance très 
floue.
Ce premier  roman  de 1938 correspond à un chemin  initiatique  où les  changements  entre 
l'intérieur et l'extérieur résonnent sans cesse l'un pour l'autre. On a beaucoup parlé du galet en tant 
qu'objet  extérieur comme  symbole de la nausée,  d'un certain dégoût pour une existence à la  fois 
contingente  et  nécessaire  des  choses,  une  existence  close  sur  elle-même  et  passive.  Or,  au 
commencement,  Sartre écrit : « Il y avait quelque chose que j'ai vu et qui m'a dégoûté, mais je ne 
sais plus si je regardais la mer ou le galet ». Le sentiment d'étrangeté n'est pas clair. Il ne peut être 
centré sur un objet poli et comme « civilisé » par l'homme. Il ne s'inscrit donc ni dans un mal de 
vivre moderne dû au trop-plein du progrès et de la consommation ni dans un ennui bourgeois.
Derrière les « salauds » et les divers masques dénoncés déjà par Nietzsche, il y a ce malaise 
ontologique qui concerne toute existence.  Ainsi  Sartre ne place pas l'ordre de l'intériorité  sur un 
rang supérieur comme semblait  le faire  Kierkegaard. Il part de l'existence élémentaire et n'en sort 
jamais tout à fait, ce qui ouvrira la possibilité et la fécondité de pensées phénoménologiques.
Ainsi le héros est-il en « extase » quand il critique l'  « humanisme de l'Autodidacte »1258. La 
puissance des éléments a une consistance infiniment plus grande que « l'amour des hommes quand 
il  est  naïf  et  barbare ».  Sartre insiste  et  fait  dire  au héros  : « j'étais  froid  (…) glacé  (…) J'eus 
l'impression pénible  d'être un bloc de glace enveloppé de  feu ».  Cette sensation élémentaire est 
infiniment  plus  authentique  que  la  « naïve  communion  entre  les  hommes »,  cet  humanisme 
mensonger  des  « fonctionnaires »,  des  « catholiques »,  ou même  des  « communistes »  qui  « se 
haïssent tous entre eux : en tant qu'individus,  naturellement  – pas en tant qu'hommes »1259. On ne 
peut s'empêcher de penser aux arrières-mondes de Nietzsche ou au héros tragique de Kierkegaard. 
L'homme est son propre ennemi en tant qu'il  a une propension naturelle  à se mentir à lui-même. 
« C'est un mur de suffisance ». Accepter une étiquette, mettre un nom sur les choses, intégrer êtres 
et choses, « se promener les dimanches »... tout cela correspond à un orgueil démesuré et à la part 
1257 J.P.Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p.192
1258 J.P.Sartre, La Nausée, op. cit., p.162
1259 J.P.Sartre, La Nausée, op. cit., p.168
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de comédie inhérente aux symboles.
Une nouvelle  crise, une nouvelle Nausée fait immédiatement suite à cette entrevue du héros 
avec l'autodidacte. Elle lui permet de comprendre que « les objets se mettent à vous exister dans la 
main »1260. L'homme est toujours dépassé par l'existence, il  ne peut donc la maîtriser. Ici le héros 
perd même son apparence humaine et sort du café comme « un crabe »1261. Il retourne à la mer.
Cette dernière domine tout le roman. Nous avons vu qu'elle  initiait  la première nausée. Elle 
est présente dès la début du dîner avec l'autodidacte : « Non, je  ne veux pas changer de place. A 
quoi bon ? Et puis, à travers les vitres, je vois la mer verte et compacte »1262. Derrière l'acceptation 
de son sort, il y a, plus profonde, la vision d'une existence qui n'est peut-être pas tragique. Le vert de 
l'espoir  contrebalance  le  « à quoi bon ? » désabusé et  la  « compacité »  d'une existence  close et 
subie.
Ainsi les éléments vont d'abord permettre la révélation d'une contingence et d'un « trop » pour 
qualifier  l'existence.  Ce travail se fait  consciemment  et minutieusement. Il correspond à un éveil 
philosophique  du  héros.  Mais  les  éléments  vont  aussi  permettre  à  Sartre,  et  de  manière  plus 
insidieuse, d'envisager une maîtrise possible de ce « trop » qui est de l'ordre du partage émotionnel 
et  qui donne  une certaine  « nécessité  interne » au monde.  Ici le  règne des éléments rejoint  l'art 
musical : « Au-dessus de New-York le ciel brûle, le bleu du ciel s'est enflammé (…) Ils boiront de 
grandes rasades d'alcool et le  feu du ciel viendra flamber leurs gorges, ils  sentiront le poids d'un 
immense sommeil torride. Mais d'abord il faut noter cet air. Some of these days »1263. L'air (ciel), le 
feu (brûle,  enflammé,  alcool,  flamber,  torride), l'eau (bleu,  alcool,  gorge) et la  terre (New-York, 
poids, sommeil) s'unissent pour communiquer à l'homme cette nécessité d'une écriture mélodique : 
une création qui, au-delà des sons décomposables et voués en eux-mêmes à la mort, va faire naître 
un sentiment d'émotion, d'unité et de partage.
Sans que ce soit une chaleur certaine en lui,  le héros reconnaît que, dans la chanson, « il est 
comme un type complètement  gelé après un voyage dans la  neige et qui entrerait  tout d'un coup 
dans une chambre tiède »1264. Cette vérité en acte, cette plénitude glacée de l'existence (« griffe », 
« racine »  « serre  de  vautour »  ou  « masses  monstrueuses  et  molles,  nues  d'une  effrayante  et 
obscène  nudité »)  est  supportable  par  le  biais  artistique.  L'art  en  effet,  ce  n'est  pas  changer 
l'existence et masquer sa vérité crue, c'est pouvoir l'exprimer et donc, sinon la maîtriser, du moins 
s'en rendre complice. Le héros est lui-même « la racine du marronnier »1265.
1260 J.P.Sartre, La Nausée, op. cit., p.175
1261 J.P.Sartre, La Nausée, , op. cit., p.177
1262 J.P.Sartre, La Nausée, , op. cit., p.150
1263 J.P.Sartre, La Nausée, , op. cit., p.247
1264 J.P.Sartre, La Nausée, , op. cit., p.249
1265 J.P.Sartre, La Nausée, , op. cit., p.186
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« Il y a de l'eau mousseuse dans ma bouche (…) J'ai dans la bouche à perpétuité une petite 
mare d'eau blanchâtre - discrète - qui frôle ma langue. Et cette mare, c'est encore moi »1266. Grâce à 
l'élément eau, nous découvrons trois niveaux de conception de l'existence : 
- La mer en surface est regardée par une foule endimanchée qui sera déçue (comme devant les 
films). Ce sont les illusions de l'homme.
-  Sous  l'eau,  le  héros  voit  la  bête,  la  vase,  c'est-à-dire  l’inconsistance  vraie  des  choses. 
« L'existence est une chute tombée »1267.
-  Enfin,  la  densité,  le  poids  et  la  rigueur  de  l'existence  cache  une  certaine  douceur,  une 
possible connivence entre les existants qui ouvre des brèches communicantes. C'est « la mare de la 
lampe sur la table »1268 pour une écriture possible ; c'est « la mare de sang sur la feuille blanche »1269 
qui signifie  une liberté  possible  même  sans  aller  jusqu'au  suicide  ; enfin  ce sont  « les  sombres 
petites marées  d'Annie »1270 qui,  sans  aller  jusqu'à  l'utopie  des  moments  parfaits,  permettent  de 
concevoir un souvenir doux.
Le jardin « sent  le vomi »1271 mais il  sourit. De plus, « demain il  pleuvra sur Bouville »1272. 
Sans conceptualiser l'éternel retour, Sartre ouvre et ferme son roman sur une pluie qui revient pour 
laver  les  mensonges  ou bien  les  désillusions  quotidiennes.  Plus  de  mauvaise  foi  possible  et  le 
désespoir du premier sentiment a disparu.
On pourrait dire que les éléments qui appartiennent pourtant au monde et sont d'abord objets 
de  perception,  représentent  aussi  la  subjectivité  dans  sa  capacité  unique  de donner  un sens  au 
monde. Il ont un statut, non plus seulement ambivalent mais duel car il s'adapte à la  représentation 
du moment. Or, toute représentation est opposable et s'accompagne d'affects.
Tant  qu'ils  sont  contemplés  comme  objets  perçus,  les  éléments  appartiennent  à  l'histoire 
scientifique  des probabilités,  avec tout son poids d' «étrangeté» et l'impossibilité  d'une certitude 
absolue de connaissance. Par contre, quand ils sont intériorisés, ils participent de notre « fascination 
pour  un monde »1273 clos.  Ils  prennent  une  dimension  imaginaire qui  les  voue  au  domaine  de 
l'interprétation et  au  sentiment  intense  de  persuasion.  Par  ce biais,  ils  permettent  de  penser  le 
concept de « fatalité » qui,  pour  Sartre, est l'exact  envers de la  liberté.  Ils  ne représentent  pas la 
liberté qui implique une responsabilité  subjective unique mais  ils  ne représentent pas non plus le 
1266 J.P.Sartre, La Nausée, , op. cit., p.143
1267 J.P.Sartre, La Nausée, , op. cit., p.147
1268 J.P.Sartre, La Nausée, op. cit., p.p.33
1269 J.P.Sartre, La Nausée, op. cit., p.145
1270 J.P.Sartre, La Nausée, op. cit., p.106
1271 J.P.Sartre, La Nausée, , op. cit., p.91
1272 J.P.Sartre, La Nausée, , op. cit., p.250
1273 J.P. Sarte, L'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p.332
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déterminisme  qu'on applique dans « l'ustensilité »1274 (approche pratique et scientifique des objets 
extérieurs). Ils existent sans l'homme mais leur essence dépend entièrement du sens que ce dernier 
leur accorde.  Les meilleures  images de ces fatalités qui correspondent aux intensités d'angoisses 
humaines sont celles du déluge (eau), de la tornade (air), de l'incendie (feu) ou du tremblement de 
terre.
Les éléments sont à la fois le monde représenté dans son irréductible altérité et le monde vécu 
qui  étaient  au  départ,  explicitement  séparés  selon  Sartre.  Ils  permettent  aussi  d'illustrer 
concrètement le concept de « situation ». Sartre l'emploie après s'être demandé : « puisqu'il n'y a pas 
de  nature  humaine,  comment  conserver,  dans  une  histoire  qui  change  constamment,  assez  de 
principes universels pour pouvoir interpréter... » ?
De même que l'eau n'est pas réductible à une seule de ses multiples formes mais reste unique, 
de même la situation « c'est précisément l'ensemble des conditions matérielles et psychanalytiques 
qui,  à  une  époque  donnée,  définissent  un  ensemble »1275 sans  rien  enlever  aux  responsabilités 
individuelles.
Les éléments donnent à l'homme sa vraie mesure. En ce sens, Sartre est un humaniste ; pas de 
ceux pourtant qui jouent de mauvaise foi en croyant « aimer les hommes » sans pouvoir supporter 
ni respecter leurs individualités si variées. Il est un humaniste parce qu'il  ne quitte jamais le fond 
subjectif de toute certitude.
Il considère l'homme dans son désespoir, dans ce profond sentiment d'absurdité et d'ennui qui 
peut l'accaparer. La liberté qui fonde la conscience individuelle  est si radicale,  elle  s'accompagne 
d'un tel vertige en effet, qu'elle  peut engendrer facilement  un  désir d' « en soi ». Chosifier  l'autre 
dans  la  haine  (meurtre)  ou  dans  l'amour  (sublimation)  est  une  tentation  plaisante  pour  la 
conscience ; elle  lui permet de se « poser » enfin.  Ces deux excès sont encore des preuves s'il  en 
fallait  que  la  liberté  est  le  propre  de  l'homme  et  qu'elle  pèse  comme  une  « condamnation » 
puisqu'elle  se présente comme un fardeau individuel.  C'est dans ce contexte que Sartre respecte la 
mauvaise foi comme la seule possibilité laissée aux « lâches » ou aux « indolents » de justifier leur 
existence. 
C'est cette liberté aussi qui fait que le désir n'a rien à voir avec le besoin et qu'il peut déformer 
autrui dans la volonté de chacun ou créer de mythiques « groupes en fusion ». Ce désir est toujours 
suivi d'un certain désenchantement parce que, soit il s'assume comme inassouvissable et infini,  soit 
il  chosifie  autrui et se ment  à lui-même. « L'enfer, c'est les autres... »  Sartre aurait  pu aussi bien 
écrire « le Paradis, c'est les autres... ». L'intersubjectivité nous force à faire exister dans le monde un 
1274 J.P. Sarte, L'Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970, p.123
1275 J.P. Sarte, L'Existentialisme est un humanisme, op. cit., p.137
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ordre libre et hors de toute catégorisation possible de la  conscience.  Elle  correspond à un projet 
absurde  dans  l'absolu.  Et  pourtant  l'homme  est  « en situation  dans  le  monde »  et  « l'existence 
précède l'essence ». On pourrait dire que la conscience d'ordre essentiel est obligé de se plier aux 
règles  de la  réalité  puisqu'elle  ne  peut  en  aucune  manière  se manifester  sans  elle.  La  prise  de 
conscience se fait dans le monde. L'homme porte donc à bout de bras cette contradiction d'exister en 
ayant  une  conscience  d'ordre  essentiel.  Il  est  donc  seul,  dans  la  Nature,  à  agir  avec  une 
représentation du  monde  qui  l'entoure.  Sartre a  fondé  anthropologiquement  sa  morale  de 
l'engagement.
Plus la liberté est vécue comme unique certitude fondamentale et plus l'homme est armé pour 
s'exprimer  et  agir.  On sait  que,  pour  Sartre,  « la  parole est  action »1276.  Plus  le  sentiment  de se 
trouver dans une situation contingente est fort et plus l'homme est amené à façonner les  valeurs 
auxquelles il croit pour tous. L'homme est à réinventer chaque jour sous la marque d'une conscience 
libre  dans  l'absolu.  En ce sens,  l'imaginaire élémentaire  permettrait  de relier  la  perception à la 
conduite sans que ne soit jamais perdue cette subjectivité de base qui donne le sens de l'action. Les 
situations-limites (mort, hasard, culpabilité) montrent à quel point il est impossible de compter sur 
le  monde.  Mais  comment  peuvent  s'articuler  la  liberté  personnelle  et  le  naturalisme  dans  ces 
sentiments de crise ?
Si le monde est à part entière et fonctionne sans notre attention, pour autant il ne joue qu'avec 
l'espace-temps en nous proposant  des  ouvertures dans lesquelles  nous avons  l'occasion de nous 
insérer. La pensée taoïste pourrait décrire ici l'efficace d'une voie qui consiste à se rendre disponible 
au fur et à mesure des évolutions du monde. Il s'agirait d'aller et venir dans une actualité ouverte 
veillant  à ce que nos capacités réactives ne soient  obstruées par rien1277. C'est  la  définition d'une 
bonne communication qui relève de l'hygiène  et de la  santé nietzschéenne ou encore du “vivre à 
propos” de Montaigne. Elle est privative mais s'oppose pourtant à toute fuite hors de sa condition 
dans  le  monde.  Elle  est  la  consolation  que  nous  pouvons  apposer  sur  tout  bouleversement  et 
s'apparente à la notion de résilience1278.
Quant à la fragilité  humaine,  elle reste à apprivoiser jusqu'à ce que l'émotion fasse objet de 
représentation pour s'apaiser. La relation à l'autre est à penser en termes de compréhension active 
plutôt que d'interprétation évaluative, ce qui correspondrait à forcer la  représentation du côté d'un 
parti-pris  chosifiant.  Il  s'agit  de  poser  sur  l'autre  un  regard-cinéma  qui  préserverait  toutes  les 
évolutions  possibles  plutôt  qu'un  regard-photographie.  Il  n'est  plus  question  que  de  fluidité 
1276 J.P. Sarte, Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1947
1277 Voir F.Jullien, Du temps, Paris, Grasset, 2001, p.252
1278 Pour une histoire et des définitions précises de cette notion introduite en 1955 par Emmy Werner, voir S. 
Szerman, Vivre et revivre, Paris, R.Laffont, 2006
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élémentaire,  de courants à  travers  lesquels  peu à peu les  mots  se  délient,  passent  et  les  désirs 
s'estompent en une respiration qui se déprend de poser une empreinte violente dans le monde tandis 
qu'elle  entend les multiples variations matérielles œuvrer. Une telle reprise en charge du jugement 
affectif par la conscience oblige à repenser la notion précise de désir. Si ce dernier correspond à la 
poursuite d'une fin satisfaisante, il ne doit plus faire l'objet d'une conception négative. Etre affecté, 
ce n'est pas subir, c'est sentir « le pouvoir constituant de la réflexivité désirante »1279.
Le  désir renvoie  à  une intentionnalité  dynamique.  Dès lors il  n'est  plus conçu comme un 
manque insurmontable qui le  figerait  du côté d'une négation de la  vie.  S'il  est respecté dans son 
intensité, il constitue une union du corps et de l'esprit tendue vers la jouissance conçue comme une 
plénitude de sens. Il y a donc accord et complétude entre le  corps et l'esprit qui puisent ensemble 
dans la disponibilité  du sujet à acter son être. Le désir fait  sans cesse l'épreuve de l'altérité, en ce 
sens il  peut être déçu, exalté, frustré, ralenti,  intensifié  ou réorienté... autant de modalités qui ne 
trahissent  pourtant  pas son essentiel  mouvement  réflexif  qui consiste à construire un sens.  Il  se 
renouvelle en permanence n'obéissant qu'à la logique du « préférable ». Il ne se déploie que dans ce 
travail de la  représentation qui pose le « réfléchissement » (objet visé par moi sans être moi) et la 
« duplication » (je me dédouble pour me projeter vers mon avenir) comme des modalités médiates 
engagées  pour  sa  réelle  autonomie.  Peut-on  décrire  philosophiquement  ce  travail  d'un  désir 
réfléchi ?
8) Le corps conscient
L'engagement  éthique pose la  question du rapport de l'homme  à son monde en termes de 
réversibilité : abîmer ce dernier, reviendrait à se faire mal à soi-même. Ici le  corps (le mien, celui 
d'autrui ou l'enveloppe Terre) est ce qui se donne simultanément comme extériorité et intériorité. Il 
s'agit  de  respecter  ensemble  ces  deux  modalités  d'une  même  façon  d'être  dans  le  monde.  Ces 
problématiques interactives  fondent  les enjeux des questionnements écologiques contemporains : 
dans quelle mesure les dérèglements climatiques impliquent la responsabilité humaine ? Comment 
les civilisations vivent-elles leur dépendance à un territoire, à un environnement ? Comment vivre 
mieux en déployant les capacités des éléments sans les altérer ?
Au point de vue scientifique, les dimensions vides de l'univers, les trous noirs, l'anti-matière 
nous oblige à concevoir  la  vie dans sa rareté et, depuis  L'Hypothèse Gaïa de  James Lovelock et 
Lynn Margulis1280, à concevoir la  vie comme un maillage  délicat  de milieux ineterdépendants les 
1279 R. Misrahi, La Jouissance d'être, le sujet et son désir, op.cit., p.77
1280 Ce chercheur envisage « la santé de la Terre » dans sa globalité. Il s'agit de concevoir les écosystèmes dans leurs 
relations internes et externes sans isoler aucun organisme pour lui-même. Il essaie d'établir la « géophysiologie » 
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uns  des  autres.  De même,  au point  de vue politique,  les  systèmes  économiques  plus  ou moins 
aliénants nous mettent en face d'une confusion dans l'ordre des valeurs qui fragilise la conscience.
Nous ne pouvons plus opposer humanisme et écologie. Pour Jürgen Habermas, le progrès a 
résidé dans l'arrachement de l'homme aux antiques liens de la communauté traditionnelle  supposée 
entraver sa liberté. Certes, mais un capitalisme exacerbé qui pousse la consommation et le travail du 
côté de la surenchère est bien loin de l'épanouissement des corps et des esprits. Si l'humanisme se 
fait idéologie, il perd son fondement.
Yves Argoaz parle  du « jeu du va  et vient,  de l'installation-désinstallation qui constitue la 
marge de liberté  humaine »1281.  L'enracinement  n'est  pas plus  une prison que l'arrachement  une 
liberté  dans  l'absolu.  Il  emploie  à  ce  propos  la  notion  de  « cosmocivisme »,  un  concept  qui 
permettrait de repenser l'homme dans son rapport à la  Nature par l'intermédiaire de ses différents 
environnements (famille,  communauté, pays...). Il s'agirait de fonder « une entente planétaire sur le 
respect et la  promotion des identités et non sur leur négation, leur fusion ou leur absorption par 
l'hypermarché  mondialiste ».  Sans  prendre  partie  sur  les  conséquences  politiques  d'une  telle 
réflexion,  nous  pouvons  mettre  en valeur  le  renouveau  d'un questionnement  philosophique  qui 
engage l'homme en tant qu'acteur et responsable des liens tissés avec son environnement. Entre la 
nature naturante et la nature naturée, le seul sens possible à trouver est dans la représentation claire 
que l'homme se fait de son milieu de vie. La pensée écologique propose donc un pragmatisme qui 
repose sur le respect des contextes socio-culturels.
Pour les sociétés primitives,  il s'agissait de comprendre la Nature pour en rester proche. En 
cela, les peuples sans écriture avaient des croyances et des mœurs extrêmement complexes. Avec le 
XVI ème siècle et la pensée d'un univers infini, il s'est agi d'expliquer la Nature par la science. Elle 
faisait l'objet de conquêtes. La pensée romantique, par contre-coup, a considéré la Nature dans sa 
fragilité. Et même la théorie de la relativité restreinte au XX ème siècle a développé ce thème d'une 
Terre périssable.  Aujourd'hui,  la  surenchère  technique  est  telle  qu'on  ne  peut  qu'envisager 
logiquement la décroissance et la dépression. Comment faudra-t-il alors voir la Nature ? L'homme 
est forcément acteur et spectateur, d'où la difficulté à adopter un point de vue neutre. Sans même 
qu'il  soit question d'une possible  omniscience du  regard, le  fait  d'appartenir au monde tout en le 
regardant oblige à concevoir une multiplicité de points de vue et d'interprétations qui rendent au jeu 
comme fondement de la médecine planétaire. 
     Il pense d'ailleurs qu'en ce sens, les scientifiques sont comme les premiers médecins et qu'ils devraient prêter le 
serment d'Hippocrate : Ne rien faire qui puisse mettre le malade en danger. Ainsi les risques à prendre quant à la 
gestion des catastrophes industrielles devraient être mesurés en fonction de toute la population d'une région. Et 
Lovelock cite le massacre de milliers de rennes dans le sillage de l'accident de Tchernobil. Ce massacre a fragilisé 
tout  un  écosystème  et  privé  les  Lapons  de  leur  principel  gibier  de  subsisitance.  Etait-il  vraiment  justifié  par 
l'empoisonnement radioactif bénin qui en fut la cause ?
1281 Y. Argoaz, « Vers une philosophie de l'écologie », article de esprit-européen.fr, 16 Novembre 2005
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toute sa noblesse  : il  existe  une part de risque irréductible.  La responsabilité  humaine  est  donc 
engagée dans une tension vers la recherche d'un ordre juste même s'il ne peut être parfait.
Une “biocénose”, véritable vie en commun, est-elle possible ? Il s'agirait de renouer avec le 
corpus hippocratique selon lequel la Nature donne naissance et régénère. Elle est opiniâtre et lente 
dans ses opérations et l'homme ne peut pas lutter de front avec son énergie débordante. A tenter de 
l'affaiblir,  il  l'intensifierait.  Il  lui  faut  au  contraire  obéir  s'il  veut  comprendre.  D'où  l'idée  de 
compensation qui consiste à modérer l'un des extrêmes par l'autre. Derek Denton montre combien la 
conscience  peut  comporter  un  fort  sentiment  d'unité  avec  la  nature  sans  que  cela  n'implique 
d'anthropomorphisme ou de finalisme. Il pense que « plus notre savoir est grand, plus le mystère est 
profond et plus nous cherchons la connaissance pour voir apparaître des mystères nouveaux »1282.
Nous  avons  glissé,  quant  à  la  représentation des  éléments,  d'une  problématique  de  la 
perception à une problématique de l'imagination. Il ne s'agit plus de subir ni même d' « accueillir » 
et de traiter les informations sensorielles par la pensée mais bien de les intégrer à une conscience 
« non-thétique »  selon  l'expression  de  Sartre.  Il  s'agit  de  « dépasser  le  réel pour  en  faire  un 
monde »1283.  La cosmologie  même  va  prendre alors une  toute autre dimension  dans  laquelle  la 
responsabilité  humaine  est  mise  au premier  plan.  Si le  réel est  donné,  le  monde  est,  plus  que 
conceptualisé, inventé. Cette maîtrise du monde inventé, c'est bien ce que Gilbert Simondon essaie 
de défendre tout au long de son œuvre.  Il interroge nos  représentations du monde à partir  d'une 
pensée de la technique en tant qu'acte maîtrisant et épousant son objet.
Quant  à la  perception, ce penseur l'analyse  longuement  dans son histoire conceptuelle  tant 
philosophique que biologique. Il rappelle dans ses Cours sur la perception de 1964-65 que pour les 
philosophes  ioniens,  la  perception atteignait  le  réel « parce  qu'elle  accompagnait  l'action 
manipulatrice et fabricatrice ». C'est dire que, si l'Antiquité accordait tant de place à la Phusis, c'est 
que cette conception de la Nature renvoyait à la fois à la matière comme étoffe des choses et à la 
fois à l'énergie qui animait  tout un mouvement du devenir. Nous avons pu observer que ces deux 
tendances étaient visibles  dans les éléments. Par conséquent, la recherche de l'élément  primordial 
répondait  parfaitement  aux questions  métaphysiques  du sens essentiel  du monde et de la  raison 
d'être de la vie. Les éléments permettaient de concevoir une première et véritable philosophie de la 
nature qui rendait compte d'une réalité des sensations tout autant que d'une continuité et d'une durée 
de vie perçues cette fois par la conscience ( Je sens cette eau fraîche qui coule. Elle n'est jamais la 
même et pourtant égale à elle-même).
Parménide,  puis  Pythagore et  Platon ont  opéré une  première  révolution philosophique  en 
1282 D. Denton, L'Emergence de la conscience, op.cit, p.165
1283 J.P. Sarte, L'Imaginaire, op. cit., p.355
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pensant un cosmos révélé et un Être ultime sans relation. Que ce soit avec l'Un, le Nombre structure 
ou le  Bien,  est posée pour la  première fois l'idée d'un sens supra-sensible.  D'où une théorie des 
analogies possibles et des degrés dans la perception jusqu'au stade de la connaissance.
Aristote, selon Simondon, a élaboré le premier une étude de la  perception en tant que telle, 
sans  la  ramener  à  la  sensorialité  primordiale  des  philosophes  ioniens  ni  aux structures idéelles 
comme les pythagoriciens ou platoniciens. Nous avons vu qu'en effet, Aristote attribue des qualités 
aux éléments, il cherche à les modéliser aussi bien du point de vue de la forme que de la matière. Ils 
apparaissent comme de véritables organismes. Ils sont dans l'entendement parce qu'ils ont été dans 
les sens.
A partir de ces analyses, la perception va ouvrir une pensée du rapport entre les vivants et les 
éléments. Elle se découvre en effet à l'intérieur des contrastes mêmes qu'elle trouve dans les formes 
existantes.  C'est  pourquoi les  Stoïciens  donne un rôle actif  au sujet  au sein de la  sensation.  La 
perception complète  s'accompagne  nécessairement  de  volonté.  « Ce  qui,  de  l'extérieur,  est 
déterminisme aveugle devient, de l'intérieur, harmonie universelle »1284.
La  place  du sujet  va  devenir  prépondérante à  partir  du moment  où l'homme,  ayant  toute 
confiance dans sa raison, va se sentir « maître et possesseur de la Nature ». Par contre-coup, nous 
avons pu observer un recul très net  de l'emploi  des quatre éléments dans  les textes de l'époque 
classique, aussi bien comme concepts que comme exemples. C'est aussi que la perception n'est plus 
envisagée  comme correspondance  entre une impression et un objet  extérieur.  Il  y une véritable 
rupture entre le sujet et son milieu, une dualité d'essence qui donne (notamment chez Descartes) une 
autonomie au mouvement  en tant que tel.  Par la  théorie des automates, le  mouvement  n'est plus 
renvoyé  à  une  conscience,  à  une  volonté  ni  même  à  un organisme  comme  chez  Aristote.  Les 
éléments ne sont plus que des objets extérieurs.
Les éléments disparaissent mais la  perception est éclairée sous un nouvel aspect. Gardons en 
tête les  quatre types  décrits  par  Spinoza dans  son  Traité  de  la  réforme  de l'entendement.  Il  y 
distingue les perceptions : par les sens, par l'expérience, par raisonnement déductif ou par intuition. 
C'est dire qu'en lui-même, le mode de connaissance du monde est déjà complexe. Il nécessite une 
interaction entre les  différentes  facultés d'un même  sujet,  mais  aussi  entre un objet  et  un sujet 
comme entre une communauté de sujets qui pourront structurer le réel à un moment précis.
Pour Spinoza, le premier genre de perception correspond à une connaissance par ouï-dire. Elle 
est très incertaine parce que nous ne pouvons jamais la vérifier par nous-mêmes. Le second genre 
apporte  une  connaissance  qui  reste  douteuse  du  fait  que  les  expériences  individuelles  sont  de 
simples  énumérations,  des  morceaux  choisis  qui  nous  coupent  de  l'ensemble  naturel.  La 
1284 G. Simondon, Cours sur la perception, 1964-65, Chatou, Editions de la Transparence, 2006, p.33
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connaissance  rationnelle  a  cette  faculté  de  vouloir  rassembler  les  divers  éléments  selon  des 
principes.  Ainsi ce troisième genre de connaissance permet-il de conserver et transmettre ce qui a 
pris valeur de vérité. Enfin, la connaissance intuitive, en tant que norme d'elle-même, offre seule la 
possibilité  d'une  certitude.  Elle  n'est  pas  subordonnée  à  une  quelconque  idéologie  mais  est 
entièrement dominée par la conscience rationnelle pleine d'elle-même.
Les  deux  premiers  genres  de  connaissance  sont  dits  dépendre  de  l'imagination d'après 
Spinoza. Ici, il faut entendre par imagination l'ensemble des préjugés et les possibilités d'illusion qui 
découlent  d'une  connaissance  inadéquate  des  choses.  C'est  l'imagination « folle »  de  Pascal, 
incontrôlable  et en prise directe avec les passions qui peuvent  nous submerger. Rien à voir avec 
l'imaginaire de Sartre qui est tout entier représentatif d'une prise de conscience et d'une affirmation 
de l'homme sur le réel. En ce sens, notre imagination, bien loin de nous tromper, nous permettrait de 
libérer  la  connaissance  intuitive  de  Spinoza du  poids  des  principes  de  causalité  et  d'identité 
dénoncés par Nietzsche comme fixistes.
Spinoza a eu le mérite de séparer le  réel du cosmos. Ce dernier est seul rattaché à l'idée de 
vérité parce que celle-ci ne dépend plus que du sujet conscient. « La vérité est norme d'elle-même et 
du faux » (Éthique II, Prop. 43, Scolie).  Les Mathématiques proposent en ce sens un modèle de 
progression vers des idées claires. Notons aussi que, cette conception de la vérité ne dévalorise pas 
le  corps au  profit  de  l'esprit.  Pour  Spinoza,  ces  deux  attributs  forment  l'individu.  Il  y  a  une 
correspondance évidente (intuitive)  entre les affections du  corps et les idées de l'esprit.  Le  désir 
traduit  cette  correspondance.  Il  incarne  la  possibilité  d'une  connaissance  de  la  nature  dans  sa 
nécessité bien loin de toute passion indistincte et négative,  bien au-delà de toute superstition qui 
menace la liberté humaine.
La perception passe définitivement  du côté de l'esprit et l'imagination apparaît sous un statut 
conceptuel  contraire  qui  permet  de  comprendre  le  monde  de  l'illusion et  de  l'erreur.  Berkeley 
pensera  plus  tard  que  « les  représentations  humaines  sont  des  associations  de  sensations  en 
connexion  constante »1285.  C'est  un  conceptualisme  absolu  qui  débouche  sur  ce  que  Simondon 
appelle un « acosmisme ».
Une telle  dérive est ce que refuse Kant. Il rejettera aussi bien l'idéalisme  de  Descartes que 
celui de Berkeley. On ne peut pas nier , ne serait-ce que par l'efficacité des sciences physiques, on 
ne peut pas nier l'unité du monde phénoménologique. Ainsi, Kant écrit dans la Dissertation de 1870 
: « la simple conscience mais, empiriquement déterminée, de ma propre existence prouve l'existence 
des objets extérieurs dans l'espace ». 
C'est en approfondissant justement les formes de l'espace puis du temps que la modernité va 
1285 G. Simondon, Cours sur la perception, 1964-65, op. cit., p.61
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relier l'homme au vivant. Le sujet est dans le monde. C'est bien l'intuition proprement humaine que 
Bergson vente  quand  il  écrit  que  « l'intuition  signifie  d'abord  conscience,  mais  conscience 
immédiate,  vision qui se distingue à peine  de l'objet  vu,  connaissance  qui est  contact  et  même 
coïncidence »1286.  Ainsi,  il  ne  la  coupe  pas  du  devenir.  Elle  doit  intégrer  la  dynamique  et  le 
mouvement  du  vivant  pour  correspondre  à  la  saisie  du  monde  dans  sa  durée.  L'intuition  est 
différente de l'intelligence parce qu'elle ressaisit de façon synthétique les données analysées.
Il y a une hiérarchie  non exclusive  dans l'ordre de la  connaissance.  De même que « notre 
intelligence était le prolongement de nos sens »1287, de même l'intuition transcende les cadres clos de 
la  connaissance  qui ont pourtant  une fonction pratique et  une réalisation toute efficace  dans  la 
technique. Le cerveau ne pense pas mais il empêche la pensée de se perdre dans le rêve.
L'intuition pense  et  plus,  elle  pose le  mouvement  comme « la  réalité  même ».  Elle  suit  la 
« réalité  qui se crée,  imprévisible  et neuve »1288 mais  cependant  « matière et esprit  présentent  un 
côté commun, car certains ébranlements superficiels de la matière viennent  s'exprimer dans notre 
esprit, superficiellement en sensation ; d'autre part l'esprit, pour agir sur le corps, doit descendre de 
degré en degré vers la matière et se spatialiser »1289. Nous avons donc deux réalités distinctes, une 
biologique et une psychique (contrairement à Spinoza) et deux visions du monde : une scientifique 
qui ne considère l'objet que dans une série inachevée de points de vue et une intuitive qui coïncide 
au contraire avec ce que l'objet a d'unique en échappant à toute prise du langage.
Bergson va pourtant parvenir à introduire l'idée d'un échange et d'une communication féconde 
entre  des  entités  d'essences  diverses.  Par  exemple,  « la  perception,  entendue  comme  nous 
l'entendons, mesure notre action possible sur les choses et par là, inversement, l'action possible des 
choses  sur  nous »1290.  La  perception,  bien  que non créatrice,  se  modifie  pourtant  sans  cesse  et 
participe donc déjà à la mouvance de la vie. De même l'art « dilate notre perception (…) Il enrichit 
notre présent »1291parce qu'il  entre dans  les  « nuances » des choses.  Cependant  pour  Bergson, il 
n'atteint  pas la  profondeur rendue possible  par la  religion. Pour lui,  « l'expérience intégrale »1292 
reste d'ordre métaphysique et sort donc intégralement du réel segmenté et relatif.
On voit que la chose et sa représentation sont liées par un troisième terme qui est « image ». 
On a irréversiblement  atteint  une dynamique derrière le  fixisme  des perceptions sensibles  et des 
conceptualisations  de  l'entendement.  L'imagination transcende  perception et  entendement  parce 
1286 H. Bergson, La Pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1934, p.2
1287 H. Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p.34
1288 H. Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p.111
1289 H. Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p.39
1290 H. Bergson, Matière et Mémoire, Paris, PUF, 1896p.55
1291 H. Bergson, Matière et Mémoire, op. cit., p.175
1292 H. Bergson, Matière et Mémoire, op. cit., p.227
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qu'elle  est  un débordement  permanent  de l'esprit  sur les choses.  Elle  réinjecte la  vie  dans notre 
conscience des choses.
C'est  dans le  chapitre  « la  perception du changement » dans  La Pensée et le mouvant que 
Bergson se  réfère  aux quatre éléments.  Ils  sont  liés  dans  son analyse,  à  la  fois  à  la  sensation 
immédiate  comme  à  la  perception et  à  la  fois  à  la  notion de transformation qui  va  amener  la 
philosophie à s'élever du percept au concept puis, du concept à l'image. Penser les éléments, c'est 
entrevoir le mouvement à la fois sous la sensation brute, spatialisée, momentanée et à la fois sous le 
concept substantiel qu'on s'en fait. Au lieu de nous élever au-dessus de la  perception, les éléments 
nous proposent bien de la  « creuser »,  de l'  « élargir »1293 pour en développer des images.  Or cet 
« approfondissement  du devenir,  l’évolutionnisme  vrai »1294,  est  la  vraie  philosophie.  Il s'agit  de 
faire coïncider la conscience humaine avec le principe vivant duquel elle émane.
Nous avons affaire à un véritable approfondissement du réel. La perception devenue intuitive 
est une prise en conscience de l'unité dynamique de la vie. Cette prise de conscience creuse en-deça 
des  phénomènes  pour  ressaisir  synthétiquement  le  donné.  On  peut  retrouver  par  ce  biais  une 
conception des éléments comme figures du dynamisme vivant. Mais alors, un glissement de champ 
s'est  opéré. Ils n'appartiennent  plus au monde de la  perception sensitive et passive.  Ils  renvoient 
directement à la conscience désirante créatrice de sens. C'est pour cette conscience , et pour éviter 
toute confusion avec l'imagination, que Sartre emploie le terme d'imaginaire.
Bien sûr Sartre s'oppose à Bergson en ce qu'il pense l'image comme pauvreté essentielle. C'est 
pour  la  soustraire  définitivement  à  toute emprise  du  concept  de  perception.  C'est  pour  libérer 
l'imagination et  la  hisser  au rang de notion opérante dans un  imaginaire de l'homme  actif.  Les 
éléments représentent  cette possibilité  de se soustraire  au  réel donné pour en faire  un monde de 
points-de-vue.
Simondon, dans ses analyses de l'image, cherche à concilier Sartre et Bergson. Il accorde à ce 
dernier  que  les  images  précèdent  la  perception.  Elles  sont  plus  prégnantes  parce  qu'elles  sont 
motrices et inconscientes.  Il existe une dynamique de l'esprit sur les choses par l'image qu'il s'en 
fait. Mais, pour Simondon, l'image est un quasi-organisme. Et, très vite, l'acte imaginatif va devenir 
comme pour Sartre « constituant, isolant et anéantissant »1295. Si, dans un premier stade, il existait 
un faisceau d'images à tendances motrices proche de la  vie génétique ; dans un second stade les 
images  vont  s'organiser  en sous-ensembles  sous l'effet  de l'expérience  ; puis,  dans  un troisième 
stade,  elles  vont  se  systématiser  en un monde  mental  de symboles.  C'est  alors,  dans  ce milieu 
extérieur conçu comme un monde, que va pouvoir surgir l'invention. Elle « se distingue des images 
1293 H. Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit. , p.148
1294 H. Bergson, L'Evolution créatrice, Paris, PUF, 1941, p.369
1295 J.P. Sartre, L'Imaginaire, op. cit., p.348
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qui la précèdent par le fait qu'elle ne reste pas dans l'être vivant, comme une part de l'équipement 
mental,  mais enjambe les limites spatio-temporelles du vivant pour se raccorder au milieu qu'elle 
organise »1296.  Simondon ici  dépasse  l'imaginaire sartrien en accordant  à  l'œuvre  le  statut  d'une 
extériorité regagnée. Par l'œuvre, la conscience s'échappe à elle-même. C'est accorder une liberté 
efficace à l'invention qu'elle  n'a encore jamais eu. C'est transcender le sujet individuel dans lequel 
l'invention a pourtant pris corps. C'est accepter qu'en se jetant au monde, l'œuvre portée par le sujet 
le prolonge dans l'espace et surtout le transforme. La question est de savoir dans quelle mesure le 
sujet conscient peut et doit maîtriser ces transformations.
C'est  à  une  telle  problématique  que Simondon  essaie  de répondre en posant  la  technique 
comme  « laboratoire trans-individuel »  et  la  machine,  le  travail  comme  « objets  culturels »  non 
essentiels et non aliénants. Suite à ses cours sur la Perception, puis, sur l'Imagination et l'Invention, 
Simondon propose de considérer la Technique et la Culture, au même titre l'une que l'autre, comme 
des prolongements de la vie pour l'homme.  C'est dire qu'elles sont à la  base des auxiliaires pour 
prendre soin de la nature humaine. Elles sont désaliénantes, non pas parce qu'elles coupent l'homme 
de son monde mais au contraire parce qu'elles développent des lectures efficaces de ce monde à un 
instant  donné.  On  comprend  qu'elles  engagent  la  participation  même  de  l'homme  au  monde. 
Simondon place donc l'information, les réseaux de communication et de transmission au cœur du 
rapport de l'homme au monde comme un engagement d'ordre expressif et créatif.
Merleau-Ponty va lui aussi tenter de concilier image et perception en rendant l'homme acteur 
dans son monde : « Hallucination et  perception sont des modalités d'une seule et même fonction 
primordiale  par laquelle  nous disposons autour de nous un milieu  d'une  structure définie  et  par 
laquelle  nous nous situons tantôt en plein monde, tantôt en marge du monde »1297. Avec recul et, 
sans enlever à l'homme sa capacité à concevoir et faire émerger un monde par lui seul,  Merleau-
Ponty réinjecte une valeur à l'objet en tant qu' « extérieur clos » de façon, non pas à couper l'homme 
de son monde, mais de façon à lui proposer une résistance sur laquelle  sa  perception va pouvoir 
s'exercer à loisir. De là, le basculement conceptuel entre perception et imagination. On retrouve un 
questionnement  sur  l'objet  (sa  nature  est  différente  de  la  nôtre),  on  retrouve  donc  aussi  une 
intentionnalité  de  la  conscience  (on voit  sur  un  fond  de  néantisation  auquel  on peut  toujours 
renvoyer  l'objet  s'il  ne  nous  questionne  plus).  Ainsi  le  passage  par  une  phénoménologie est 
nécessaire, non pas pour rabaisser la conscience humaine au rang des objets mais, bien au contraire, 
pour la  forcer à se développer par les résistances de la  matière et la  remise en cause perpétuelle 
qu'elle apporte aux idées.
1296 G. Simondon, Imagination et invention, cours de 1965-66, Chatou, Editions de la Transparence, 2008
1297 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1960, p.394
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La chair chez Merleau-Ponty déborde de toutes parts la conscience pure de Sartre. De même, 
elle  incarne  l'absolu  dans  la  nature  humaine,  ce  qui  sépare  notre  philosophe  de  Bergson.  La 
perception ne prend en fait  son sens que par l'  « imaginaire »,  c'est-à-dire par la faculté humaine 
d'adapter son  regard à la mesure de ses inventions.  L'homme crée en renouvelant  sans cesse son 
rapport au monde. Et ce dernier n'est ni un réel extrinsèque ni un cosmos humanisé et maîtrisable. Il 
faut concevoir des points de passage du visible à l'invisible et de l'invisible au visible.
Il s'agit  donc de repenser  le  concept  de  perception. Pour  Merleau-Ponty,  il  faut  prolonger 
l'expression de Husserl : « Toute conscience est conscience de quelque chose » par celle-ci : « toute 
conscience est perceptive ». Il faut redonner un primat à l'expérience et redonner au corps un statut 
ontologique. C'est uniquement par ce dernier que nous touchons au fond de « non-être » qui existe 
de façon irréductible derrière nos pensées.
Ainsi  le  sujet  de la  sensation n'est  ni  un penseur qui note une qualité  ni  un milieu  inerte 
affecté mais une puissance qui « co-naît » à un certain milieu et se synchronise avec lui.  Le sens 
n'apparaît que dans cette coexistence essentielle entre sujet et objet. « Pas de présence au monde qui 
ne  soit  aussi  absence  et  réciproquement » écrit  Pascal Dupond à propos de son analyse  de  La 
Phénoménologie de la  perception.  Et  en effet,  le  souci principal  pour  l'homme,  c'est  de savoir 
s'orienter et se situer dans l'épaisseur du monde à laquelle il participe.
Le corps prend une toute autre valeur en ce qu'il permet à la conscience de se voir d'un point 
de vue phénoménal.  Une dialectique de l’Être et du Néant comme on la  trouvait chez Sartre n'est 
plus possible car il n'y a plus de dichotomie aussi fondamentale dans le devenir. Du même coup, il 
n'y a plus non plus de sens de l'Histoire et  Nietzsche est à préférer à  Hegel. L'homme habite le 
monde visible, il fait partie intégrante du lien sujet-objet de par son corps. Il est tout entier tenu dans 
ce « pli » où ses points de vue et positions se meuvent entre sensations et mémoires.
C'est ici, dans l'épaisseur et la profondeur qui affleurent à la surface même des choses, que se 
situe le sens. On assiste alors enfin au renversement du concept de perception qui, ayant été creusé 
jusque dans sa valeur transcendantale ( en ce qu'il rend toute la primauté au corps dans une capacité 
humaine  de connaissance  ) va pouvoir  laisser  émerger  « un fonds  inhumain  par  lequel nous ne 
sommes  pas  au  monde »1298.  Merleau-Ponty dénonce  la  « foi  perceptive »  dans  Le  Visible  et  
l'Invisible. Il lui reconnaît  d'abord le mérite de « nous faire assister à ce miracle d'une totalité qui 
dépasse  ce  qu'on croit  être  ses  conditions  ou ses  parties »1299.  Après  tout,  la  perception plaçait 
toujours  un  horizon  de  points  de  vue  comme  appréhension  d'ensemble  suite  à  l'ouverture 
individuelle au monde.
1298 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.249
1299 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.23
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Dans un second temps,  Merleau-Ponty va insister sur le retrait ou la distance par rapport au 
monde comme envers de la  perception et  aussi essentiel  qu'elle  dans  une saisie  ontologique du 
monde  :  « Le monde  est  cela  que je  perçois  mais  sa  proximité  absolue  dès  qu'on l'examine  et 
l'exprime devient aussi inexplicablement, distance irrémédiable »1300.
Ainsi, « les mêmes raisons qui empêchent de traiter la perception comme un objet, empêchent 
aussi de la traiter comme l'opération d'un sujet »1301. Il faut faire appel à une réflexion seconde, qui 
prendra en compte à la  fois  la  perception et  le  fantasme. Pour cela,  Merleau-Ponty rappelle  la 
justesse de « l'idée vraie donnée » chez Spinoza et celle de « l'expérience pré-critique du monde » 
analysée  par Kant.  En effet,  « ce qui est donné,  ce n'est  pas un monde massif  et  opaque ou un 
univers  de  pensée  adéquate,  c'est  une  réflexion  qui  se  retourne  sur  l'épaisseur  du monde  pour 
l'éclairer  mais  qui ne  lui  renvoie  après coup que sa propre  lumière »1302.  L'ouverture initiale  au 
monde (perception) ne peut exclure une occultation possible et un retranchement (conscience). Sans 
aucun  recours  à  la  dialectique,  une  troisième  dimension  se  dessine  qui  correspondra à ce  que 
Merleau-Ponty appelle la « conversion réflexive ».
Si l'on accepte de se tenir dans le « lien » sujet-objet, on s'aperçoit que « percevoir et imaginer 
ne sont plus que deux manières de penser »1303. Une  perception n'est vraiment  mienne que si elle 
correspond  à une de mes  représentations et  la  notion d'imaginaire apparaît  en filigrane  comme 
possibilité, pour une imagination prenant en compte le phénomène, de s'organiser.
Ainsi : PERCEPTION + IMAGINATION = RE-PRESENTATION comme RE-PRISE et RE-
CREATION d'un imaginaire efficace (introjections et rejets de l'objet intégrés)
Par cette notion de retour réflexif,  on ne sort ni de l'objet ni du sujet et  Merleau-Ponty peut 
écrire  : « le  monde  n'est  notre lieu  natal que parce que d'abord nous sommes  comme esprits le 
berceau du monde »1304.
La perception comme l'imagination sont des points d'envolées pour le  corps et l'esprit. Elles 
ne peuvent aboutir à des œuvres qu'en se reliant l'une à l'autre par ce mouvement réflexif que nous 
avons  appelé  représentation et  qui  débouche  forcément,  par  ce  qu'il  sous-entend  de  désir et  d' 
« expression consciente », sur un engagement à la fois visible et intime.
Une telle  représentation pourrait correspondre à l’extase mystique où la  notion de sujet  est 
approfondie dans un abandon au monde qui n'a plus rien d'individuel.  Elle  pourrait correspondre 
1300 Ibid.
1301 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.41
1302 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.56
1303 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.48
1304 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.53
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aussi à la « création artistique » qui exprime  un point de vue aussi  intime que surprenant dans sa 
concrétisation visible.  Enfin,  elle  pourrait  bien  être encore cette « philosophie  rigoureuse  de la 
négintuition » évoquée par Merleau-Ponty et qui « rendrait compte des mondes privés sans nous y 
enfermer »1305. Ni comtemplation solitaire,  ni communication d'attitudes,  ni réflexion ordonnante, 
une telle philosophie correspondrait à un engagement singulier. Le néant n'est plus le non-être ou 
l'antithèse  mais,  l'envers  de  l'être,  c'est-à-dire  son  côté  obscur,  essentiel  et  non-différent 
fondamentalement.  Négation et position sont associées l'une par rapport à l'autre. La chair  est le 
medium par lequel se dialectise surface et profondeur, sentant et senti.
Il  est  particulièrement  suggestif  de  noter  qu'à  ce  point  de  son  analyse  sur  la  notion  de 
représentation,  Merleau-Ponty se réfère à l'élément  eau : « Ce qu'on appelle  négation et ce qu'on 
appelle position apparaissent complices et même dans une sorte d'équivalence. Ils s'affrontent dans 
un tumulte au silence pareil ; le monde est comme cette bande d'écume sur la mer vue d'avion, qui 
semble immobile, et soudain, parce qu'elle s'est élargie d'une ligne, on comprend que, de près, elle 
est ruissellement  et vie,  mais  aussi que,  vue d'assez haut,  l'amplitude de l'être ne passera jamais 
celle du néant, ni le bruit du monde son silence»1306.
L'eau, immobile et fluide tout à la fois, silencieuse et tumultueuse rend parfaitement compte 
de cet envers et de cet endroit du réel dont parle  Merleau-Ponty. L'étude des éléments nous paraît 
donc exprimer le plus concrètement possible cette notion du « lien », du « pli » et de l' « entrelacs » 
qui donnent une valeur ontologique au monde dans et de par ses représentations humaines.
Merleau-Ponty parle de la chair pour exprimer toute une philosophie du corps conscient dans 
laquelle  surfaces  et  profondeurs se dialectisent,  nous pouvons dire  que les  éléments  mettent  en 
scène des rapports structuraux pour rendre compte d'une philosophie du  cosmos. Et comme « la 
chair est une masse intérieurement travaillée »1307, l'énergie des éléments révèle la profondeur d'une 
incertitude fondamentale auprès de laquelle la raison s'enrichit humblement. Quelles sont les mises 
en sens possibles d'une « existence charnelle de l'idée et d'une sublimation de la chair »1308 ?
Ce n'est pas seulement un univers de l'ambiguïté que propose Merleau-Ponty, mais un univers 
de réseaux dans lequel les paramètres de connaissance ne s'entrelacent que pour former un certain 
sens du monde. De même que Platon passait du chaos au cosmos par la structure nombrée et idéelle 
des choses,  Merleau-Ponty opère un nouveau saut  qualitatif  quant  à  notre rapport au monde  en 
substituant  à la  pensée introvertie  une conscience absolument  ouverte. Au départ, nous trouvons 
donc la chair comme interface entre conscience et chose. « La vraie philosophie est de réapprendre 
1305 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.88
1306 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p92
1307 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.191
1308 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.200
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à voir le monde »1309. Et puis cette chair analysée se montre receler tout un réseau veiné d'entrelacs 
si  bien  que  « la  sensation  est  coexistence »1310 c'est-à-dire  qu'elle  porte  en  elle  un  germe  de 
dépersonnalisation, du coup « jamais je  ne suis chose et jamais  conscience pure [...] la liberté est 
toujours une rencontre de l'intérieur et de l'extérieur »1311. Notre attitude naturelle est de vivre selon 
des  « catégories  sentimentales  du  milieu »1312 et  notre sens  intime va  plus  ou moins  loin  dans 
l'authenticité  de ce  vécu.  Ces  expériences  renvoient  à  l'enfance,  au rôles  théâtraux que l'on  se 
donne...« Comme la nervure porte la feuille du dedans, du fond de sa chair, les idées sont la texture 
de l'expérience, son style muet d'abord, proféré ensuite »1313. Je ne peux croire au monde qu'en me 
faisant moi-même monde et en faisant chair les choses. La structure du monde est déjà au fond dans 
la  conscience,  et  il  suffit  que celle-ci en prenne  charnellement  conscience  pour entrer dans ces 
« modulations du monde »1314 pour retrouver « ce tissu (…) qui n'est  pas chose mais  possibilité, 
latence et chair des choses »1315. Ma chair, la chair des choses tissent ensemble un pli de connivence 
extrême que Bachelard a, nous semble-t-il, rendu palpable dans son analyse des quatre éléments.
Merleau-Ponty finit  par renoncer aux notions d'Identité et de Positivité qui dénaturaient nos 
perceptions rendues simplistes. Il leur oppose celle d'Entrelacs qui doit « restituer une naissance du 
sens »1316. Ce sens est un sens « sauvage » dont  Merleau-Ponty va sentir  l'effective puissance au 
travers, notamment, de la  création artistique1317, mais il  ne parvient  pas encore à l'analyser  tout à 
fait. Il en dresse les contours, les formidables possibilités pour renouveler l'Anthropologie mais il  
laisse en suspens ces questions fondamentales « qui suis-je ? » et « qu'y a-t-il ? » dans « l'expérience 
muette »... Il devra s'agir d' « amener cette expérience à l'expression pure de son propre sens »1318. 
L'étrange devient familier.
Merleau-Ponty a  ainsi  déployé  un  vocabulaire  des  « reliefs »,  des  « écarts »  et  « des 
variantes»1319 qui fait  que « le  temps naît  de mon rapport aux choses »1320. Il a ainsi tracé la  voie 
d'une rythmicité lente et sereine qui rend le sujet patient, mais il a surtout remis en avant la notion 
d'espace en insistant sur sa destination poétisée. Désormais l'espace est « vécu », « la conscience du 
1309 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit.,avant-propos
1310 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.247
1311 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.518
1312 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.435
1313 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, Paris, Gallimard, 1979, p.157
1314 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, op. cit.,p.173
1315 Ibid.
1316 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, op. cit.,p.201
1317 Merleau-Ponty place l'artiste au-dessus du philosophe en écrivant : « Essence et existence, imaginaire et réel, 
visible et invisible, le peintre brouille toutes nos catégories en déployant son univers onirique d'essence charnelle, de 
ressemblance efficace, de signification muette », L'œil et l'Esprit, fin de la deuxième partie
1318 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, op. cit.,p.169. Ici, Merleau-Ponty cite et rend hommage à Husserl : 
Méditations cartésiennes
1319 M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard 1960, préface
1320 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.471
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monde  n'est  pas  fondée  sur  la  conscience  de  soi  mais  elles  sont  rigoureusement 
contemporaines »1321.
Dans  ce contexte  Merleau-Ponty évoque  « le  pli »  dont  Deleuze reprendra  l'analyse  et  la 
masse  intérieurement  travaillée  qui  rendent  compte toutes deux des  zones  d'ombre et  de  clarté 
pivotant  sous nos yeux afin  de révéler  un sens DANS le  dessin  du monde. L'analyse  artistique 
permet  à  Merleau-Ponty de prolonger « l'homme  en situation » de  Sartre.  Mais  là  où ce dernier 
maintenait  une  opposition  de  nature  entre  existence  et  essence,  Merleau-Ponty va  essayer  de 
dépasser cette dualité.  Il écrit que « l'énigme  tient  en ceci que mon  corps est à la  fois voyant  et 
visible »1322.  Cela  paraît  paradoxal  tant  qu'on ne  fait  pas  apparaître  « un visible  à  la  deuxième 
puissance » qui correspond à « une essence charnelle » que je partagerais avec le monde. Merleau-
Ponty cite Cézanne : « la Nature est à l'intérieur »1323. L'image n'a plus les connotations négatives de 
la copie dans l'œuvre d'art, elle est « l'envers charnel » du visible. L'être brut ou sauvage correspond 
donc au perçu et rompt avec toute logique discursive.
Ce sont dès lors toutes nos représentations qui changent de statut. Elles correspondent à « la 
structure intrinsèquement imaginaire du réel ». Merleau-Ponty dira que le monde n'est complet que 
« parce  qu'il  est  cependant  partiel ».  De même  l'homme  n'est  homme  que parce  qu'il  est  aussi 
inhumain. Il n'y a plus de contradiction mais plutôt une ambivalence consubstantielle aux choses. Et 
les valeurs naturelles font écho aux valeurs humaines. “La dualité du sentant et du senti au sein du 
corps propre, la vision des choses à distance et en perspective, les rapports possibles de ces choses à 
d'autres  voyants”1324 oblige  nos  représentations  à  une  perpétuelle  adaptation  au  monde.  Elles 
évoluent donc entre mimétisme et ouverture comme autant de respirations ou de tissages d'éléments 
hétéroclites.
L'œil s'ouvre et, si la Main s'approprie les choses alentours ( on pense à la  tekhne grecque), 
l'Esprit propose un autre geste : il entre dans la « réversibilité des dimensions »1325. La Main est là 
pour clore une signification dans l'ordre de l'efficacité unilatérale, mais l'Esprit agit aussi, il déforme 
ou prolonge la première gestuelle de la Main de manière à faire entrer l'Art et la Technique dans un 
sens trouvé par « contact ». Il permet de « crever la peau des choses »1326. Ainsi Art et Technique ne 
sont  plus  des  constructions  industrieuses  par  rapport  à  un  monde  du  dehors.  Ils  sont  des 
« rayonnements » du visible.  Merleau-Ponty propose aussi la  métaphore d'un « cri inarticulé »1327 
1321 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.341
1322 M. Merleau-Ponty, L'œil et l'Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.13
1323 M. Merleau-Ponty, L'œil et l'Esprit, op. cit., p.16
1324 Thierry Y. , Entre sens et sensible : Claude Lévi-Strauss et Maurice Merleau-Ponty in Guenancia Pierre, Sylvestre 
Jean-Pierre, collectif, Claude Lévi-Srauss et ses contemporains, Paris, PUF, 2012
1325 M. Merleau-Ponty, L'œil et l'Esprit op. cit., p.45
1326 M. Merleau-Ponty, L'œil et l'Esprit, op. cit., p.47 : ici Merleau-Ponty cite Apollinaire
1327 M. Merleau-Ponty, L'œil et l'Esprit, op. cit., p.48
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rencontré chez Hermès Trismégiste pour évoquer la parole divine.
Il n'existe plus de dualité ni de contradiction au sens sartrien entre « en soi » et « pour soi ». 
Et  il  n'est  pas  nécessaire  pour  autant  de  recourir  à  la  notion  jugée  par  trop  métaphysique 
d'analogie1328 ni à celle de dialectique qui suppose encore une transcendance, une échappée hors du 
monde...  Merleau-Ponty annonce  l'analyse  d'une  « zone  du  fondamental  peuplée  d'êtres  épais, 
ouverts, déchirés »1329, zone où les significations s'échangent et où la Science rencontre l'Art. Il nous 
semble que l'ambition de Gaston Bachelard a été d'approcher cette zone par ses analyses poétiques 
en respectant tout autant les mouvances (qui permettent de déployer les ressemblances réciproques) 
que les densités (qui valorisent le contraste). Par la littérature, le verbe s'est fait action captatrice et 
passion captive.
L'analyse que fait Merleau-Ponty de la couleur dans L'œil et l'esprit rejoint la bivalence de la 
notion de  représentation puisqu'il  explique en citant Klee : « elle  est l'endroit où notre cerveau et 
l'univers se rejoignent »1330. C'est bien dire qu'il existe une zone de contact entre moi et monde qui 
correspond à la  représentation charnelle  des choses, non plus seulement  à une  perception simple 
mais à une résonance unifiante. Cette zone de contact est chargée de mémoire (histoire du monde, 
souvenirs individuels, archétypes culturels...). Elle correspond à un hic et nunc qui porte en lui les 
notions d'infini et d'éternité.
De fait Merleau-Ponty s'appuie bel et bien sur les éléments pour « trouver le rayonnement du 
visible  que le  peintre  cherche  sous  les  noms  de  profondeur,  d'espace,  de  couleur »1331.  Il  écrit 
notamment  que  l'eau « n'est  pas  contenue  dans  le  monde »  mais  qu'  « elle  l'habite »  et  s'y 
« matérialise ». L'élément n'est pas tant ce qui est visible que, de par sa spécificité sensitive, ce qui 
rend visible,  ce qui force le  corps et l'esprit  vers une intensité  charnelle.  L'élément  provoque nos 
sensations et nos réflexions parce qu'il se situe exactement dans cette zone des représentations qui 
est le « carrefour de tous les aspects de l'être »1332.  Merleau-Ponty cite encore Klee : « certain  feu 
atteint le support et l'envahit, puis ferme, étincelle bondissante, le cercle qu'il devait tracer : retour à 
l'œil et au-delà »1333. Derrière la  perception, se dresse la vision artistique. Et derrière l'étonnement 
enfantin face au monde, se cache une réelle quête ontologique.
Michel Henry dans sa Phénoménologie de la vie a reproché à Merleau-Ponty de ne concevoir 
le  corps que  dans  son  rapport  aux  choses  et  jamais  en  soi.  D'après  cet  auteur,  une  existence 
« spatiale » et « tournée vers le dehors » est indûment privilégiée par rapport à l'existence intérieure 
1328 Voir à ce propos l'anlyse critique de ce concept par Merleau-Ponty p.30
1329 M. Merleau-Ponty, L'œil et l'Esprit, op. cit., p.61
1330 M. Merleau-Ponty, L'œil et l'Esprit, op. cit., p.46
1331 M. Merleau-Ponty, L'œil et l'Esprit, op. cit., p.49
1332 M. Merleau-Ponty, L'œil et l'Esprit, op. cit., p.58
1333 Ibid.
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qui mène à l'horizon invisible.  La transcendance serait l'horizon indispensable pour que tout étant 
trouve son être. Chaque visage représente un avenir. Mais ici, il nous semble que nous quittons les 
limites de nos représentations, du reste, Michel Henry ouvre bien sa philosophie à des révélations 
religieuses plus radicales.  Pour lui,  Jésus est l'Incarnation par excellence,  la  Chair  absolue en ce 
qu'elle porte le Verbe et la Vie éternelle.
Il nous semble  que Gaston  Bachelard, dans ses analyses des a priori subjectifs  et objectifs 
sauve la  phénoménologie en tant que telle, non pas qu'il la sépare de toute transcendance, mais au 
contraire, en ce qu'il  ancre l'origine de nos émotions les plus inconscientes et les plus profondes 
dans un  imaginaire d'origine matérielle.  Sa  phénoménologie de l'immanence ne retranche rien à 
l'exigence tout humaine de spiritualité.
Dans  L'eau et les rêves, il explique que « quand nous commençons à ouvrir les yeux sur le 
visible,  déjà nous étions depuis longtemps adhérents à l'invisible »1334. Il admet, d'un point de vue 
anthropologique et psychanalytique que l'homme naît  chargé d'une histoire familiale  et culturelle 
telle qu'il se place d'emblée par rapport au monde dans une quête de sens. D'ailleurs, « les exemples 
des  phénoménologistes  ne  mettent  pas  assez  en  évidence  les  degrés  de  tension  de 
l'intentionnalité »1335. C'est  bien l'homme  qui,  du fond de ses complexes,  « provoque le  monde » 
mais pour autant, « la matière reste l'inconscient de la forme »1336. La représentation correspond en 
ce sens aux moments de prises de conscience lumineux qui surviennent  au cœur d'un lent travail 
réflexif.  Je  formalise  en  moi  l'extériorité  et  dans  cet  acte  même,  je  me  charge  d'une  intensité 
phénoménale.  Cette  intensité  est  telle  qu'elle  relance  chacun  de  mes  désirs  dans  de  multiples 
ambivalences. Le travail de l'imaginaire est entièrement voué à cette analyse métaphorique du réel. 
Je réfléchis le monde en moi.  On retrouve bien « l'entrelacs » de Merleau-Ponty où conscience et 
objet se dynamisent l'un l'autre pour trouver de l'être.
Lorsque Bachelard introduit l'expression de « matérialisme rationnel », il sépare nettement la 
démarche scientifique de l'empirisme et de l'idéalisme. Il explique longuement que les « valeurs » 
ou « qualités » attribuées à la matière ne forment que des « obstacles » par rapport à la connaissance 
scientifique.  Cependant  il  ne mesure peut-être pas encore la  fécondité de son concept quant à la 
recherche littéraire.
Il s'agit  d'abord de considérer la matière pour ce qu'elle  est sans l'assujettir aux « privilèges 
idéalistes de la forme »1337. Or la matière s'offre d'abord comme une résistance. On la voit à distance 
et on éprouve son corps comme effort face à elle. La conscience se redouble et la volonté s'éprouve 
1334 G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op. cit., p.19
1335 G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op. cit., p.180
1336 G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op. cit., p.63
1337 G. Bachelard, Le Matérialisme rationnel, Paris, PUF, 2010, p.10
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physiquement.  La  matière  dynamise  donc  l'homme  et  fait  surgir  en  lui  tout  le  champ  de  la 
représentation. A partir de là,  Bachelard introduit le terme d' « images matérielles ». Ces dernières 
« soutiennent  et  alimentent  des  convictions  profondes,  des  convictions  qui  ont  échappé  à  la 
discussion intellectualite »1338. Son but est donc de séparer ces convictions de leurs a priori. Il sépare 
ainsi radicalement « la conviction par les songes et les images » de « la conviction par la raison et 
l'expérience ». Il montre qu'en ceci, les alchimistes ne peuvent être considérés comme des savants 
puisqu'ils ne travaillent qu'en « idéalisant » la matière et en lui assignant des « qualités choisies ».
La  chimie,  en  établissant  « la  cohérence  systématique  des  corps simples »1339 permet  de 
rationaliser  l'intuition substantialiste.  Il y a quatre-vingt-douze éléments,  non pas quatre, non pas 
non plus une infinité  ce qui pourrait accréditer la thèse de Hegel quant à une hétérogénéité totale 
des  éléments  qui  dépriserait  la  matière  en  tant  qu'objet  de  connaissance.  Il  existe  donc  une 
matérialité  objective  et  c'est  celle-ci qui fait  objet  de  science.  La  connaissance  scientifique  est 
élaborée socialement et méthodiquement par rectifications successives. A ce moment de la réflexion 
bachelardienne, les alchimistes « plongés dans la matière, ne sont pas vraiment  matérialistes »1340. 
Ils ne font même que « tourmenter » cette dernière. Une fois libérée la  science de l'obscurité des 
valeurs  psychologiques,  c'est  pourtant  bien  ce  « tourment  de  la  matière »  qui  va  interroger 
Bachelard.  Il  avoue  alors  que  les  deux  axes  « de  la  vie  rationnelle  et  de  la  vie  onirique »1341 
s'affirment  dans  le  conflit  même  qu'ils  entretiennent  l'un  avec  l'autre.  Ils  placent  le  psychisme 
humain dans une double situation. Objectif ou subjectif, l'objet matériel reste toujours une conquête 
en tant que re-présentation. Il est ce double de l'objet réel qui fait appel à une sur-réalité qu'elle soit 
théorique ou poétique.
A  la  fin  de  sa  vie,  Bachelard s'est  délibérément  tourné  vers  le  monde  subjectif  pour 
approfondir  le  sens  de  ces  drôles  de  valeurs  si  prégnantes  sur  la  psychologie  humaine.  Pour 
Bachelard,  la  rêverie particularise  l'homme  dans  sa  capacité  à  « conquérir  le  vécu ».  Nous  ne 
sommes pas contenus dans le monde et tributaires de nos pulsions organiques dans la mesure où, 
« habitants »  le  monde  nous  y  agissons  volontairement  dans  une  « perspective  d'intensité 
substantielle infinie »1342. On aurait donc :
moi LE MONDE LA MEDIATION
IDEES  (noumènes, CHOSES  (phénomènes, ELEMENTS  (espace 
1338 G. Bachelard, Le Matérialisme rationnel, op. cit., p.53
1339 G. Bachelard, Le Matérialisme rationnel, op. cit., p.91 Ordre à deux variables dans le tableau de Mendéléeff
1340 G. Bachelard, Le Matérialisme rationnel, op. cit., p.60
1341 G. Bachelard, Le Matérialisme rationnel, op. cit., p.19
1342 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p.33
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passions) cogitata) transitionnel, cogito)
DESIR ACTE LIBERTE
INCONSCIENT EXPERIENCE REPRESENTATION
REVE (fantasmatique) SENSATION 
(comportement)









ETATS D'AME CORPS CHAIR (interaction  âme-
corps)
Tout part du sujet et celui-ci évolue, non pas tant dialectiquement pour former une synthèse 
de deux mondes antithétiques mais pour, dans une réversibilité gagnée, trouver une tension d'être, 
une dynamique ontologique au sein même de la bivalence. Il n'y a pas tant renversement dans un 
contraire que neutralisation d'éléments passifs afin que le premier désir se libère de toute idéologie 
et gagne une conscience réflexive afin de réaliser la plénitude de son mouvement.
Ainsi,  « aux  phénomènes,  nous  demanderons  des  conseils  de  changement,  des  leçons  de 
mobilité  substantielle,  bref une physique détaillée de l'imagination dynamique »1343. Les éléments 
portent à la fois les idées et les choses de même que la chair est une alliance des états d'âme et du 
corps. On le voit « dans le règne de l'imagination (qui supporte toute l'ontologie) à toute immanence 
s'adjoint une transcendance »1344.
Cette nouvelle  dynamique de l'être correspond à une véritable « révolution philosophique ». 
Bachelard précise  son  expression  en  expliquant  :  « Je  me  suis  exercé  à  ce  renversement  de 
l'objectivité  en  subjectivité  (…)  La  méthode  phénoménologique  m'enjoignait  de  remettre  en 
conscience  première,  donc en conscience  personnelle,  la  création des belles  images.  Je  voulais 
vraiment pancaliser le psychisme »1345. Cette nouvelle ambition ouvre des voix considérables pour 
l'herméneutique et revalorise l'ontologie.
« Au  lieu  de  chercher  la  qualité  dans  le  tout  de  l'objet  (…)  il  faudra  la  chercher  dans 
l'adhésion totale du sujet qui s'engage dans ce qu'il imagine »1346. Ici encore Bachelard parle d'une 
« révolution copernicienne  de l'imagination »,  c'est  qu'en effet  la  rupture est totale avec l'analyse 
classique d'une imagination illusoire et d'une vérité une et absolue comme finalité.  Bachelard veut 
nous faire  comprendre qu'il  n'y aura jamais un sens ultime  des choses. La vie est par elle-même 
1343 G. Bachelard, L'Air et les songes, op. cit.,p.16
1344 G. Bachelard, L'Air et les songes, op. cit., p.11
1345 G. Bachelard, Fragments d'une poétique du feu, op. cit.,p.48
1346 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, op. cit.,p.81
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métaphorique. L'ardeur et l'intensité s'installent au cœur même des métamorphoses.
Il  s'agit  bien  d'introduire  l'imagination au  rang  d'une  transformation indispensable  et 
bénéfique. Elle seule peut faire le lien entre moi et le monde. La notion d'imagination sera d'ailleurs 
profondément retravaillée par Bachelard qui finira par lui substituer celle d'imaginaire ; comme s'il 
tenait  à  rendre  visible  l'animus  dans  une  imagination trop  longtemps  ramenée  à  l'illusion. 
L'imaginaire serait cette activité délibérée qui consiste à relier les phénomènes à notre psychisme 
propre. Nous sommes très proches du processus de représentation. De plus, nous ne sommes plus 
dans une perspective dialectique au sens hégélien en ce que la médiation, le second terme est plus 
important que les deux autres. Sans chercher à les dépasser dans une synthèse artificielle, il organise 
leur liaison. Ce second terme que nous appelons encore médiation parce qu'il  est à la croisée des 
chemins entre moi et le monde, ce second terme déploie les innovations naturelles.
Sa valeur tient dans le fait que, en tant que point d'intersection, il aiguille chaque trajet et peut 
tisser un réseau de relations cohérent. Il est une possibilité  de structuration du passage intérieur-
extérieur et un agencement des liens. Nous n'avons plus affaire à un réel à déchiffrer (symboles) ou 
à une vérité à construire (concepts) mais  à un tissu de connexions à comprendre (sens). Au sens 
étymologique, comprendre c'est bien « prendre avec soi ». L'homme participe tout entier d'un fond 
d'immanence mais il accède seul à la conscience du réseau d'interdépendances qui donne sens aux 
choses et les présente sous forme d'un monde organisé. Il est, par conséquent, acteur responsable de 
ce « tissage relationnel ».
Le sens des choses naît sur ce fond mélodieux d'interdépendances irréductible.  Chacun peut 
mesurer l'efficacité de ces relations ; chacun peut valoriser ou dévaluer les choses en resserrant ou 
relâchant le lien qui le relie à elles..., mais de toutes façons le réseau est consubstantiel de la vie. On 
pourrait  en  conclure  avec  Husserl que  le  cogito  est  intentionnel  et  que  la  transcendance n'est 
constituée que dans l'immanence. On pourrait pousser l'analyse de l'intersubjectivité avec Sartre en 
soulignant que « l'enfer c'est les autres » mais l'assertion « le paradis c'est les autres » vaudrait tout 
autant. De même, on pourrait insister avec Bergson sur l'importance de la mémoire qui « manifeste 
l'indivisibilité d'un changement ». Le présent est lourd des écheveaux passés parce qu'il est toujours 
engagé en vue d'un avenir. Le réseau est tissé spatialement et autrui est toujours maillon et relais 
dans cette chaîne,  mais il est aussi inscrit dans le temps et c'est en ce sens qu'on peut parler avec 
Bergson d'une « durée créatrice ». Le monde s'étend et dure. La structuration du réel est à la fois 
spéculaire et diachronique.
Il  s'agit  donc  bien  pour  l'homme  « d'élargir  l'intelligence  par  l'histoire  de  la  vie »1347. 
1347 J. Hyppolite, Figures de lapensée philosophique, Paris, PUF, 1971, p.497
403
Bachelard parle en ce sens d'un « narcissisme cosmique »1348 à trouver. La constitution d'un double 
poétique permettrait à l'homme de se placer à l'exacte surface d'une jonction sans mélange. Dans 
chaque acte, un univers meurt et un autre se crée. Cette réalité poétique « à peine métaphorique »1349 
ouvre la  conscience  sur  « l'ambivalence et  le  manichéisme »1350qui tonalisent  les  choses vers  la 
signification et les engagent pleinement dans des transitions où il ne s'agit plus que d'être en phase 
avec.
L'horizon  de  l'être  s'est  considérablement  élargi  et  « la  médiation  pure  est  une  nouvelle 
ontologie »1351. Représenter c'est  tonifier  le  réel. Il faut bien comprendre que la  Science aussi se 
construit sur cette chaîne de l'intersubjectivité et des points de vue. Il y a entre autres, une liaison 
irréductible  entre les  Mathématiques  et  le  laboratoire  expérimental.  C'est  dans  ce contexte  que 
Bachelard propose une « psychanalyse élémentaire » qui relie la  rêverie à la volonté humaine.  En 
effet la résistance première de l'élément nous confronte et nous mesure à sa matérialité substantielle  
qui, dans le même temps, nous invite au contact et à une prise en refuge intime qui nous ouvre à une 
conscience de nous-même plus fondamentale et universelle.
L'imagination cosmique n'est pas le résultat de la perception ou même de la mémoire, elle est 
l'invention d'un sens nouveau qui correspond à la fonction fondamentalement créative de l'homme. 
Ce dernier est un être de parole, un « roseau parlant » dira Bachelard, et cette parole s'inscrit dans 
une énergie expressive qui participe de la vie : « Contempler, c'est participer à la volonté du beau 
qui est un élément de la volonté générale »1352. L'art et la science sont des rivaux efficaces face à des 
mondes  religieux  particuliers  puisqu'ils  ouvrent  l'humanité  à une  communication intersubjective 
sans frontières.
Bachelard dépasse la notion d'intuition bergsonienne par celle  d ' « imagination matérielle ». 
C'est dire qu'il se refuse à séparer le sujet de son monde et qu'il place expressément ses analyses, 
aussi spirituelles et profondes fussent-elles, dans notre rapport à l'extérieur. La notion de « rêverie » 
lui permet d'envisager un déploiement  du monde des idées à partir des sensations. Elle lui permet 
aussi par conséquent de doubler sa recherche de l'être par celle  du bien-être. Nous sommes bien 
dans une dynamique ontologique mais la notion de bonheur a effacé celle de vérité. Les principes 
logiques de causalité, d'identité, de probabilité etc. n'ont d'efficacité que scientifique et permettent 
d'avancer  en  tâtonnant  par  le  biais  de  l'expérimentation  (falsification  y  comprise).  Quant  à  la 
connaissance du psychisme  humain,  elle  nécessite de prendre en compte une dimension propre à 
l'imaginaire,  c'est  la  fonction  de  l'irréel.  Fonction  qui  n'a  rien  d'absurde  mais  qui  n'offre  de 
1348 G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op. cit., p20
1349 G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op. cit., p.24
1350 Ibid..
1351J. Hyppolite, Figures de lapensée philosophique, op. cit., p.647
1352 G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op. cit., p.39
404
cohérence que subjective.  L'Ir-réel porte en lui le  réel comme sa dimension silencieuse et cachée 
qu'il faudrait exprimer. On rejoint le « chiasme » de Merleau-Ponty.
Pour Bachelard, le « narcissisme cosmique » ou la volonté de « pancaliser le psychisme » ne 
forment qu'une seule et même quête, celle d'images « verticalisantes ». La poésie ne travaille en ce 
sens qu'à « tisser le  réel et l'irréel »1353. Ce n'est qu'en suivant cette voie qu'on peut accéder à une 
transformation  du  monde  d'ordre  transcendantal  parce  qu'alors  « imaginer  sera  plus  grand  que 
vivre »1354. On dépasse résolument  par l'imaginaire les notions de perception (les cinq sens) ou de 
vérité (idées) et on accède à celles de représentation et de  création. « La fonction poétique est de 
donner une forme nouvelle  au monde qui n'existe que s'il est sans cesse réimaginé »1355. Aussi,  le 
passage à l'écriture d'un monde implique  une ouverture de conscience  proprement  artistique qui 
entraîne  une  déformation  du  monde  à  valeur  ontologique.  L'unique  question  bachelardienne 
devient : qu'est-ce qui « tonalise le sujet ? »1356
De notre point de vue, la recherche bachelardienne interroge aussi les sciences humaines en ce 
qu'elle  propose de concevoir  les œuvres humaines  comme autant de « métaphores vives » et non 
comme  de  simples  organisations  du  réel.  Toute  création culturelle  est  une  représentation en 
plusieurs dimensions qui ne dépasse la perception que pour proposer une expression plus juste de la 
vie  qui  tienne  compte  notamment  des  « ambivalences  binaires  fondamentales »1357 et  de  la 
réversibilité  de toute relation. Ainsi,  « tout devenir de pensée, tout avenir de pensée est dans une 
reconstruction de l'esprit »1358. Chaque œuvre courtise le réel de façon singulière.
En parlant  poétiquement,  l'homme  ne fait  qu'  exprimer  “l'immensité  intime”  qu'il  ressent 
devant les éléments. Il prend de la hauteur, du recul et pose cette première distance à l'objet comme 
fondatrice de sens. La notion d'espace est alors plus opérante que celle  du temps car l'homme ne 
maîtrise pas sa propre historicité tandis qu'il apprend en habitant le monde. Les éléments sont une 
consolation au sentiment  tragique et nous protègent de l'illusion de la grandeur humaine.  Ils sont 
aussi liés au comique par l'ironie devant l'insignifiance des choses. Ils nous permettent d'entrer dans 
« une forêt de symboles » tout en nous donnant à conserver une lucidité sans faille qui suggère que 
la perception est sélection, la mémoire plastique et la création réflexion.
Une telle position s'accompagne d'un changement du statut conceptuel de toute image. Jean-
Jacques  Wunenburger  analyse  en  profondeur  ce  qu'il  appelle  « la  révolution copernicienne  des 
1353 G. Bachelard, La Poétique de l'espace, Paris, PUF, 1957, p.16
1354 G. Bachelard, La Poétique de l'espace, op.cit., p.90
1355 G. Bachelard, L'Eau et les rêves, op. cit., p.64
1356 M. Schaettel : Gaston Bachelard et la lecture de l'œuvre d'art, Thèse, Dijon, 1972, chapitre 2
1357 G. Bachelard, La Psychanlyse du feu, op. cit., p.127
1358 G. Bachelard, La Flamme d'une chandelle, op. cit., p.112
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représentations »1359 à travers le courant transcendantaliste développé par Kant, Cassirer, Bachelard 
et  Durand.  Le  premier  de ces  philosophes  a  en effet  mis  en scène  le  statut  synthétique  d'une 
imagination médiate entre la  sensibilité  passive  et  la  spontanéité  intellectuelle.  Le premier,  il  a 
avancé l'idée qu' « avant même qu'un contenu apparaisse à travers les sens, préexistaient donc dans 
une  faculté  représentative,  des  modes  d'appréhension  qui  permettent  d'ordonner  le  divers 
phénoménal »1360. C'était donner une place primordiale à l'imagination. Quant à Cassirer, il a fait de 
la symbolisation à l'œuvre dans le  mythe, l'art et le langage, la première construction d'un sens du 
monde  par  l'esprit.  On  voit  bien  comment  Bachelard prolonge  ce  renversement  en  imposant 
l'imagination comme  « un  engagement  de  l'être  [...]  dans  un  espace  vécu »1361.  Il  convient  de 
s'intéresser  à  un statut « ontologique » des images  puisque l'homme  est  celui  qui relie,  par leur 
intermédiaire et dans sa langue, le sensible et l'intelligible.
La notion subtile de représentation nous a aidé à cheminer à travers les modes d'organisation 
du monde que l'humanité a proposés. Elle est l'abstraction qui pose une distinction irréductible entre 
le sujet et l'objet mais qui permet aussi une transcription indirecte de nos émotions en symboles. A 
long  terme,  on  peut  se  demander  si  un  décentrement  vers  des  valeurs  universelles  et  une 
appartenance commune à l'organisme de la nature peut encadrer nos subjectivités sans les priver du 
sentiment  de liberté nécessaire à tout homme.  Les relations hiérarchiques de pouvoir et de force 
seraient  alors  remplacées  par  celles  d'association  et  de  rayonnement  partagés.  Les  modèles 
biologiques et écologiques nous apprennent à penser l'interaction entre les cellules et l'efficacité de 
la  coopération face à une situation problématique.  Sans cesse notre cerveau sélectionne mais  au 
final il reste toujours de l'imprédictible.
Co-appartenance,  participation,  ouverture  critique,  acceptation  du  risque  et  harmonie 
redonnent à la  représentation une efficace primordiale dans la possibilité qu'elle  offre de valoriser 
l'action et  la  motivation par  un changement  qualitatif  de biais  ou de  regard.  Ce  concept  opère 
comme une référence essentielle à l'altérité et nous persuade de l'efficacité propre au débat et à la  
mise en scène des énergies humaines.  Il est à la base d'un sentiment d'étrangeté devant l'ordinaire 
qui  intéressera  beaucoup  la  philosophie  conciliatrice  de  Walt  Wittman  et  le  pragamatisme  de 
Richard Rorty. Le hasard devient un élément structurel du réel et l'objectivité se définit comme un 
consensus intersubjectif aussi complet que possible.
Quant  aux  éléments,  s'ils  ont  pu  servir  de  miroirs  pour  exprimer  nos  propres  tempêtes 
d'angoisse ou nos incendiaires frustrations, combien leur contemplation résonne aussi en nous par 
1359 J.J. Wunenburger, Philosophie des images, Paris, PUF, 1997, p.63
1360 J.J. Wunenburger, Philosophie des images, op. cit., p.64
1361 G. Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., p.16
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ces images de souplesse, de mobilité calme et d'adaptation au flux de la vie qui restaurent toujours 
notre équilibrage  au monde et  inspirent  nos créations.  Ils  restent  donc une emblème  clé  de cet 
échange toujours délicat et inédit entre matière et spiritualité.
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CONCLUSION : La conscience et ses réseaux
Ainsi  la  représentation est  bien  ce  processus  de  construction  qui  engage  à  la  fois  nos 
perceptions, notre mémoire et nos fantasmes. Elle est cette synthèse qui part du réel pour y revenir 
après en avoir transcris  les  données de façon sélective et additive.  La  représentation correspond 
donc à une mobilisation de soi dans un monde donné. Au terme de notre réflexion, nous ne devrions 
plus évoquer la  représentation du monde mais celle de plusieurs mondes qui seraient évolutifs, co-
construits  en fonction de paramètres psychologiques,  culturels  et politiques.  Si la  représentation 
désigne une idée que l'on se fait sur le monde, elle désigne aussi le fait de placer cette idée devant 
les  yeux de l'autre.  Rendre sensible  un objet  absent  au moyen d'une image,  c'est  transposer une 
perception dans un autre registre ontologique. En croisant leurs différents points de vue, il apparaît 
possible de relier sensation et pensée par le biais d'une interaction consciente d'elle-même. L'acte de 
représentation permet de penser l'articulation entre des conceptions passées et présentes, entre un 
principe de cohérence stable et son enveloppe plus mouvante qui se tisse de nos désirs et de nos 
relations  intersubjectives.  En  ce  sens,  les  éléments  qui  ont  permis  de  répondre  aux  premiers 
questionnements  cosmogoniques  sont  emblématiques  de  ce  processus  humain  qui  consiste  à 
articuler les affects à la rationalité. Ils offrent des images médiates entre la fragilité de la vie et sa 
puissance de renouvellement.
Ricœur  écrit  que  « l'esprit  connaît,  à  travers  toutes ses  passivités  (…),  une  sorte  d'auto-
production  comparable  à  celle  de  la  nature  et  tout  aussi  énigmatique »1362.  C'est  ainsi  que  le 
« laboratoire  imaginaire » a permis  de penser le  statut du symbolique comme une exploration de 
l'esprit. Ici s'enchevêtrent les rapports aux perceptions, au sacré et au vivre ensemble.  Nous avons 
vu que l'utilisation symbolique des quatre éléments était présente dans les textes ésotériques et les 
mythes  les plus anciens ; en cela  elle  est emblématique du rapport de l'homme au monde. Si la 
Science s'élabore contre les  conceptions magico-religieuses  concernant  la  Nature,  la  philosophie 
permet de considérer le texte sacré comme un besoin humain de sens. L'approche psychanalytique 
met  l'accent  sur les  conflits  intra-psychiques  qui teintraient  les éléments de valeurs symboliques 
d'ordre pulsionnel. L'ethnologie témoigne de l'importance du territoire et rend compte des diverses 
approches  de la  Nature qui s'échelonnent  entre conceptions  animiste,  totémique,  analogique  ou 
matérialiste. L'approche phénoménologique a exploré le lieu transitionnel dans lequel se rencontrent 
les affections humaines et l'existence objectale des éléments. Les sciences humaines  offrent  ainsi 
1362 P. Ricœur, La Critique et la conviction, Entretiens avec François Azouvi et Marc de Launay, Paris, Esprits, 1995, 
p.116
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des clés de lecture complémentaires quant aux valeurs symboliques élémentaires.
Ce « sumbolon » grec désignait la jointure possible de deux morceaux d'argile, l'un désignant 
la  terre,  l'autre  le  ciel.  Chacun  portait  la  cicatrice  d'une  séparation  première.  On  peut  faire  le 
parallèle avec l'ambiguïté du statut de l'image. Il faut avoir voulu voir pour que se révèlent, non pas 
une castration ou une déception, mais des raisons qui disent pourquoi on a mal vu. La photographie 
ou le cinéma ont beau être des images cadrées du réel, elles renvoient toujours à une passivité et une 
fascination possibles. De même, les images littéraires « sont tissées de sensible et d'intelligible »1363. 
Elles renvoient à un travail logique sur le mot ou le son tout en mobilisant  des sensations et des 
affects  qui  engagent  nos  rapports aux  autres.  Cette  dualité  de  l'image  ouvre  sur  une  mise  en 
perspective philosophique qui s'exprime à plein à travers les éléments abordés comme une matière 
première.
A partir de la notion de représentation, nous avons vu comment  Deleuze a pu mettre l'accent 
sur un être en soi de l'image qui a permis de donner plus d'épaisseur à la notion d'objet artistique. 
Merleau-Ponty, quant à lui, en travaillant  aussi aux frontières de la  Phénoménologie a redonné un 
sens à la notion d'ambiguïté. Ainsi on pourrait proposer une nouvelle définition du monde comme 
une dette que le sujet se propose d'assumer. La représentation de la Nature est d'emblée culturelle. 
L'analyse  de l'emploi symbolique des éléments a montré comment  les hommes  apprivoisent  leur 
environnement dans une lutte entre soumission craintive, exploitation égocentrique et respect de la 
vie. Entre chaos et cosmos, le “monde” devient un concept moderne permettant de concevoir qu'une 
perception correspond aussi à une analyse spirituelle  et doit faire sens. L'image visible  comprend 
ainsi son invisible.
Dans cet aller-retour possible-réel, logique-expérience, intelligible-sensible,  fantasmer-vivre, 
on peut faire jouer la « matière mentale » qui fait de l'homme un acteur sur la scène inachevée du 
monde. C'est ainsi que, dans le  premier temps de notre recherche, nous avons essayé de montrer 
comment  les  éléments  pouvaient  être utilisés  pour explorer  divers  rapports du sujet  à  l'objet  et 
comment les représentations du monde qui en découlaient avaient une portée d'emblée symbolique 
et  manipulable.  Les  images  élémentaires  sont  en fait  autant  imprégnées  d'affects  subjectifs  qui 
renvoient à notre enveloppe matérielle que de spiritualité. Il s'est agi de reconnaître que si la réalité 
n'est pas l'idéologie, pour autant les quatre éléments ont facilité des conceptions d'un monde comme 
“système à habiter”. 
Si  la  représentation est  une  reconstruction  et  si  les  éléments  véhiculent  des  valeurs 
émotionnelles dans la matière,  on comprend qu'ils  aient  trait aux fonctions du  sacré. La Nature a 
longtemps servi de  miroir de l'âme. Dans  cette approche sensible,  le  cheminement  vers un plus 
1363 J-J. Wunenburger, Philosophie des images, op. cit., p.293
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d'être est apparu comme toujours ombré ; il a emprunté les voies du déguisement et du dévoilement. 
L'étude des mythes, du chamanisme et des symboles religieux nous a permis de montrer comment 
les  éléments  pouvaient  incarner  concrètement  le  pulsionnel  et  son traitement  par  la  conscience 
humaine.  Le  chaos (éléments  déchaînés)  pouvait  y  être défini  comme la  rencontre violente des 
appétits, comme une lutte sous-jacente pour la reconnaissance tandis que la luminosité (éléments au 
repos) apparaissait comme une rencontre paisible des désirs, preuve de maturité.
Les  mythèmes  élémentaires  ont  d'abord  servi  à  asseoir  un  sens  religieux  au  monde.  La 
cérémonie de présentation à la lumière sur l'Ile de Pâques consistait par exemple à préserver l'enfant 
dans la  pénombre  avec sa mère  pendant  un mois.  L'exposition à l'aube  était  censée donner  une 
meilleure acuité visuelle et permettait de considérer l'enfant comme une personne. On pourrait tirer 
partie de ce rite pour dire avec Pascal que, s'il n'y avait pas d'obscurité, l'homme ne sentirait pas sa 
corruption ; s'il  n'y  avait  pas de  lumière,  l'homme  n'espèrerait  pas de remède.  La recherche  de 
résonance avec le monde est d'abord d'ordre métaphysique. Le désir de mémoire et de transmission 
est prélevé de l'être en tant que lumineux mais  il  grandit lentement, partageant des secrets et des 
inquiétudes, comme chaque forme culturelle  révèle à l'homme une meilleure connaissance de lui-
même et de sa société.
Nous avons essayé de montrer comment les éléments pouvaient participer de l'intégration du 
pulsionnel  dans  la  culture.  Nous avons  évoqué le  recours au  sacré comme façon de dompter le 
désarroi face aux catastrophes naturelles et le  recours aux mythes comme façon d'apprivoiser les 
dangers  potentiels  issus  de  la  nature.  Nous  avons  essayé  d'esquisser  un  parallèle  avec  le 
détachement progressif de la pensée magique dans le développement de la conscience chez l'enfant. 
D'un point de vue clinique, le psychotique est celui qui paraît écrasé sur l'autre et sur le  réel. 
Tout est réifié  pour lui.  Le processus de symbolisation lui est difficilement  accessible.  De façon 
parallèle,  la  santé  psychologique  consiste  à  comprendre  que  le  sens  ne  fait  qu'un  avec  la  vie. 
Parvenir à faire voir implique toujours la présence d'un autre. Se confronter aux conflits implique la 
prise en considération d'une conscience individuelle et collective. Désir de partage, volonté de vivre 
ensemble, la représentation fait prendre conscience d'une fragmentation essentielle de la dimension 
du vécu. Les possibilités de synthèses successives forment « un jeu indéfini des relations entre des 
faits que l'on sait pouvoir disposer dans des ordres différents »1364. Il s'agit de voir la réalité selon les 
différentes faces dans laquelle elle se présente pour pouvoir en présenter un récit. Il s'agit de faire 
œuvre de distanciation ou de “latéraliser le pulsionnel”1365.
1364 P. Guenancia, Le Regard de la pensée, op. cit., p.116
1365 G. Pommier, Qu'est-ce que le réel ?, Ramonville-Saint-Agne, Erès, Point hors ligne, 2004, p. 99
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Dans la deuxième partie de cette recherche, la  représentation devenue artistique est apparue 
finalement  comme l'expression privilégiée d'un indicible  apprivoisé.  Elle  est liée  à une première 
rationalité  qui  maintient  pourtant  la  conscience  au  niveau  d'une  proximité  prégnante  avec  les 
choses.  La  vérité  a  besoin  des  puissances  de  l'illusion pour  être  supportée.  La  construction 
esthétique permet  ainsi  de  juguler  des  angoisses  et  désirs  archaïques  par  leur  extériorisation 
expressive. Elle est vouée à l'invention vive et à l'adaptation qui s'opposent au repli sur soi. Elle est 
donc le lieu d'une liberté interprétative quant à nos contacts élémentaires avec le monde. Si le sujet 
n'est pas souverain dans la Nature, les symboles qu'il se donne pour la lire sont pourtant constitutifs 
d'une acceptation voire, d'une résilience qui ouvrent sur les questions de la Responsabilité et de la 
Transmission.
Ce contrat symbolique par lequel l'homme est en compte avec la Nature permet de relier la 
sphère esthétique et la sphère morale. Il échappe aux contraintes du besoin, à l'industrialisation de la 
culture et à la normativité en introduisant une orientation subjective qui entraîne l'adhésion d'autrui 
sur le  mode de l'ouverture.  A mi-chemin  entre la  sensualité  et l'intellect,  la  sensibilité  artistique 
s'inscrit  dans un courant  de grâce où l'imaginaire s'accorde avec le  réel.  Elle  requiert  l'éveil  de 
l'intelligence autant qu'une passivité réceptrice. Elle engage l'être entier sans jugement manichéen, 
sans astreinte aux catégories de l'utile ou de l'agréable mais dans une intuition désintéressée et libre.
Elle permet de penser une réalité du reflet, de l'ombre et de l'écho qui font de l'Art une expérience 
charnière  du  voir  et  de  l'être  vu.  L'Art  est  un  moment  où l'être  s'ouvre  et  se  fissure  pour  se 
distribuer. Il se distingue d'une imagination illusoire qui se laisserait impressionner passivement.
Pour autant, l'expérience de la  création d'une œuvre est à distinguer de celle de sa réception. 
Dans  le  premier  cas,  l'individu  est  aux prises  avec  ses propres  représentations conflictuelles  ou 
apaisantes ; il joue de ses émotions pour relier ses propres sensations au monde environnant. Il joue 
et transforme en fonction de pulsions manipulées de façon personnelle,  stylisée. Dans le cas de la 
réception,  le  spectateur est  happé  par  une facture qui  lui  paraît  d'abord étrangère ou du moins 
insolite, curieuse. Cette curiosité fait alors naître l'envie de sens. La question est de comprendre ce 
qui,  dans  telle  œuvre particulière,  me  parle  de moi,  de ma  culture,  plus profondément  de mon 
humanité. Le spectateur s'arrête en effet sur ce qui est partageable. En ce sens l'œuvre accomplit son 
destin d'ouverture. Elle est reçue, donc assouplie, livrée à un travail herméneutique dynamique qui 
lui confère son unicité et sa « représentativité ». Jauss a ainsi montré par exemple à quel point la 
littérature peut contribuer à rendre intelligibles et analysables des événements historiques.
L'Art  est  un foyer  de détentes  et  tensions  spirituelles  qui  intègrent  toutes les  dimensions 
émotionnelles  par  le  jeu  subtil  qu'il  tisse  entre expression  de soi et  transmission  culturelle.  Le 
sentiment du beau ou du laid, l'admiration ou le dégoût forment des axes d'exploration d'une liberté 
411
en chantier. Il n'est  pas ici question explicite  d'Ethique ou de Politique et pourtant les messages 
affleurent  dans  l'ordre  de  la  suggestion.  La  littérature  manipule  trame  narrative,  personnages 
témoins ainsi que sons ou images purs de façon à provoquer une ouverture d'esprit propice à l'étude 
de l'homme.
Ainsi le  contour formel d'une œuvre s'allie  à l'intention  esthétique pour cadrer le  regard et 
proposer une  représentation affective particulière à vocation universelle.  Les quatre éléments,  en 
tant qu'archétypes d'une Nature originelle offrent en ce sens des points d'inspiration privilégiés, des 
symboles  d' « essence concrète » renvoyant  toujours aux affects et à une naïveté première.  Leur 
utilisation symbolique  n'est  pas un redoublement  de l'objet  mais  une transformation actée par le 
sujet. Imager c'est « sortir le phénomène de lui-même »1366, c'est le faire varier, simuler, prévoir et 
choisir.  L'Art abstrait  hisse même le visible  pictural à la  manifestation  métaphysique. Jean Brun 
écrit : « l'abstrait est une intériorité portée à sa plus claire définition, ou encore c'est l'extériorité la 
plus profondément intériorisée »1367. Ici, le rapport sujet-objet est intégré dans un tel jeu d'échos à la 
conscience qu'il s'y assimile peu à peu et met les signes en situation de crise. Lorsque Paul Eluard 
écrit : « je vois le monde tel que je suis », il invite à une attention de plus en plus fine sur une porte 
intérieure qui vivifie la conscience, la violente parfois mais ne la trahit jamais.
S'éloigner  du  réel par l'Art,  ce n'est  pas s'en évader mais  c'est  s'y positionner  d'une façon 
singulière,  et inexpérimentée.  C'est se travailler  de façon à accorder un  corps-instrument  avec la 
mélodie du monde. Il ne s'agit pas de trouver une synthèse supérieure au terme d'un cheminement 
dialectique mais plutôt de s'installer sur un point intermédiaire entre la surface et le regard. Ici, les 
frontières  entre  le  réel et  le  délire  peuvent  se  brouiller.  Dans  cette  re-présentation,  il  y  a  un 
engagement  ou une  présence  originaire  et  par  le  préfixe  « re »,  il  est  suggéré  de travailler  cet 
engagement dans une dynamique dedans-dehors jamais dite encore. Revenir, regarder, creuser sans 
chercher à toucher une essence des choses ni pour autant rester à la surface abstraite du monde. Il 
s'agit  d'accepter  de jouer  dans  une  zone indéfinie  où la  conscience  ajuste ses coordonnées  aux 
influences mémoriales, aux émotions primaires et aux corps.
Entre la  structuration et la  fiction,  la  figuration artistique engage alors nos sens dans leurs 
rapports obscurs à l'instinct tout comme notre responsabilité dans le parti pris de dire. L'homme a 
besoin de fabriquer  des images.  Aristote le  différenciait  des autres animaux par sa « tendance à 
éprouver du plaisir  aux représentations »1368. C'est dans ce « lieu de l'échange réciproque entre les 
impératifs pulsionnels du sujet et les intimations objectives émanant de l'environnement cosmique 
1366 F. Dagognet, Ecriture et iconographie, Paris, Vrin, 1973, p.91
1367 J. Brun, Les Rivages du monde, Paris, Desclée, 1978, p.167
1368 Aristote, Poétique, Op. cit., IV, 1448 b
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et social »1369 que Gilbert Durant situe l'imaginaire.
Un réseau de représentations peut former une structure mais celle-ci est amenée elle-même à 
se diffracter  au voisinage  de nouveaux points  de  vue.  Ainsi  le  concept  de  représentation est-il 
devenu médiat entre la communication et l'expression créatrice. Il engage l'acte artistique du point 
de vue de l'auteur et du récepteur. Il établit  le dialogue entre un original et ses reflets. Il implique 
une proximité gémellaire  tout comme un horizon du tiers-exclu.  Recherche de la  bonne distance, 
recherche symphonique  d'accordage au travers des ruptures,  il  joue avant  tout sur ces regards : 
quête, désir et jonction. Tout cela s'articule entre l'œil et la pensée.
Nous avons volontairement limité nos analyses quant à l'emploi des métaphores élémentaires 
aux textes littéraires afin de mettre en avant cet espace d'ouverture généré par le langage humain qui 
permet  de s'exprimer  dans le monde. Dans ces catégories de l'écart littéraire,  la  métonymie  et la 
métaphore règnent en maîtresses malicieuses. Elles permettent des jeux de transposition et creusent 
la signification des mots jusqu'au paradoxe, ce qui assure au sens de l'œuvre une origine ambiguë et 
à sa réception une tension dans laquelle  le  présent  dialogue avec le  passé et  l'avenir.  De telles 
ouvertures spirituelles s'apparentent bien à la « jouissance » selon Jauss, mais c'est une jouissance 
plus  que  sensuelle  puisqu'elle  grandit  ou  réduit  à  volonté  « la  distanciation  du  sujet  et  de 
l'objet »1370. Jauss en donne trois caractéristiques : elle est poiesis, c'est-à-dire qu'en tant que savoir-
faire, elle permet à l'homme de se sentir chez lui dans le monde. Elle est aisthesis, la conscience y 
renouvelle  sa perception du monde. Elle est enfin catharsis, « l'homme peut être dégagé des liens 
qui l'enchaînent  aux intérêts de la  vie pratique et disposé par l'identification  esthétique à assumer 
des  normes  de  comportement  social »1371.  Ainsi  la  sensibilité  littéraire  peut-elle  s'exprimer 
pleinement en utilisant  le  miroir des éléments comme réversibilité  entre soi et le monde, entre le 
monde et soi. Le risque d'entrer dans un pur jeu littéraire où le  langage ne tournerait que sur lui-
même est conjuré par les références élémentaires qui rattachent tout élan subjectif à une extériorité 
vive et à un contexte donné.
A partir de la notion de représentation, nous avons vu comment  Deleuze a pu mettre l'accent 
sur un être en soi de l'image qui a permis de donner plus d'épaisseur à la notion d'objet artistique. 
Merleau-Ponty, quant à lui, en travaillant  aussi aux frontières de la  Phénoménologie a redonné un 
sens à la notion d'ambiguïté. Ainsi on pourrait proposer une nouvelle définition du monde comme 
une dette que le sujet se propose d'assumer. La représentation de la Nature est d'emblée culturelle. 
L'analyse  de l'emploi symbolique des éléments a montré comment  les hommes  apprivoisent  leur 
1369 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1960, p.38
1370 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p.129
1371 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p.131
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environnement dans une lutte entre soumission craintive, exploitation égocentrique et respect de la 
vie. Entre chaos et cosmos, le “monde” devient un concept moderne permettant de concevoir qu'une 
perception correspond aussi à une analyse spirituelle  et doit faire sens. L'image visible  comprend 
ainsi son invisible.
Aussi les catégories du décalage propre à toute représentation comme celle  de la  rêverie par 
rapport  au  rêve ou celle  de  l'humour  par  rapport  au rire  exprimeraient  au mieux  le  travail  de 
distanciation qu'on trouve aussi dans l'image des éléments devenus symboles archétypiques d'une 
nature stable au sein même des mouvances formelles (eaux plus ou moins limpides,  feux plus ou 
moins  chauds,  airs plus  ou moins  grisants,  terres plus ou moins  lourdes).  Dans les  deux formes 
d'écart  à la  réalité  que sont  la  rêverie et  l'humour,  le  sujet  se constitue comme créateur et plus 
comme blessé ou humilié.  Il fait acte de liberté. Bachelard définit ainsi la rêverie comme le « clair-
obscur du psychisme »1372. En elle la volonté et l'imaginaire s'allient pour soulager les tensions et 
faire  évoluer  des  affects  extrêmement  forts.  C'est  ainsi  que  Robert  Desoille  a  proposé  une 
application psychothérapeutique du « rêve-éveillé » en donnant au patient une image de départ et en 
intervenant  fréquemment  pour  le  faire  accéder  à  ses  automatismes  de  pensée  biaisés.  Juliette 
Boutonnier  explique  en  ce  sens  que  « l'angoisse est  liée  à  des  images  qui  se  cristallisent  en 
symboles, l'affleurement de ces images dans le rêve-éveillé réalise déjà un certain défoulement »1373.
Derrière la part séductrice enchaînée par la fascination ou la sublimation des images, se trouve 
la part distanciée de la reconnaissance qui passe par le langage. Ce dernier s'offre comme une mise 
en scène qui trace des frontières à la pensée.  Lacan a montré comment le retard du langage sur le 
vécu  ne  peut  jamais  être  comblé  chez  l'être  humain.  D'où  les  fantasmes  originaires  comme 
producteurs de symboles et le  désir comme dynamique essentielle de l'imaginaire. « La psyché est 
son propre objet  perdu »1374 écrit  Castoriadis.  Pourtant, le  revécu du « holding » ou la  vision en 
miroir dans le transfert permettrait de retrouver l'unité de son enveloppe personnelle, « sa peau ni 
passoire,  ni  cuirasse,  ni  lieu  de  souffrance »1375.  La  reconnaissance  de  l'autre  en  tant  que  tel 
retournerait  le  sens du désir en une acceptation de la  finitude et en une ouverture éthique. Ici les 
éléments apparaissent aussi comme zones-limites : ils  sont le lieu de projection fantasmatique par 
excellence de l'angoisse de mort et du désir de vie mais ils fournissent aussi des images qui bornent 
ces deux infinis  par la matière. Présents et parfois personnifiés dans les contes, ils sont surchargés 
de forces pulsionnelles qui correspondraient à des rêveries primitives. Mais ils sont aussi miroirs de 
la Nature à travers une humanité universelle, ce qui leur confère une position d'altérité éminente. Ils 
1372 G. Bachelard, La Flamme d'une chandelle, op. cit., p.9
1373 J. Boutonnier, L'Angoisse, Paris, PUF, 1963, p.190
1374 C. Castoriadis, L'Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p.384
1375 J. et M. Natanson, psychanalyse et rêve éveillé, Paris, l'Harmattan, 2001
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deviennent  alors lieux de passage pour une prise  de conscience quant  à la  responsabilité  et aux 
limites de l'homme.
Regard contre regard, dédoublement  critique par rapport à des vécus négatifs,  éthique active 
qui  s'inscrit  dans  une  meilleure  évaluation  du  réel...,  les  éléments  incarnent  des  références 
fondamentales  pour la  représentation en tant qu'articulation de l'affectif,  du mental et du social. 
Quant  à l'humour,  Pierre Guenancia  le  définit  comme « une application pratique,  et ponctuelle, 
limitée du doute »1376 ; il instaure un rapport critique à soi qui, sans donner de pouvoir sur les choses 
permet néanmoins de les voir autrement. « Il y a ainsi dans l'humour une forme subtile de pudeur 
qui  nous  détourne  de  la  voie  courte,  c'est  par  exemple  le  discours  de  l'affect,  le  pathos  de 
l'insoutenable,  du bouleversant, de l'émouvant,  du déchirant,  etc. »1377. L'humour  n'est  même pas 
nécessairement lié à la joie. Ici l'image est détournée, on feint une certaine indifférence de façon à 
pouvoir faire passer un regard extérieur et une complicité. Forme du regard détaché, Paul Reboux le 
définit par le fait de « traiter à la légère les choses graves et gravement les choses légères ».
Montaigne,  dans  Les  Essais écrit  au  chapitre  de  la  solitude  :  « On disait  à  Socrate que 
quelqu'un ne s'estoit aucunement  amendé en son voyage : je  crois bien,  dit-il,  il s'estoit emporté 
avecques soy ». Comment  s'amender si l'on traîne ses passions avec soi ? Se les représenter dans 
leurs effets négatifs et les regarder. Chaque chose ayant plusieurs biais,  trouver la bonne distance 
devient un engagement  singulier.  Par l'humour, il est possible  subvertir le sens commun. Par une 
patiente contemplation devant  les  éléments,  il  est loisible  de jouer  l'épreuve  d'être-au-monde en 
explorant  le  va-et-vient  entre  impression  et  exhibition.  Les  quatre  éléments  offrent  bien  cette 
matière-image dans laquelle  le monde va pouvoir être habité. Il s'agit finalement  de s'éloigner du 
pulsionnel  sans  le  contourner  pour autant  afin  de trouver la  juste  distance  entre l'émotion et  la 
réflexion.  Il s'agit  de passer  par le  réel afin  qu'il  ne  vienne  plus  combler  un manque  et  que sa 
contingence soit  acceptée.  Chaque élément  porte en arrière-plan de la  sensation qu'il  procure le 
plaisir  ou la douleur, d'où une formidable possibilité d'intensification du réel qui rejoint le besoin 
artistique en l'homme. “On ne joue qu'avec le  feu”1378 écrit Gérard Pommier pour rappeler que les 
éléments tendent une image-matière avec laquelle l'homme peut se battre et pactiser. Par la prise de 
pouvoir littéraire à travers la symbolique des éléments, c'est le langage qui apprivoise la Nature et 
assouplit les rapports entre sujet et objets.
Les  éléments  figurent  différentes  enveloppes  symboliques.  Les  processus  de  création 
scientifique ou artistique se rejoignent  sur ce ressenti d'approcher un aspect opérant de la  réalité 
mais, comme nous l'a appris Bachelard, tandis que la Science propose une repésentation commune 
1376 P. Guenancia, Le Regard de la pensée, op. cit., p.123
1377 P. Guenancia, Le Regard de la pensée, op. cit., p.127
1378 G. Pommier, Qu'est-ce que le réel ?, op.cit., p.31
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qui avance contre les préjugés,  l'artiste travaille  de l'intérieur une subjectivité  unique. Ainsi  une 
représentation du monde est nécessairement fausse puisqu'elle ne décrit pas l'objet tel qu'il est mais 
elle est également vraie en ce qu'elle constitue pour le sujet une connaissance à partir de laquelle il 
peut agir. De même que la chair chez Merleau-Ponty est un medium entre le sentant et le senti, de 
même la  représentation et ses modes d'expression est un accordage de l'individu  au monde. Elle 
intègre la double-face des choses tout en valorisant la distance. Elle rend compte des catégories du 
décalage où se mêlent la part active lucide de notre esprit qui commence à créer et sa part passive 
encore hypnotisée par les sensations.  Elle  porte en elle  de multiples  états de dépendance liés au 
corps naissant ou au corps vieillissant, au corps malade ou affecté mais elle ne leur accorde qu'un 
statut relatif  et joue avec humour à les réfléchir,  à les contrarier,  à les remodeler  en confrontant 
corps propre et image du corps, peur légitime et phobie, réalité et fausses croyances. Elle n'est pas 
le fruit d'un compromis mais un consensus. Vécus de façon introvertie ces états s'enliseraient dans 
le sentiment d'absurdité et dans le repli. Représentés, mis en scène par la littérature, l'art ou le rêve, 
ils  appellent  leurs  symétriques  :  l'élan  vital,  le  baume,  le  soulagement.  Ils  disent  combien  la 
prothèse  décline  notre rapport  au  monde  dans  le  sens  d'une  dynamique  relationnelle  qui  peut 
échapper aux deux écueils du narcissisme et du sacrifice.
L'ambiguïté tisse alors la force propre à l'expérience artistique. Cette dernière est une vision 
dont Valéry affirme qu'elle est un coin à partir duquel l'homme ne peut plus croire que la Nature est 
faite  pour  ses  commodités.  Cette  distanciation  n'altère  pourtant  en  rien  le  statut  des  éléments 
naturels conçus comme source d'inspiration infinie,  de plus,  elle  redonne à la communication des 
émotions une valeur consensuelle  et critique.  Jauss donne à ce propos un tableau des différentes 
modalités de l'identification au héros (associative, admirative, par sympathie, cathartique, ironique). 
Chacune  de  ces  modalités  peut  se  décliner  en  comportement  régressif  (fascination,  évasion, 
masochisme,  illusion, dérision, solipsisme,  indifférence) ou progressif (plaisir  de vivre librement, 
émulation, exemplarité, réflexion critique, solidarité désintéressée, sensibilisation de la  perception, 
créativité  en retour).  Nous  retrouvons  les  valeurs  binaires  accordées symboliquement  à  chaque 
élément. Ces valeurs redoublent en fait  la  dynamique naturelle  par une audace poétique qui nous 
élève d'un vouloir dire à un pouvoir dire libre et enivrant. Ainsi la recréation d'un monde littéraire 
est un voyage autonome et déroutant sur une terre inconnue qui n'en reste pas moins terre. Le plaisir 
du mot s'affine aussi dans la sensation lorsqu'elle est chargée d'affects forts. Les éléments ont donc 
formé pour nous la base matérielle qui étudie ce “cogito valorisant”1379 engagé vers un double destin 
:  celui  des  forces  colériques  et  celui  des  forces  pacifiantes.  Ils  nous  ont  montré  que  “l'image 
1379 G. Bachelard, L'Air et les songes, op.cit., p.339
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commande au cœur et à la pensée”1380 puisqu'elle porte ensemble, et non plus de façon conflictuelle, 
l'expansion et l'intimité.
A l'horizon de notre étude sur l'utilisation symbolique des éléments, on pourrait interroger leur 
pouvoir  d'évocation  traduit  dans  la  musique comme  art  infra-verbal.  La  musique ,  au-delà  du 
langage, capte en effet des émotions justes dans « les fluctuations infinies  de la nuance »1381 écrit 
Jankélévitch à propos de La Mer de Debussy. Il s'agit toujours d'une habileté à « danser dans les 
chaînes », ouverture nietzschéenne à la légèreté mature et à une ivresse consciencieuse. La musique 
est parvenue à dompter le cri, tout en rendant présente une absence, en partageant une expérience 
originaire du manque ou de l'intensité affective. Le sublime réside précisément dans ce sentiment de 
tension inédite entre l'engagement émotionnel et la maîtrise technique. Le marquage rythmique d'un 
milieu, l'harmonie des sphères, la liaison à la danse sont autant de pistes qui montrent que, dans une 
contrôle parfait  du code (solfège)  et  de l'outil  (instrument)  la  représentation musicale  s'accorde 
pourtant parfaitement avec l'émotion. La structure n'est plus contraire à l'affect et le sublime, sans 
excéder notre pouvoir de représentation, est une ouverture sur un pathos originaire et universel.  Il 
marque l'étonnement, l'arrêt sur la vie qui fait le cœur d'une médiation possible entre la raison et la 
sensibilité. Selon Saint-Augustin, la musique « est comme la trace imprimée dans l'eau qui ne peut 
ni se former avant qu'on ait appliqué le corps sur l'eau, ni demeurer quand on l'a retiré »1382. Elle est 
sans doute l'art le plus sensible et, en cela, exprime cette force de l'élément qui consiste à englober 
et déborder l'homme. 
Neutraliser  l'opposition sujet-objet  permettrait  de redéfinir  l'émotion comme une matière à 
travailler par l'art de l'élaboration symbolique. Ici, la re-présentation affirme l'ampleur d'une vision 
contre toutes les formes d'inconscience qui viserait à ne plus se soucier de l'autre et de sa différence. 
Nous sommes enracinés dans notre dépendance archaïque au  corps et au socio-culturel mais  cet 
enracinement ne devrait pas se prolonger en fermeture. La médiation élémentaire permet de penser 
le sens d'une responsabilité à l'égard de toute altérité. C'est notre finitude qui nous donne conscience 
de nos limites et établit  une hiérarchie  dans l'importance accordée à chacune de nos actions.  De 
même, considérer nos ressources en eau, air terre et feu comme fragiles, pousse à les préserver et à 
les valoriser en tant qu'espaces énergétiques de base.
Toujours  intriqués  les  uns  aux  autres,  les  éléments  forment  un  tissu  primaire  où  des 
singularités peuvent aussi se définir dans leurs relations, ce qui forme alors le relief de notre globe. 
Si la pureté des éléments est maîtrisée, leur énergie paraît infinie.  Allier  le poétique au technique 
dans  une  représentation contemporaine  du  monde  reviendrait  peut-être  à  accorder  nos  choix 
1380 G. Bachelard, L'Air et les songes, op.cit., p.343
1381 V. Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé, Paris, Gallimard, 1978, p.190
1382 Saint-Augustin, De Musica, L.VI, II, 3
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éthiques aux contraintes imposées par la vie.  Ainsi Hubert Reeves écrit-il que “si nous avons un 
rôle à jouer dans l'univers, c'est d'aider la nature à accoucher d'elle-même”1383.
1383 H. Reeves, L'Heure de s'enivrer, Paris, Seuil, 1986
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ANNEXES
1) A propos des Mythologiques de Levi-Straus
Voici un tableau qui se propose de classer les mythes retenus par Lévi-Strauss en fonction de 
leur valence élémentaire :
AIR TERRE EAU FEU
Perroquet
M1  :  Bororo  : 






La visite au ciel
M113 : Guyana
M187  : 
Amazonie




M675  :  Bella 
Coola
M692 : Klallam






M16  : 
Mundurucu
M17 : Warrau









M37  : 
Mundurucu
M53 : Tukuna
M57  :  Kapayo-
Kubenkranken
M100  :  Kapayo-
Gorotiré (et tortue)
M119 : Kayua
M231  :  Tukuna 




M2 :  Bororo
M203 : Botocudo
Les  esprits  des 
eaux : 
M73 : Timbira




M558  :  Wiyot, 
Makah
M752  :  Salish  , 






M7  :  Kapayo-
Gororiré
M9 : Apinayé








M64  : 
Apapocuva



















M135  : 
Taulipang
M292 : Bororo
M591  : 













M165  :  Eskimo 
(et Soleil)
M166  :  Ingalik 
(et Soleil)
M167 : Mono (et 
(et fourmilier)
M232  :  Bororo 
(et fourmilier)
M246  :  Matako 
(cannibale)
M274  :  Arawak 
(changé en femme)
M304  :  Tukuna 
(changé en famille)
M310 : Tucuna
Origine du tabac :














M88  :  Kapayo-
Gorotiré
M89  :  Kapayo-
Kubenkranken
M108 : Sherenté
M143  : 
Mundurucu









Origine du miel :
M188  : 
Tenetehara
M189 : Tembé
M208  :  Toba-
Pilaga  M212  :  Toba 
(fille folle de)
M214 : Matako
M216  :  Matako 
(fille folle de)




M148  : 
Amazonie
M265  : 
Vapidiana  (fille  folle 
de)
M373  :  Tahltan, 
M717  :  Salish, 
Nanaimo,  Comox, 
Kwakiutl,  Klallam, 
Skagit
M721 : Shuswap
M723  :  Salish 
(conquête au ciel)
M724  :  Skagit, 
Snohomish  (conquête 
au ciel)
M726  :  Klikitat 
(conquête au ciel)
M727 : Kalispel










Le feu noyé :
M121 : Bororo







M351  :  Wishram 
(boiteuse)
M360,  361  : 
Taupilang
M392  :  Bororo 
(et Soleil)
M393,  394  : 
Cashinawa
M399 : Lilloet
M400  :  cœur 
d'Alêne, Thompson
M401 : Jivaro
M409  :  Iroquois 
(et Soleil)
M411 : Yupa
M414  :  Tacana 
(et Soleil)





M588  :  Sanpoil 
(et Soleil)
M589  :Wintu  (et 
Soleil)





M118  : 
Tupinamba
M157  : 
Mundurucu
M295 : Guarayu
M296  : 
Tenetehara









M49  : 
Mundurucu







M301  :  Toba  (et 
miel)
M340  :  Nahuatl 
Penobscot
M374 : Ojibwa
M387  : 
Tumupasa
M389  : 
Mundurucu




M254  :  Carib 
(mère du jaguar)
M355  : 
Hixkaryâna
M372 : Salish
M373  : 
Assiniboine,  Klamath, 
Modoc
M386 : Guyane





M248  : 
Mundurucu
M254 : Yupa
M271  :  Waiwai 
(et serpent)
Le feu libéré :
M604 : Nootka
Le feu gardien :
rM682 : Chehalis
Le  feu 
miraculeux :
M722  : 
Tillamook
Jaguar  est 




M255  : 
Mundurucu
M373 : Maidu (et 
femme-grenouille)
M387 : Ojibwa
M405  :  Tukuna 
(la pirogue du)
M425, 426, 427 : 
Arapaho (les épouses)
M428,  M429  : 
Crow(les épouses)
M430  : 
Hidatsa(les épouses)
M431 : Kaska(les 
épouses)
M432  : 
Talltan(les épouses)
M433  : 
Tsetsaut(les épouses)
M434  : 
Carrier(les épouses)
M435 : Cree
M436  : 
Assiniboine
M437  : 













M779 : Tilamook 
(et la raie)
Sarigue  (parfois 
décepteur  comme 
coyote):
M96  : 
Tupinamba




M102  : 
Tenetehara (et tortue)
M109  : 
Apapocuva




M153  :  Kapayo-
Kubenkranken














M744  : 
Okanagon
Plongeur :
M444  : 
Menomini
M577  :  Micmac, 
Passamaquoddy
M578 : Iroquois
M579  :  Lilloet, 
Puyallup,  Snohomish, 
Squamish, Klallam
M580,  M584, 




M585  : 
Assiniboine, Micmac
422
M450 : Cheyenne 
(la dispute)
M451  :Wichita 
(la dispute)
M452 : Miami (la 
dispute)
M453  :  Chinook 
(la dispute)
M454  :  Omaha-
Ponca (la dispute)
M455  :  Dakota 
(la dispute)
M456 : Cherokee 
(la dispute)
M457  :  Arekuna 
(la dispute)
M458  :  Mandan 
(les vacances)
M460  :  Mandan 
(la dispute)
M491 : Cree
M492 :  Ojibwa
M493  : 
Menomini
M498  :  Mandan 
(la fiancée)
M598  : 
Clackamas  (l'époux), 
Kathlamet,  Wishram-
Wasco,  Thomson, 
Yana











M282  : 
Amazonie (et tapir)
M283  : 
Amazonie (et sarigue)
M284  : 
Amazonie (et jaguar)
M385 : Amérique 
du Nord
Singe :
M38  : 
Mundurucu
M60 : Tukuna
M184  : 
Amazonie (et déluge)
M323  :  Tacana 
(et paresseux)
Bison:












(Libération  des) 
Saumon :
M601 : Wasco










M697  : 
Okanagon
M700 : Lilloet
M720  :  Belle 
Coola
Eau libérée :
M603  :  Nez 
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M758  :  Salish 
(pic mauvais)




M298  : 
Machiguenga 



















M466 : Arapaho 
M487,  M489  : 
Oglala-Dakota
Fougère :
M745  :  Bella 
Coola, Tillamook
Ourse :
M615  :  Klikitat, 
Cowlitz




Faons  contre 
oursons :
M616-619  : 
Clackamas
M620  : 
Kathlamet









Percé,  Tilamook, 
Nootka
Crocodile 
apparaît  peu  mais  est 

















M643  :  Shasta, 
Hupa,  Clackamas, 
Cowlitz




M471 :  Klamath, 
Modoc,  Athapaskan, 
Blackfoot
Tonnerre :
M478  : 
Menomini
M570 : Kutenai








M664  :  cœur 
d'Alêne
M665 : Sanpoil
M666  : 
Okanagon

















Lynx et Puma :
M644 :Klikitat
M645 : Sahaptin
M646  : 
Kathlamet, Wasco
M647 : Kalapuya
M648-649  : 
Chehalis
M650 : Cowlitz
M651  : 
Humtulips
Guerre  des 
terriens  contre  les 
célestes :























M417  : 
Katawishi
Vent  :M502  : 
Ojibwa
M756 : Chehalis, 
Kathlamet
M771 : Arapaho
M780 : Puyallup, 
Klallam (guerre contre)
M783 : Makah
M736  : 
Shushwap
Origine des île :
M509 : Arawak






M596  : 
Tillamook,  Quileute-
Hoh
M597  : 
Tillamook
M661 : Yurok
M786  :  Nootka 
(combat contre la raie)
Troglodyte :




M757  :  Bella 
Bella, Squamish
Quelques remarques s'imposent avant l'analyse de l'utilisation des éléments proprement dite. 
D'abord, la catégorie de l'air est celle qui contient le plus de référence aux animaux. Nous n'avons 
pas cité certaines espèces qui n'apparaissent  que peu (cigogne, aigrette, mésange, merle,  pinson, 
toucan, chauve-souris,  hibou,  papillon).  En ce qui concerne la  terre, nous avons écarté quelques 
animaux (vison, belette, écureuil et surtout coyote, non qu'il  n'aparaissse que peu mais parce que 
son rôle de décepteur complexifie sa fonction et dépasse de beaucoup le seul attachement à la terre). 
Nous  avons  également  mis  de  côté  les  phénomènes  liés  directement  à  la  catégorie  du  Temps 
(jour/nuit,  saisons,  marées).  Enfin,  nous  ne  rendons  pas  compte  des  mythes  qui  désignent 
directement l'homme soit par son statut familial (jumeau, enfant, parent, époux, grand-parent) soit 
par  son  apparence  physique  (aveugle,  boiteux,  borgne,  chauve)  même  si  ces  catégories  sont 
hautement symboliques dans le rapport à la Nature et au surnaturel.
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2) Tableaux
Illustration 2 : L'Enfer de Dante, Gustave Doré, 1861
Illustration 2: Grand paysage avec un homme tué par un serpent, Nicolas Poussin, 1648
Illustration 1: Grand paysage avec un homme tué par un serpent, Nicolas Poussin, 1648
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Illustration 3 :Paysage d'hiver près d'une auberge, Van Ostade, 1643
Illustration 4 : Terre labourée, Juan Miro, 1923
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3) Index lexical et nominal
Index lexical
Air 10, 15, 16, 20, 22-24, 27-29, 40, 41, 53, 59, 64, 67, 70, 73, 76, 92, 105, 116, 117, 154, 156, 158, 
162, 163, 169, 170, 173, 176, 179-181, 183, 184, 202, 209, 210, 213, 227, 230, 236, 241, 243, 244, 
248, 259, 260, 265, 268, 269, 273-275, 287, 289, 290, 302, 303, 305, 307, 308, 310, 312-314, 316, 
319, 323, 354, 357, 362, 363, 368-371, 373, 376, 377, 381, 383, 416, 426, 439, 444, 454
AIR.........................................................................................................................................42, 418
Alchimie.................................16, 17, 31, 32, 54, 62, 89, 152, 183, 188, 292, 294, 319-323, 439, 448
Allégorie.........................................................................................................................85, 322, 439
Ambivalence.....17, 39, 41, 48, 56, 72, 90, 95, 96, 110, 127, 130, 156, 157, 182, 186, 207, 208, 220, 
234, 236, 262, 315, 319, 361, 363, 365-367, 370, 397, 403, 439, 454
Âme.....2, 3, 7-9, 12, 17, 18, 23, 25, 30, 32, 43, 52, 60, 69-71, 79, 83, 88, 90, 92, 97, 100, 102, 121, 
128, 143, 144, 148, 150, 156, 162-166, 169, 172-177, 179-181, 184, 186, 187, 191, 195-199, 201, 
202, 204-207, 213, 219, 221, 222, 224, 226, 229, 239, 242, 246, 252, 255, 256, 258, 261, 264, 270, 
275, 287, 293, 294, 301-304, 306, 312, 315-319, 321-332, 336, 338-340, 345, 346, 350, 358, 364, 
367, 371, 378, 401, 408, 439, 445, 454
Analogie. 17, 37, 60, 94, 150, 152, 171, 181, 210, 300, 303, 306, 307, 324, 326, 332, 333, 339, 349, 
351, 398, 439, 454
Angoisse10, 18, 22, 26, 47-51, 55, 56, 59, 60, 69, 70, 77, 91, 92, 95, 96, 98, 102-104, 108, 113, 116, 
117, 119, 127, 129, 135-137, 139-141, 157, 172, 176, 185, 193, 223, 235, 243, 255, 260, 264, 272, 
275, 341, 345, 349, 375, 377, 378, 380, 405, 413, 439, 447, 449
Anzieu....................................................................................133, 236, 249, 255, 265, 266, 277, 444
Archétype.........................................................................................32, 55, 60, 77, 88, 171, 323, 439
Arendt..................................................................................................................7, 18, 100-102, 311
Aristote...................18, 48, 53, 166, 287, 288, 291, 292, 302, 303, 306-308, 310, 321, 350, 388, 411
Bachelard. 2, 9, 10, 15, 16, 24, 29-33, 40, 41, 146-150, 182, 184, 204, 210, 218, 226, 229, 231, 232, 
236, 237, 243, 273, 275, 277, 292-294, 319, 336, 340, 361, 362, 364, 366, 396, 398-405, 413, 414, 
444, 454
Balzac....................................................................................................................236-246, 444, 451
Baroque......13, 153, 158, 162, 163, 165, 169-172, 174, 182, 189, 202, 282, 300, 315, 330-332, 335, 
446, 452
Baudelaire.....................13, 46, 178, 197, 204-207, 209-211, 213, 214, 217, 225, 227, 282, 325, 444
Beckett.............................................................................................14, 261, 265-271, 352, 444, 445
Bergson..................................................................................................248, 390, 391, 393, 402, 445







Chaman...........................................................................................................62, 64, 65, 69, 70, 270
Chamanisme............................................................................................................69, 294, 409, 447
Chaos 17, 30, 65, 71, 96, 117, 142, 148, 150, 154, 158, 174, 176, 178, 180, 187, 188, 222, 227, 236, 
262, 279, 291, 320, 322, 323, 328-330, 357, 368, 395, 408, 409, 413, 439
Claudel.....................................................................................................10, 193, 197-204, 261, 446
Colette..........................................................................................................................................276
Conte....................................................................................56-59, 61, 62, 72, 74, 77, 323, 355, 439
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Corbin..................................................................................................................11, 88-90, 291, 446
Corneille................................................................................................................165-170, 446, 447
Corps. . .3, 5-7, 9, 12, 14, 16-18, 21, 27, 30, 41, 43, 44, 51, 52, 63, 66-71, 73, 74, 77, 86-90, 92, 104, 
116-119, 130, 133, 134, 138, 139, 143, 146, 151, 153, 155, 156, 158, 160, 168, 173, 178, 179, 181, 
186-189, 191, 192, 197-199, 201, 203, 205, 207, 211-213, 219, 221, 226, 227, 230, 231, 233-244, 
248-250, 252, 255, 261, 267, 268, 271-275, 277, 279, 280, 290-292, 301-304, 306, 307, 312, 315-
317, 319, 321, 323, 324, 327-332, 334, 336, 345, 348-350, 354, 363, 364, 372, 374, 385, 386, 389, 
390, 392-395, 397-401, 411, 415, 416, 439, 444, 449, 450, 452, 454
CORPS.........................................................................................................................................401
Cosmos. 9, 12, 17, 24, 31, 33, 37, 40, 46, 65, 71, 82, 84, 88, 117, 149, 156, 173, 279, 281, 283, 290, 
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Résumé
Ce travail est une analyse du concept de  représentation tel qu'il peut s'élaborer à partir de la symbolique des 
quatre éléments (air, terre, eau, feu) dans des textes aussi bien religieux ou littéraires que philosophiques. A travers les 
notions voisines de participation, d'analogie, de pli ou de chair qui posent le problème du rapport de l'âme au corps, 
nous cernons peu à peu la représentation comme une prise de conscience saisissante qui, paradoxalement, correspond à 
un acte de distanciation du sujet par rapport à son monde. Quel est le statut de cette "présence-absence"? C'est non 
seulement le rapport du subjectif à l'objectif qui est interrogé mais  aussi de façon plus générale celui de l'intimité à 
l'altérité.
Nous  tentons  de  montrer  comment  ces  matières  premières  que  sont  les  quatre  éléments,  "hormones  de 
l'imagination" selon  Gaston  Bachelard, figurent concrètement la problématique d'une médiation entre le sensible  et 
l'intelligible. Ils articulent en effet nos perceptions à diverses symbolisations par un recours à l'image. En ce sens, on 
peut les définir comme de véritables métaphores d'un processus de représentation ouvert sur la réflexion et la création. 
Au-delà de l'analyse d'une articulation entre la sensation et l'idée, c'est bien la question du sens qui est posée : que se 
joue-t-il, affectivement, dans notre attention au monde ? Comment la littérature utilise-t-elle la symbolique des éléments 
afin d'extérioriser  la subjectivité  et de partager une spiritualité commune ? Pourquoi  les hommes ont-ils besoin de 
mettre leur vie en scène et de lui accorder une dimension sacrée ? 
Abstract
Confronting different philosophical,  religious and literary pieces  of  work, this thesis studies  the concept  of 
representation  through  the  use  of  the four  elements:  Air,  Earth, Water  and Fire.  Through  the similar  notions  of 
participation, analogy, fold or flesh which bring up the question of relationship between body and soul, we realize that 
the representation, or staging, is an obvious way to understand this relationship, and is also, paradoxically, a way for the 
subject to put a distance between himself and the world. How can we understand this "presence-absence" ambivalence? 
In order to do it we have to question the relationship between objectivity and subjectivity and furthermore the one 
between intimacy and otherness.
We  want  to  demonstrate  that  these  four  elements,  these  raw materials  also  known  as  "hormones  of  the 
imagination" in Gaston  Bachelard's work, are, in practical terms, a link between our senses and our mind. Using the 
medium "image" they help us to understand how we perceive different symbolisms. Therefore, they are metaphors of a 
representation  process  open  upon  the  thinking and the  creative  worlds.  Beyond  studying the  connection  between 
feelings and thoughts, we are interested in the senses themselves: how do they affect our perception of the world? How 
does  literature use  the symbolic  nature of  the elements in order to express a subjectivity and to share a common 
spirituality? Why do human beings need to dramatize life and add a sacred dimension to it?
Mots clés
Ame, corps, cosmos, création, désir, éléments, imaginaire, mémoire, perception, rêve, symbole
